

# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

চতুর্থ খণ্ড

গুরুভাব—উত্তরার্দ্ধ

স্বামী সারদানন্দ



উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা

স্বামী আত্মবোধানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা—৩

মুদ্রাকর

শ্রীব্রজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

ইকনমিক প্রেস

২৫, রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ কর্তৃক

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

নবম সংস্করণ

দুই টাকা আট আনা

# নিবেদন

গুরুভাবের উত্তরार्দ্ধ প্রকাশিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের মধ্যভাগের পরিচয়মাত্র গ্রন্থে প্রাপ্ত হইয়া পাঠক হয়ত বলিবেন, এ বিপরীত প্রথার অবলম্বন কেন? ঠাকুরের জন্মাবধি সাধনকাল পর্য্যন্ত সময়ের জীবনেতিহাস পূর্বে লিপিবদ্ধ না করিয়া তাঁহার সিদ্ধাবস্থার কথা অগ্রে বলা হইল কেন? তদুত্তরে আমাদিগকে বলিতে হয় যে—

প্রথম—পূর্বে হইতে মতলব আঁটিয়া আমরা ঐ লোকোত্তর পুরুষের জীবনী লিখিতে বসি নাই। তাঁহার মহত্বদার জীবনেতিহাস আমাদের হ্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির দ্বারা যথাযথ লিপিবদ্ধ হওয়া যে নস্তুবপর, এ উচ্চাশাও কখন হৃদয়ে পোষণ করিতে সাহসী হই নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের দুই চারিটি কথামাত্র ‘উদ্বোধনের’ পাঠকবর্গকে জানাইবার অভিপ্রায়েই আমরা এ কার্যো হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। উহাতে এতদূর যে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে সে কথা তখন বুদ্ধিতে পারি নাই। অতএব ঐরূপ স্থলে পরের কথা যে পূর্বে বলা হইবে ইহাতে আর বিচিত্রতা কি?

দ্বিতীয়তঃ—শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী এবং অদৃষ্টপূর্ব সাধনের কথা লিপিবদ্ধ করিতে আমাদের পূর্বে অনেকেই সচেষ্ট হইয়াছিলেন। স্থলে স্থলে ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হইলেও ঠাকুরের জীবনের প্রায় সকল ঘটনাই ঐরূপে মোটামুটি-ভাবে সাধারণের নয়নগোচর হইয়াছিল। তজ্জন্ম পুনরায় ঐ সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতে যাইয়া বৃথা শক্তিক্ষয় না করিয়া এ পর্য্যন্ত

কেহই যে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই তদ্বিষয়ে অর্থাৎ ঠাকুরের অলৌকিক ভাবসকল পাঠককে যথাযথ বুঝাইতে যত্ন করাই আমরা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়াছিলাম। আবার ঠাকুরের ভাবমুখে অবস্থান এবং তাঁহাতে গুরুভাবের স্বাভাবিক বিকাশপ্রাপ্তি এই বিষয়টি প্রথমে না বুঝিতে পারিলে তাঁহার অদ্ভুত চরিত্র, অদৃষ্টপূর্ব মনোভাব এবং অসাধারণ কার্যকলাপের কিছুই বুঝিতে পারা যাইবে না বলিয়াই আমরা ঐ বিষয় পাঠককে সর্বাগ্রে বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, কিন্তু গ্রন্থমধ্যে স্থলে স্থলে ঠাকুরের বিশেষ বিশেষ কার্য ও মনোভাবের কথা বুঝাইতে যাইয়া তোমরা নিজে ঐ সকল যে ভাবে বুঝিয়াছ তাহাই পাঠককে বলিতে চেষ্টা করিয়াছ। উহাতে তোমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনাকেই ঠাকুরের দুঃখগাহ চরিত্র ও মনোভাবের পরিমাপক করা হইয়াছে। ঐরূপে তোমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনা যে ঠাকুরকেও অতিক্রম করিতে সমর্থ এ কথা স্পষ্টতঃ না হউক পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়া তোমরা কি তাঁহাকে সাধারণ নয়নে ছোট কর নাই? ঐরূপ না করিয়া যথার্থ ঘটনার কেবলমাত্র যথাযথ উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত থাকিলেই ত হইত? উহাতে ঠাকুরকেও ছোট করা হইত না এবং তাহার ষেরূপ বুদ্ধি সে সেইভাবেই ঐ সকলের অর্থ বুঝিয়া লইতে পারিত।

কথাগুলি আপাতমনোহর হইলেও অল্প চিন্তার ফলেই উহাদের অন্তঃসারশূন্যতা প্রতীয়মান হইবে। কারণ, বিষয়বিশেষ ধরিতে ও বুঝিতে মানব চিরকালই তাহার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সহায়তা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে এবং পরেও তদ্রূপ করিতে থাকিবে। ঐরূপ করা ভিন্ন তাহার আর গতান্তর নাই। উহাতে এ কথা কিন্তু





# বিস্তারিত সুভীপত্র

## প্রথম অধ্যায়

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

১—৪৮

দক্ষিণেশ্বরগত সাধু ও সাধকগণের সহিত ঠাকুরের গুরুভাবের সম্বন্ধ-বিষয়ে কলিকাতার লোকের অজ্ঞতা	১
“ফুল ফুটিলে ভ্রমর জুটে।” ধর্মদানের যোগ্যতা চাই, নতুবা প্রচার বৃথা	২
আধ্যাত্মিক-বিষয়ে সকলেই সমান অন্ধ	২
ঠাকুর ধর্মপ্রচার কি ভাবে করেন	৩
ব্রাহ্মণীর সহিত মিলনকালে ঠাকুরের অবস্থা	৪
ঠাকুরের উচ্চাবস্থা সম্বন্ধে অপরে কি বুদ্ধিত	৫
ঠাকুরের অবস্থা বুদ্ধিয়া ব্রাহ্মণী শাস্ত্রজ্ঞদের আনিতে বলায় মথুরের সিদ্ধাস্ত	৬
বৈষ্ণবচরণ ও ইন্দ্রেশ্বর গৌরীকে আহ্বান	৭
বৈষ্ণবচরণের তখন কতদূর খ্যাতি	৮
ঠাকুরের গাওঁদাহ-নিবারণে ব্রাহ্মণীর ব্যবস্থা	৮
ঠাকুরের বিপরীত ক্ষুধা-নিবারণে ব্রাহ্মণীর ব্যবস্থা	১০
যোগসাধনার ফলে ঐ সকল অবস্থার উদয়।	
ঠাকুরের ঐরূপ ক্ষুধা-সম্বন্ধে আমরা যাহা দেখিয়াছি	১১
১ম দৃষ্টান্ত—বড় একখানি সর খাওয়া	১২

২য়	১২
৩য় দৃষ্টান্ত—জয়রামবাণীতে একটি মৌরগা	১৭
৪র্থ দৃষ্টান্ত—দক্ষিণেশ্বরে রাত্রি দু-প্রহরে	১৮
এক সের হালুয়া খাওয়া	১৯
প্রবল মনোভাবে ঠাকুরের শরীর পরিবর্তিত হওয়া	২০
ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে ঐ সভায় আলোচনা	২০
ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে বৈষ্ণবচরণের সিদ্ধান্ত	২১
কর্তাভজাদি সম্প্রদায় সম্বন্ধে ঠাকুরের মত	২২
প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব কিরূপ ধর্ম চায়	২৪
তন্ত্রোৎপত্তির ইতিহাস ও তন্ত্রের নূতনত্ব	২৫
তন্ত্রে বীরাচারের প্রবেশেতিহাস	২৭
প্রত্যেক তন্ত্রে উত্তম ও অধম দুই বিভাগ আছে	২৯
গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়-প্রবর্তিত নূতন পূজা-প্রণালী	২৯
ঐ প্রণালী হইতে কালে কর্তাভজাদি	৩০
মৃতের উৎপত্তি ও সে সকলের মার কথা	৩১
বৈষ্ণবচরণের ঠাকুরকে কাছিবাগানের	৩৪
আখড়ায় লইয়া যাইয়া পরীক্ষা	৩৫
বৈষ্ণবচরণের ঠাকুরকে ঈশ্বরাবতার-জ্ঞান	৩৫
তান্ত্রিক গৌরী পণ্ডিতের সিদ্ধাই	৩৭
গৌরীর আপন পত্নীকে দেবীবুদ্ধিতে পূজা	৩৭
গৌরীর অদ্ভুত হোমপ্রণালী	৩৯

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরে সভা ।	
ভাবাবেশে ঠাকুরের বৈষ্ণবচরণের স্বাক্ষারোহণ	
ও তাঁহার স্তব	৩৯
ঠাকুরের সম্বন্ধে গৌরীর ধারণা	৪১
ঠাকুরের সংসর্গে গৌরীর বৈরাগ্য ও	
সংসার ত্যাগ করিয়া তপস্তায় গমন	৪২
বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা উল্লেখ করিয়া	
ঠাকুরের উপদেশ—নরলীলায় বিশ্বাস	৪৩
কালী ও কৃষ্ণে অভেদ-বুদ্ধি সম্বন্ধে গৌরী	৪৪
ভালবাসার পাত্রকে ভগবানের মূর্তি	
বলিয়া ভাবা সম্বন্ধে বৈষ্ণবচরণ	৪৫
ঐ উপদেশ শাস্ত্রসম্মত—উপনিষদের	
যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী-সংবাদ	৪৬
অবতারপুরুষেরা সর্বদা শাস্ত্রমর্যাদা রক্ষা করেন ।	
সকল ধর্মমতকে সম্মান করা সম্বন্ধে ঠাকুরের শিক্ষা	৪৭

## দ্বিতীয় অধ্যায়

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়	৪৯—১০৭
ঠাকুরের সাধুদের সহিত মিলন কিরূপে হয়	৪৯
সাধুদের জল ও ‘দিশা-জঙ্গলের’ স্থবিধা	
দেখিয়া বিশ্বাস করা	৫০
ঐ সম্বন্ধে গল্প	৫০

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে 'দিশা-জঙ্গল' ও চিহ্নকার	
বিশেষ স্তুবিধা বলিয়া সাধুদের তত্ত্বাবধানে থাকা	৫১
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সাধুসম্প্রদায়ের আগমন	৫২
পরমহংসদেবের বেদান্তবিচার—'অস্তি, ভাতি, প্রিয়'	৫২
জনৈক সাধুর আনন্দ-স্বরূপ উপলব্ধি করায়	
উচ্চাবস্থার কথা	৫৩
ঠাকুরের জ্ঞানোন্মাদ সাধু-দর্শন	৫৪
ব্রহ্মজ্ঞানে গঙ্গার জল ও নর্দমার জল এক বোধ	
হয়। পরমহংসদের বালক, পিশাচ	
বা উন্মাদের মত অপরে দেখে	৫৫
রামাইং বাবাজীদের দক্ষিণেশ্বরে আগমন	৫৬
রামলালা সম্বন্ধে ঠাকুরের কথা	৫৬
ঠাকুরের মুখে রামলালার কথা শুনিয়া	
আমাদের কি মনে হয়	৫৯
বর্তমান কালের জড়বিজ্ঞান ভোগসুখবৃদ্ধি	
সহায়তা করে বলিয়া আমাদের উহাতে অনুরাগ	৬১
বৌদ্ধযুগের শেষে কাপালিকদের সকাম	
ধর্মপ্রচারের ফল। যোগ ও ভোগ একত্র থাকা অসম্ভব	৬৩
ঠাকুরের নিজের অদ্ভুত ত্যাগ এবং	
ত্যাগধর্মের প্রচার দেখিয়া সংসারী লোকের ভয়	৬৪
রামলালার ঠাকুরের নিকট থাকিয়া যাওয়া কিরূপে হয়	৬৫
ঠাকুরের দেবসঙ্গে বাবাজীর স্বার্থশূন্য প্রেমাত্মক	৬৭
জনৈক সাধুর রামনামে বিশ্বাস	৬৭
রামাইং সাধুদের ভজন-সঙ্গীত ও দৌহাবলী	৬৭

ঠাকুরের সকল সম্প্রদায়ের সাধকদিগকে	
সাধনের প্রয়োজনীয় দ্রব্য দিবার ইচ্ছা	
ও রাজকুমারের ( অচলানন্দের ) কথা	৬২
ঠাকুরের 'সিদ্ধি' বা 'কারণ' বলিবামাত্র ঈশ্বরীয় ভাবে	
তন্ময় হইয়া নেশা ও থিস্তি-খেউড়-উচ্চারণেও সমাধি	৭১
এ বিষয়ে ১ম দৃষ্টান্ত—রামচন্দ্র দত্তের বাটীতে	৭৩
এ ২য় দৃষ্টান্ত—দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীমার সম্মুখে	৭৪
এ ৩য় দৃষ্টান্ত—কাশীপুরে মাতাল দেখিয়া	৭৫
দক্ষিণেশ্বরে আগত সকল সম্প্রদায়ের	
সাধুদেরই ঠাকুরের নিকট ধর্মবিষয়ে সহায়তা-লাভ	৮০
ঠাকুর যে ধর্মমতে যখন সিদ্ধিলাভ করিতেন	
তখন ঐ সম্প্রদায়ের সাধুরাই তাঁহার নিকট আসিত	৮২
সকল অবতারপুরুষে সমান শক্তি-প্রকাশ দেখা যায় না।	
কারণ তাঁহাদের কেহ বা জাতিবিশেষকে ও কেহ বা	
সমগ্র মানবজাতিকে ধর্মদান করিতে আসেন	৮৩
হিন্দু, গ্রাহদি, ক্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মপ্রবর্তক	
অবতার পুরুষদিগের আধ্যাত্মিক শক্তি-প্রকাশের	
সহিত ঠাকুরের ঐ বিষয়ে তুলনা	৮৪
ঠাকুরের নিকট সকল সম্প্রদায়ের	
সাধু-সাধকদিগের আগমন-কারণ	৮৫
দক্ষিণেশ্বর আগত সাধুদিগের সঙ্কলিতেই ঠাকুরের	
ভিতর ধর্ম-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে— একথা সত্য নহে	৮৬
ঠাকুরের সমাধিতে বাহুজ্ঞান-লোপ হওয়াটা	
ব্যাধি নহে। প্রমাণ—ঠাকুর ও শিবনাথ-সংবাদ	৮৮

সাধনকালে ঠাকুরের উন্নতবৎ আচরণের কারণ	৮৮
দক্ষিণেশ্বরগত সাধকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ঠাকুরের	
নিকট দীক্ষাও গ্রহণ করেন, যথা—নারায়ণ শাস্ত্রী ...	৮৯
শাস্ত্রীজীর পূর্বকথা	৯০
ঐ পাঠসাদ ও ঠাকুরের দর্শনলাভ	৯০
ঠাকুরের দিব্যসঙ্গে শাস্ত্রীর সঙ্কল্প	৯২
শাস্ত্রীর বৈরাগ্যোদয়	৯২
শাস্ত্রীর মাইকেল মধুসূদনের সহিত আলাপে বিরক্তি	৯৩
ঠাকুর ও মাইকেল-সংবাদ	৯৫
শাস্ত্রীর নিজ মত দেয়ালে লিখিয়া রাখা	৯৫
শাস্ত্রীর সম্যাসগ্রহণ ও তপস্রা	৯৫
সাধু ও সাধকদিগকে দেখিতে যাওয়া	
ঠাকুরের স্বভাব ছিল	৯৬
বঙ্গে ছায়েব প্রবেশ-কারণ	৯৭
বৈদান্তিক পণ্ডিত পদ্মলোচন	৯৮
পণ্ডিতের অদ্ভুত প্রতিভার দৃষ্টান্ত	৯৮
‘শিব বড় কি বিষ্ণু বড়’	৯৯
পণ্ডিতের ঈশ্বরানুরাগ	১০০
ঠাকুরের মনের স্বভাব ও পণ্ডিতের	
কলিকাতায় আগমন	১০০
পণ্ডিতের ঠাকুরকে প্রথম দর্শন	১০১
পণ্ডিতের ভক্তি-শ্রদ্ধা-বুদ্ধির কারণ	১০২
ঠাকুরের পণ্ডিতের সিদ্ধাই জানিতে পারা	১০৩
পণ্ডিতের কাশীধামে শরীর-ত্যাগ	১০৪

দয়ানন্দের সম্বন্ধে ঠাকুর	... ১০৫
জয়নারায়ণ পণ্ডিত	... ১০৬
রামভক্ত কৃষ্ণকিশোর	... ১০৬

## তৃতীয় অধ্যায়

শুরুভাবে তীর্থভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ	১০৮—১৬০
--------------------------------	---------

অপরাপর আচার্য্যপুরুষদিগের সহিত	
তুলনায় ঠাকুরের জীবনের অদ্ভুত নূতনত্ব	... ১০৮
ঠাকুর নিজ জীবনে কি সপ্রমাণ করিয়াছেন এবং	
তাঁহার মত ভবিষ্যতে কতদূর প্রসারিত হইবে	... ১১০
এ বিষয়ে প্রমাণ	... ১১১
ঠাকুরের ভাবপ্রসার কিরূপে বৃদ্ধিতে হইবে	... ১১২
ঠাকুরের ভাবের প্রথম প্রচার হয় দক্ষিণেশ্বরগত এবং	
তীর্থে দৃষ্ট সকল সম্প্রদায়ের সাধুদের ভিতরে	... ১১৩
জীবনে উচ্চাচ নানা অদ্ভুত অবস্থায় পড়িয়া	
নানা শিক্ষা পাইয়াই ঠাকুরের ভিতর	
অপূর্ব আচার্য্যত্ব ফুটিয়া উঠে	... ১১৪
তীর্থ-ভ্রমণে ঠাকুর কি শিখিয়াছিলেন।	
ঠাকুরের ভিতর দেব ও মানব উভয় ভাব ছিল	... ১১৬
ঠাকুরের ত্রায় দিব্যপুরুষদিগের	
তীর্থপর্য্যটনের কারণ সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলেন	... ১১৮
তীর্থ ও দেবস্থান দেখিয়া ঠাকুরের 'জাবর কাটিবার' উপদেশ	১১৯



ভক্তিভাব পূর্বে হৃদয়ে আনিয়া তবে তীর্থে যাইতে হয়	১২০
স্বামী বিবেকানন্দের বুদ্ধগয়াগমনে তথায়	
গমনোৎসুক জনৈক ভক্তকে ঠাকুর যাহা বলেন	১২১
‘যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে’	১২৩
ঠাকুরের সরল মন তীর্থে যাইয়া কি দেখিবে ভাবিয়াছিল	১২৪
‘ভক্ত হবি, তা ব’লে বোকা হবি কেন ?’	
ঠাকুরের যোগানন্দ স্বামীকে ঐ বিষয়ে উপদেশ	১২৫
কাশীবাসীদিগের বিষয়াত্মরাগদর্শনে ঠাকুর—	
‘মা, তুই আমাকে এখানে কেন আন্নি ?’	১২৬
ঠাকুরের ‘স্বর্ণময় কাশী’-দর্শন	১২৬
কাশীকে ‘স্বর্ণ-নির্মিত’ কেন বলে ?	১২৭
স্বর্ণময় কাশী দেখিয়া ঠাকুরের ঐ স্থান অপবিত্র করিতে ভয়	১২৮
কাশীতে মরিলেই জীবের মুক্তি হওয়া	
সম্বন্ধে ঠাকুরের মণিকর্ণিকায় দর্শন	১২৯
ঠাকুরের ত্রৈলোক্য স্বামিজীকে দর্শন	১৩১
শ্রীবৃন্দাবনে ‘বাঁকাবিহারী’-মূর্তি ও	
ব্রজ-দর্শনে ঠাকুরের ভাব	১৩১
ব্রজে ঠাকুরের বিশেষ প্রীতি	১৩২
নিধুবনের গঙ্গামাতা । ঠাকুরের ঐ স্থানে	
খা কিবার ইচ্ছা ; পরে বুড়ো মার সেবা	
কে করিবে ভাবিয়া কলিকাতায় ফিরা	১৩৩
ঠাকুরের জীবনে পরস্পরবিরুদ্ধ ভাব ও গুণসকলে	
অপূর্ব সম্মিলন । সন্ন্যাসী হইয়াও	
ঠাকুরের মাতৃসেবা	১৩৪

সমাধিস্থ হইয়া শরীরত্যাগ হইবে ভাবিয়া ঠাকুরের	...	১৩৬
গয়াধামে যাইতে অস্বীকার। ঐরূপ ভাবের	...	১৩৮
কারণ কি ?	...	১৩৯
কার্য্য পদার্থের কারণ-পদার্থে লয় হওয়াই নিয়ম	...	১৪০
অবতারপুরুষদিগের জীবন-রহস্যের মীমাংসা	...	১৪১
করিতে কর্ম্মবাদ সক্ষম নহে। উহার কারণ	...	১৪২
মুক্তাত্মার শাস্ত্রনির্দিষ্ট লক্ষণসকল অবতারপুরুষে	...	১৪৩
বাল্যকালাবধি প্রকাশ দেখিয়া দার্শনিকগণের	...	১৪৪
মীমাংসা। সাংখ্য-মতে তাঁহারা	...	১৪৫
‘প্রকৃতি-লীন’-শ্রেণীভুক্ত	...	১৪৬
বেদান্ত বলেন, তাঁহারা ‘আধিকারিক’ এবং ঐ	...	১৪৭
শ্রেণীর পুরুষদিগের ঈশ্বরাবতার ও নিত্যমুক্ত	...	১৪৮
ঈশ্বরকেটিকরূপ দুই বিভাগ আছে	...	১৪৯
আধিকারিক পুরুষদিগের শরীর-মন সাধারণ	...	১৫০
মানবাপেক্ষা ভিন্ন উপাদানে গঠিত। সেজন্য	...	১৫১
তাঁহাদের সকল ও কার্য্য সাধারণাপেক্ষা বিভিন্ন	...	১৫২
ও বিচিত্র	...	১৫৩
ঠাকুরের নবদ্বীপ-দর্শন	...	১৫৪
ঠাকুরের চৈতন্য মহাপ্রভু সম্বন্ধে পূর্ব্বমত এবং	...	১৫৫
নবদ্বীপে দর্শনলাভে ঐ মতের পরিবর্তন	...	১৫৬
ঠাকুরের কালনাশ গমন	...	১৫৭
ভগবানদাস বাবাজীর ত্যাগ, ভক্তি ও প্রতিপত্তি	...	১৫৮
ঠাকুরের তপস্বীকালে ভারতে ধর্ম্মান্দোলন	...	১৫৯
ঠাকুরের কলুটোলার হরিসভায় গমন	...	১৬০

• ঐ সভায় ভাগবত-পাঠ	... ১৫০
• ঠাকুরের 'চৈতন্যাসন'-গ্রহণ	...✓ ১৫১
ঐরূপ করায় বৈষ্ণবসমাজে আন্দোলন	... ১৫৩
চৈতন্যাসন-গ্রহণের কথা শুনিয়া ভগবানদাসের বিরক্তি	১৫৪
ঠাকুরের ভগবানদাসের আশ্রমে গমন	... ১৫৫
হৃদয়ের বাবাজীকে ঠাকুরের কথা বলা	... ১৫৫
বাবাজীর জনৈক সাধুর কার্যো বিরক্তি-প্রকাশ	... ১৫৫
বাবাজীর লোকশিক্ষা দিবার অহঙ্কার	... ১৫৭
বাবাজীর ঐরূপ বিরক্তি ও অহঙ্কার	
দেখিয়া ঠাকুরের ভাবাবেশে প্রতিবাদ	... ১৫৭
বাবাজীর ঠাকুরের কথা মানিয়া লওয়া	... ১৫৮
ঠাকুর ও ভগবানদাসের প্রেমালাপ	
ও মথুরের আশ্রমস্থ সাধুদের সেবা	• ... ১৫৯

## চতুর্থ অধ্যায়

গুরুভাব সূক্ষ্মকে শেষকথা	১৬১—২১৮
বেদে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষকে সর্বজ্ঞ বলায়	
আমাদের না বুঝিয়া বাদান্তবাদ	... ১৬১
। "ভাতের	
হাঁড়ির একটি ভাত টিপে বুঝা, সিদ্ধ হয়েছে কি	১৬২
কোন বিষয়ের উৎপত্তির কারণ হইতে লয়	
ঈশ্বর-লাভে	
জগৎ-সম্বন্ধেও তদ্রূপ হয়	... ১৬৩

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সিদ্ধসঙ্কল্প হন, একথাও সত্য। ঐকথার	
অর্থ। ঠাকুরের জীবন দেখিয়া ঐ সম্বন্ধে কি বুঝা	
যায়। “হাড়মানের খাঁচায় মন আনতে	
পারলুম না”	... ১৬৪
ঐ বিষয় বৃত্তিতে ঠাকুরের জীবন হইতে	
আর একটি ঘটনার উল্লেখ। “মন উচু	
বিষয়ে রয়েছে, নীচে নামাতে পারলুম না”	... ১৬৫
ঠাকুরের দুই দিঃ দিয়া দুই প্রকারের	
সকল বস্তু ও বিষয় দেখা	... ১৬৬
অদ্বৈত ভাবভূমি ও সাধারণ ভাবভূমি—১মটি হইতে	
ইন্দ্রিয়াতীত দর্শন ; ২য়টি হইতে ইন্দ্রিয় দ্বারা দর্শন	... ১৬৭
সাধারণ মানব ২য় প্রকারেই সকল বিষয় দেখে	... ১৬৭
ঠাকুরের ঐ প্রকার দৃষ্টির দৃষ্টান্ত	... ১৬৮
ঐ সম্বন্ধে ঠাকুরের নিজের কথা ও দর্শন —	
“ভিন্ন ভিন্ন খোলগুলোর ভেতর থেকে	
মা উকি মারে। রমণী বেশাও মা হয়েছে।”	... ১৬৯
ঠাকুরের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সাধারণাপেক্ষা	
তীক্ষ্ণতা। উহার কারণ ভোগস্থলে অনাসক্তি।	
আসক্ত ও অনাসক্ত মনের কার্যতুলনা	... ১৭০
ঠাকুরের মনের তীক্ষ্ণতার দৃষ্টান্ত	... ১৭১
সাংখ্য-দর্শন সহজে বুঝান—“বে-বাড়ীর কর্তা-গিন্নী”	... ১৭১
ব্রহ্ম ও মায়া এক বুঝান—“সাপ চলচে ও সাপ স্থির”	... ১৭২
ঈশ্বর মায়াবদ্ধ নন—“সাপের মুখে বিষ থাকে,	
কিন্তু সাপ মরে না”	... ১৭৩

ঠাকুরের প্রকৃতিগত অসাধারণ পরিবর্তনসকল দেখিতে	
পাইয়া ধারণা—ঈশ্বর আইন বা নিয়ম	
বদলাইয়া থাকেন	... ১৭৪
বজ্রনিবারক দণ্ডের কথায় ঠাকুরের নিজ দর্শন বলা—	
তেতালা বাড়ীর কোলে কুঁড়েঘর, তাইতে বাজ পড়লো	১৭৪
রক্তজবার গাছে শ্বেতজবা-দর্শন	... ১৭৬
প্রকৃতিগত অসাধারণ দৃষ্টান্তগুলি হইতেই ঠাকুরের	
ধারণা—জগৎ-সংসারটা জগদম্বার লীলাবিলাস	... ১৭৬
ঠাকুরের উচ্চ ভাবভূমি হইতে স্থানবিশেষে	
প্রকাশিত ভাবের জমাটের পরিমাণ বুঝা	... ১৭৭
চৈতন্যদেবের বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের	
লীলাভূমিসকল আবিষ্কার করা বিষয়ের প্রসিদ্ধি	... ১৭৮
ঠাকুরের জীবনে ঐক্য ঘটনা—	
বন-বিষ্ণুপুরে ৮মুন্সী দেবীর পূর্বমূর্তি ভাবে দর্শন	... ১৭৯
বিষ্ণুপুর শহরের অবস্থা	... ১৮০
৮মদনমোহন	... ১৮০
৮মুন্সী*	... ১৮০
ঠাকুরের ঐক্যে ব্যক্তিগত ভাব ও	
উদ্দেশ্য ধরিবার ক্ষমতা—১ম দৃষ্টান্ত	... ১৮১
ঐ বিষয়ে ২য় দৃষ্টান্ত—স্বামী বিবেকানন্দ	
ও তাঁহার দক্ষিণেশ্বরগত সহপাঠীগণ	.. ১৮৩
চেষ্টা করলেই যার যা ইচ্ছা হ'তে পারে না	... ১৮৪
৩য় দৃষ্টান্ত—পণ্ডিত শশধরকে দেখিতে	
ধাইয়া ঠাকুরের জলপান করা	... ১৮৭

- ঠাকুরের মানসিক গঠন কি ভাবের ছিল ১
- এবং কোন্ বিষয়টির দ্বারা তিনি সকল বস্তু ও  
ব্যক্তিকে পরিমাপ করিয়া তাহাদের মূল্য বুঝিতেন ... ১৮৮
- ঐ বিষয়ে দৃষ্টান্ত—“চাল-কলা-বাঁধা  
বিছায় আমার কাজ নেই” ... ১৮৯
- ২য় দৃষ্টান্ত—খান করিতে বসিবামাত্র শরীরের  
মন্ধিস্থলগুলিতে কাহারও যেন চাবি লাগাইয়া  
বন্ধ করিয়া দেওয়া—এই অমুভব ও শূলধারী  
এক ব্যক্তিকে দেখা ... ১৯০
- ৩য় দৃষ্টান্ত—জগদম্বার পাদপদ্মে ফুল দিতে যাইয়া নিজের  
মাথায় দেওয়া ও পিতৃ-তর্পণ করিতে যাইয়া উহা  
করিতে না পারা। নিরঙ্কর ঠাকুরের আধ্যাত্মিক  
অমুভবশক্তির দ্বারা বেদাদি শাস্ত্র সপ্রমাণিত হয় ... ১৯০
- অদ্বৈতভাব লাভ করাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য।  
ঐ ভাবে ‘সব শিয়ালের এক রা’। শ্রীচৈতন্যের  
ভক্তি বাহিরের দাঁত ও অদ্বৈতজ্ঞান ভিতরের  
দাঁত ছিল। অদ্বৈতজ্ঞানের তারতম্য লইয়াই  
ঠাকুর ব্যক্তি ও সমাজে উচ্চাচল অবস্থা  
স্থির করিতেন ... ১৯১
- স্বসংবেদ ও পরসংবেদ-দর্শন ... ১৯২
- বস্তু ও ব্যক্তিসকলের অবস্থা সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে  
না আসিয়া ঠাকুরের মন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না ১৯৩
- সাধারণ ভাবভূমি হইতে ঠাকুর যাহা  
দেখিয়াছিলেন—শাক্ত ও বৈষ্ণবের বিচ্ছেদ ... ১৯৩

১ নিজ পরিবারবর্গের ভিতর ঐ বিদ্বেষ দূর

করিবার জন্ত সকলকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণ করান ... ১৯৪

সাধুদের ঔষধ দেওয়া প্রথার উৎপত্তি ও

ক্রমে উহাতে সাধুদের আধ্যাত্মিক অবনতি ... ১৯৫

কেবলমাত্র ভেকধারী সাধুদের সম্বন্ধে ঠাকুরের মত ... ১৯৬

যথার্থ সাধুদের জীবন হইতেই শাস্ত্রসকল সজীব থাকে ১৯৬

যথার্থ সাধুদের ভিতরেও একদেশী ভাব দেখা ... ১৯৭

তীর্থে ধর্মহীনতার পরিচয় পাওয়া। আমাদের

দেখা-শুনায় ও ঠাকুরের দেখা-শুনায় কত প্রভেদ ... ১৯৮

ঠাকুরের নিজ উদার হৃদয়ের অন্তর্ভব ... ২০০

‘সর্ব ধর্ম সত্য—যত মত, তত পথ’,

একথা জগতে তিনিই যে প্রথমে অন্তর্ভব

করিয়াছেন, ইহা ঠাকুরের ধরিতে পারা ... ২০০

জগৎকে ধর্মদান করিতে হইবে বলিয়াই জগদম্বা

তাঁহাকে অদ্ভুতশক্তিসম্পন্ন করিয়াছেন,

ঠাকুরের ইহা অন্তর্ভব করা ... ২০২

আমাদের ন্যায় অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া

ঠাকুর আচার্য্যপদবী গ্রহণ করেন নাই ... ২০৩

ঐ বিষয়ে প্রমাণ—ভাবমুখে ঠাকুরের জগদম্বার

সহিত কলহ ... ২০৪

ঐ বিষয়ে ২য় দৃষ্টান্ত ... ২০৫

ঠাকুরের অন্তর্ভব : “সরকারী লোক—আমাকে

জগদম্বার জমীদারীর যেখানে যখনই গোলমাল

হইবে সেখানেই তখন গোল থামাইতে ছুটিতে হইবে” ২০৬

ঠাকুরের ধারণা—‘যার শেষ জন্ম সেই এখানে

ডেকেছে, তাকে এখানে আসতে হবেই হবে’ ... ২০৯

জগদম্বার প্রতি একান্ত নির্ভরেই ঠাকুরের

... ২১০

ঠাকুরের ঐ কথার অর্থ

... ২১২

গুরুভাবের ঘনীভূতাবস্থাকেই তত্ত্ব দিব্যভাব

বলিয়াছেন। দিব্যভাবে উপনীত গুরুগণ

শিষ্যকে কিরূপে দীক্ষা দিয়া থাকেন

... ২১৩

শ্রীগুরুর দর্শন, স্পর্শন ও সম্ভাষণমাত্রেরেই শিষ্যের

জ্ঞানের উদয় হওয়াকে শাস্ত্রবী দীক্ষা বলে এবং

গুরুর শক্তি শিষ্য-শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার ভিতর

জ্ঞানের উদয় করিয়া দেওয়াকেই শাস্ত্রী দীক্ষা কহে ২১৪

ঐরূপ দীক্ষায় কালাকাল-বিচারের আবশ্যকতা নাই ... ২১৫

দিব্যভাবাপন্ন গুরুগণের মধ্যে ঠাকুর

সর্বশ্রেষ্ঠ—উহার কারণ

... ২১৬

অবতারমহাপুরুষগণের ভিতরে সকল সময়

সকল শক্তি প্রকাশিত থাকে না। ঐ বিষয়ে প্রমাণ ২১৬

ঠাকুরের ভক্তপ্রবর কেশবচন্দ্রের সহিত মিলন

এবং উহার পরেই তাঁহার নিজ ভক্তগণের আগমন ২১৭



## পঞ্চম অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবযাত্রা ২১৯—২৫৬

ঠাকুরে দেব-মানব উভয় ভাবের সম্মিলন	...	২১৯
শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর দর্শন	...	২২০
ঠাকুরের ভক্তদের সহিত অলৌকিক		
আচরণে তাহাদের মনে কি হইত	...	২২১
স্বামী প্রেমানন্দের ভাবসম্বন্ধি-লাভের		
ইচ্ছায় ঠাকুরকে ধরায় তাঁহার ভাবনা ও দর্শন	...	২২৩
ঠাকুরের ভক্তদের সম্বন্ধে এত ভাবনা কেন		
তাহা বুঝাইয়া দেওয়া। হাজার হাজার ঠাকুরকে		
ভাবিতে বারণ করায় তাঁহার দর্শন ও উত্তর .	...	২২৪
স্বামী বিবেকানন্দের ঠাকুরকে ঐ বিষয়		
বারণ করায় তাঁহার দর্শন ও উত্তর	...	২২৫
ঠাকুরের গুণী ও মানী ব্যক্তিকে সম্মান করা—উহার কারণ		২২৬
ঠাকুর অভিমানরহিত হইবার জন্য কতদূর করিয়াছিলেন		২২৭
ঠাকুরের অভিমানরাহিত্যের দৃষ্টান্ত :		
কৈলাস ডাক্তার ও ত্রৈলোক্য বাবু সম্বন্ধীয় ঘটনা	...	২২৮
বিষয়ী লোকের বিপরীত ব্যবহার	...	২২৮
ঠাকুরের প্রকট হইবার সময় ধর্ম্মান্দোলন ও উহার কারণ		২২৯
পণ্ডিত শশধরের ঐ সময়ে কলিকাতায়		
আগমন ও ধর্ম্মব্যাখ্যা	...	২৩১
ঠাকুরের শশধরকে দেখিবার ইচ্ছা	...	২৩১

ঠাকুরের শুক মনে উদিত বাসনাসমূহ	...	২৩২
সেইসকল সফল হইত	...	২৩২
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবমাসের সময় ঠাকুর		
যথায় যথায় গমন করেন	...	২৩৩
ঈশান বাবুর পরিচয়	...	২৩৪
যোগানন্দ স্বামীর আচার-নিষ্ঠা	...	২৩৭
বলরাম বসুর বাটীতে রথোৎসব	...	২৩৮
স্ত্রী-ভক্তদিগের ঠাকুরের প্রতি অহুরাগ	...	২৩৯
ঠাকুরের অন্তমনে চলা ও জনৈক		
স্ত্রী-ভক্তের আত্মহারা হইয়া পশ্চাতে আসা	...	২৪০
ঠাকুরের ঐরূপ অন্তমনে চলিবার		
আর কয়েকটি দৃষ্টান্ত ; ঐরূপ হইবার কারণ	...	২৪১
স্ত্রী-ভক্তটিকে ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে যাইতে আহ্বান	...	২৪৩
নৌকায় যাইতে যাইতে স্ত্রী-ভক্তের		
প্রশ্নে ঠাকুরের উত্তর—“ঝড়ের আগে		
এঁটো পাতার মত হয়ে থাকবে”	...	২৪৪
দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিয়া ঠাকুরের ভাবাবেশ ও ক্ষত শরীরে		
দেবতাস্পর্শনিষেধ সম্বন্ধে ভক্তদের প্রমাণ পাওয়া	...	২৪৬
ভাবাবেশে কুণ্ডলিনী-দর্শন ও ঠাকুরের কথা	...	২৪৭
ভাবভঙ্গে আগত ভক্তেরা সব কি খাইবে বলিয়া		
ঠাকুরের চিন্তা ও স্ত্রী-ভক্তদের বাজার		
করিতে পাঠান	...	২৪৭
বালকস্বভাব ঠাকুরের বালকের স্নায় ভয়	...	২৪৯
শশধর পণ্ডিতের দ্বিতীয় দিবস ঠাকুরকে দর্শন	...	২৫১

ঠাকুর ঐ দিনের কথা জনৈক

ভক্তকে নিজে যেমন বলিয়া

ঠাকুরের অলৌকিক ব্যবহার দেখিয়, অগ্ন্যাগ্ন অবতারের

## ষষ্ঠ অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—গোপালের মার পূর্বকথা ২৫৭—২৭০

গোপালের মার ঠাকুরকে প্রথম দর্শন ... ২৫৭

পটলডাঙ্গার ৩ গোবিন্দচন্দ্র দত্ত ... ২৬০

তঁাহার ভক্তিমতী পত্নী ... ২৬০

তঁাহার পুরোহিত-বংশ। বালবিধবা অঘোরমণি ... ২৬০

অঘোরমণির আচারনিষ্ঠা ... ২৬০

গোবিন্দবাবুর ঠাকুরবাটীতে বাস ও তপস্তা ... ২৬০

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের স্থূললোকদিগের

ধর্মনিষ্ঠার বিভিন্নভাবে প্রকাশ ... ২৬০

অঘোরমণির ঠাকুরকে দ্বিতীয়বার দর্শন ... ২৬০

ঠাকুরের গোবিন্দবাবুর বাগানে আগমন ... ২৬০

অঘোরমণির অলৌকিক বালগোপাল-মুক্তি-দর্শনে অবস্থা ... ২৬০

ঐ অবস্থায় দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট আগমন ... ২৭০

ঠাকুরের ঐ অবস্থা দুর্লভ বলিয়া

প্রশংসা করা এবং তঁাহাকে শান্ত করা ... ২৭০

ঠাকুরের গোপালের মাকে বলা—‘তোমার সব হয়েছে’ ২৭০

# সপ্তম অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পুনর্ঘাট্রা

ও গোপালের মার শেষকথা ২৭৮—৩১৫

বলরাম বহুর বাটীতে পুনর্ঘাট্রা উপলক্ষে উৎসব ... ২৭৮

শ্রীভক্তদিগের সহিত ঠাকুরের শ্রীচৈতন্যদেবের

সংকীর্তন দেখিবার সাধ ও তদর্শন। বলরাম

বহুর উহার ভিতর দর্শন করা ... ২৭৯

বলরামের নানাস্থানে ঠাকুর-সেবার ও শুদ্ধ অন্তের কথা ... ২৭৯

ঠাকুরের চারিজন রসদার ও বলরাম বাবুর সেবাদিকার ২৮০

ঠাকুর ‘আমি’ ‘আমার’ শব্দের পরিবর্তে সর্বদা

‘এখানে’ ‘এখানকার’ বলিতেন। উহার কারণ ... ২৮২

রসদারেরা কে কি ভাবে কতদিন ঠাকুরের সেবা করে ... ২৮২

‘বলরামের পরিবার সব এক স্বরে বাঁধা’ ... ২৮৩

বলরামের বাটীতে রথোৎসব আড়ম্বরশূন্য ভক্তির ব্যাপার ২৮৪

শ্রী-ভক্তদিগের সহিত ঠাকুরের অপূর্ব সম্বন্ধ ... ২৮৬

ঠাকুরের শ্রী-ভক্তদিগকে গোপালের মার

দর্শনের কথা বলা ও তাঁহাকে আনিত্তে পাঠান ... ২৮৭

অপবাহ্নে ঠাকুরের সহসা গোপাল-ভাবাবেশ

ও পরক্ষণেই গোপালের মার আগমন ... ২৮৮

ঠাকুর ভাবাবেশে যখন যাহা করিতেন

তাহাই স্তম্ভর দেখাইত। উহার কারণ ... ২৮৯

পুনর্ঘাট্রাশেষে ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে আগমন ... ২৯০

নৌকায় ঘাইবার সময় ঠাকুরের গোপালের মার

ভক্তদের প্রতি

ঠাকুরের যেমন ভালবাসা তেমনি কঠোর শাসনও ছিল ২২১

ঠাকুরের বিরক্তি-প্রকাশে গোপালের মার

কষ্ট ও শ্রীশ্রীমার তাঁহাকে সান্ত্বনা দেওয়া ... ২২২

গোপালের মার ঠাকুরে ইষ্ট-বুদ্ধি দৃঢ়

হইবার পর যেরূপ দর্শনাদি হইত ... ২২৩

ঠাকুরের নিকটে মাড়োয়ারী ভক্তদের আসা-যাওয়া ... ২২৫

কামনা-করিয়া-দেওয়া জিনিস ঠাকুর গ্রহণ ও ভোজন

করিতে পারিতেন না। ভক্তদেরও উহা

খাইতে দিতেন না ... ২২৬

মাড়োয়ারীদের-দেওয়া খাণ্ডড্রব্য নরেন্দ্রনাথকে পাঠান ২২৭

গোপালের মাকে ঠাকুরের মাড়োয়ারীদের

প্রদত্ত মিঁছরি দেওয়া ... ২২৮

দর্শনের কথা অপরকে বলিতে নাই ... ২২৯

স্বামী বিবেকানন্দের সহিত ঠাকুরের

গোপালের মার পরিচয় করিয়া দেওয়া ... ৩০০

বাগানে গমন ও তথায় প্রেতযোনিদর্শন ... ৩০২

কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরের গোপালের

মাকে ক্ষীর খাওয়ান ও বলা—তাঁহার মুখ

দিয়া গোপাল খাইয়া থাকেন ... ৩০৩

গোপালের মার বিশ্বরূপ-দর্শন ... ৩০৭

বরাইনগর মঠে গোপালের মা ... ৩০৭

পাশ্চাত্য মহিলাগণ-সঙ্গে গোপালের মা	...	৩০৮
সিঁথার নিবেদিতার ভবনে গোপালের মা	...	৩০৯
গোপালের মার শরীরত্যাগ	...	৩০৯
গোপালের মার কথার উপসংহার	...	৩১০

## পরিশিষ্ট

কুরের মানুষভাব	৩১৬—৩৩১
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যোগবিভূতিসকলের কথা	
শুনিয়াই সাধারণ মানবের তাঁহার প্রতি ভক্তি	... ৩১২
সত্য হইলেও ঐ সকলের আলোচনা আমাদের	
উদ্দেশ্য নয়, কারণ সকাম ভক্তি উন্নতির হানিকর	... ৩১৫
যথার্থ ভক্তি ভক্তকে উপাস্ত্রের অনুরূপ করিবে	.. ৩১৬
অবতারপুরুষের জীবনালোচনায় কোন্	
কোন্ অপূর্ব বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়	... ৩১৭
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মভূমি কামারপুকুর গ্রাম	... ৩২০
শালক রামকৃষ্ণের বিচিত্র কার্যকলাপ	... ৩২০
তাঁহার সত্যান্বেষণ	... ৩২২
ঐ সত্যান্বেষণের ফল	... ৩২৪
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সামান্য কথার গভীর অর্থ	... ৩২৬
দৈনন্দিন জীবনে যে সকল বিষয়ের	
তাঁহাতে পরিচয় পাওয়া যাইত	... ৩২৮
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্মপ্রচার কি ভাবে	
কতদূর হইয়াছে ও পরে হইবে	... ৩৩৪



# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

## প্রথম অধ্যায়

বৈষ্ণবচরণ ও গৌরীর কথা

যে মে মতমিদং নিত্যমনুষ্ঠিষ্ঠি মানবাঃ ।

শ্রদ্ধাবন্তোহনস্যন্তে মৃত্যুন্তে তেহপি কশ্যভিঃ ॥

—গীতা, ৩।৩১

কলিকাতার জনসাধারণের ধারণা, ঠাকুর কলিকাতার কেশবচন্দ্র  
সেন প্রমুখ কতকগুলি ইংরাজীশিক্ষিত, পাশ্চাত্যভাবে ভাবিত নব্য

দক্ষিণেশ্বরগত

সাধু ও

সাধকগণের

সহিত ঠাকুরের

গুরুভাবের

সম্বন্ধবিষয়ে

কলিকাতার

লোকের অজ্ঞতা

হিন্দুদের লোকের ভিতরেই ধর্মভাব সঞ্চারিত

করিয়াছিলেন বা তাঁহাদের ভিতরে পূর্ব হইতে

প্রদীপ্ত ধর্ম ভাবকে অধিকতর উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।

কিন্তু কলিকাতার লোকেরা ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে

অবস্থানের কথা জানিতে পারিবার বহু পূর্ব হইতেই

যে ঠাকুরের নিকটে বাঙ্গালা এবং উত্তর ভারতবর্ষের

প্রায় সকল প্রদেশ হইতে সকল সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট

বিশিষ্ট সাধু, সাধক এবং শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতসকল আসিয়া উপস্থিত

হইয়াছিলেন এবং ঠাকুরের জলন্ত জীবন্ত ধর্মান্দর্শ ও গুরুভাবসহায়ে

আপন আপন নির্জীব ধর্মজীবনে প্রাণসঞ্চার লাভ করিয়া অতুচ্ছ



অনেকানেক লোকের ভিতর সেই নব ভাব, নব শক্তি সঞ্চারিত  
করিতে গমন করিয়াছিলেন—এ কথা কলিকাতার ইতরসাধারণে  
অবগত নহেন।

ঠাকুর বলিতেন—‘ফুল ফুটিলেই ভ্রমর আপনি আসিয়া জুটে’,  
তাহাকে ডাকিয়া আনিতে হয় না। তোমার ভিতরে ঈশ্বরভক্তি

ও প্রেম যথার্থই বিকশিত হইলে যাঁহার ঈশ্বর-

‘ফুল ফুটিলে  
ভ্রমর জুটে।’

তত্ত্বের অনুসন্ধান, সত্যলাভের জন্ত জীবনোৎসর্গ  
করিয়াছেন বা করিতে কৃতসম্মত হইয়াছেন, তাঁহারা

ধর্মদানের

সকলে কি একটা অনির্দিষ্ট আধ্যাত্মিক নিয়মের বশে

যোগাভ্যাস চাই,

তোমার নিকট আসিয়া জুটিবেনই জুটিবেন!

নতুবা প্রচার

ঠাকুরের মতই ছিল সেজন্ত—অগ্রে ঈশ্বরবস্তু

বৃথা

লাভ কর, তাঁহার দর্শন ও কৃপা লাভ করিয়া যথার্থ লোক-

হিতের জন্ত কার্য্য করিবার ক্ষমতায় ভূষিত হও, ঐ বিষয়ে

তাঁহার আদেশ বা ‘চাপরাস’ লাভ কর তবে ধর্মপ্রচার বা

বহুজনহিতায় কর্ম্ম করিতে অগ্রসর হও; নতুবা ঠাকুর বলিতেন,

“তোমার কথা লইবে কে? তুমি যাহা করিতে বলিবে, দশে তা

লইবে কেন, শুনিবে কেন?”

বাস্তবিক এই জন্ম-জরা-মৃত্যু-সঙ্কল দুঃখ-দারিদ্র্য-অজ্ঞানান্ধকার-

পূর্ণ জগতে আমরা অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিয়া যতই

কেন আপনাদের অপরের অপেক্ষা বড় জ্ঞান

করি না, অবস্থা আমাদের সকলেরই সমান!

জড় বিজ্ঞানের উন্নতি করিয়া অঘটন-ঘটন-পটীয়সী জগজ্জননীর

মায়ার রাজ্যে দুই-চারিটা দ্রব্যগুণ জানিয়া লইয়া যতই কেন

আমরা কল-কুসারখানার বিস্তার করি না, দুর্দশা আমাদের চিরকাল সমানই রহিয়াছে ! সেই ইন্দ্রিয়-তাড়না, সেই লোভ-দোষ, সেই নিরন্তর মৃত্যুভয়, সেই কে আমি, কেনই বা এখানে, পরেই বা কোথায় যাইব, পঞ্চেন্দ্রিয় ও মনবুদ্ধি-সহায়ে সত্যলাভের প্রয়াসী হইলেও ঐ সকলের দ্বারাই পদে পদে প্রতারণিত ও বিপথগামী, আমার এ খেলার উদ্দেশ্য কি এবং ইহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ কখনও হইবে কিনা—এ সকল বিষয়ে পূর্ণ মাত্রায় অজ্ঞানতা নিরন্তরই বিद्यমান ! এ চির-অভাবগ্রস্ত সংসারে যথার্থ তত্ত্বজ্ঞান লইবার লোক ত সকলেই ! কিন্তু তাহাদের উহা দেয় কে ? বাস্তবিক কাহারও যদি কিছু দান করিবার থাকে ত সে কত দিবে দিক্ না । কিন্তু ভ্রান্ত—শত ভ্রান্ত মানব সে কথা বুঝে না । কিছু না থাকিলেও সে নাম-ঘণের বা অন্য কিছু স্বার্থের প্ররোচনায় অগ্রেই যাহা তাহার নাই অপরকে তাহা দিতে ছুটে বা সে যে তাহা দিতে পারে এইরূপ ভান করে এবং ‘অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাঙ্কাঃ’ আপনিও হায় হায় করিয়া পশ্চাত্তাপ করে এবং অপরকেও সেইরূপ করায় !

সেই জন্তই ঠাকুর সংসারে সকলে যে পথে চলিতেছে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়া পূর্ণমাত্রায় ত্যাগ, বৈরাগ্য ঠাকুর ও সংযমাদি-অভ্যাসে আপনাকে শ্রীশ্রীজগদম্বার ধর্মপ্রচার কি হস্তের ঠিক ঠিক যন্ত্রস্বরূপ করিয়া ফেলিলেন ভাবে করেন এবং সত্যবস্ত লাভ করিয়া স্থির নিশ্চিন্ত হইয়া একই স্থানে বসিয়া জীবন কাটাইয়া যথার্থ কার্য্যাহুষ্ঠানের এক নৃত্য দ্বারা দেখাইয়া গেলেন । দেখাইলেন যে, বস্তুরাভ করিয়া অপরকে দিবার যথার্থ কিছু সংগ্রহ করিয়া যেমন তিনি উহা বিতরণের নিমিত্ত

লাগিলেনই আবার মথুরাপ্রমুখ কালীবাটীর সকলেও বড় আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না। তাহার উপর যখন ব্রাহ্মণী মথুরবে বলিলেন, “শাস্ত্রজ্ঞ সুপণ্ডিত সকলকে আন, আমি তাঁহাদের নিকট আমার একথা প্রমাণিত করিতে প্রস্তুত”, তখন আর তাঁহাদের আশ্চর্য্যের পরিসীমা রহিল না।

কিন্তু আশ্চর্য্য হইলে কি হইবে? ভিক্ষাব্রতাবলম্বিনী, নগণ্য একটা অপরিচিতা স্ত্রীলোকের কথায় ও পাণ্ডিত্যে সংশয়কে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে? কাজেই পূর্ব্বদৃষ্ট কবিরাজের কথার ন্যায় ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কথাও মথুরানাথ প্রভৃতির হৃদয়ে

ঠাকুরের অবস্থা  
বুঝিয়া ব্রাহ্মণী  
শাস্ত্রজ্ঞদের  
আনিতে বলায়  
মথুরের সিদ্ধান্ত

এক কান দিয়া প্রবেশলাভ করিয়া অপর কান দিয়া বাহির হইয়া যাইত নিশ্চয়, তবে ঠাকুরের আগ্রহ ও অমুরোধে ব্যাপারটা অন্তরূপ দাঁড়াইয়া গেল। বালকবৎ ঠাকুর মথুর বাবুকে ধরিয়া বসিলেন, ‘ভাল ভাল পণ্ডিত আনাইয়া ব্রাহ্মণী

যাহা বলিতেছে, তাহা যাচাইতে হইবে।’ ধনী মথুরও ভাবিলেন—ছোট ভট্টচাষের জন্ত ঔষধে ও ডাক্তার খরচায় ত এত টাকা ব্যয় হইতেছে, তা ঐরূপ করিতে দোষ কি? পণ্ডিতেরা আসিয়া শাস্ত্রপ্রমাণে ব্রাহ্মণীর কথা কাটিয়া দিলে—এবং দিবেও নিশ্চিত—অন্ততঃ একটা লাভও হইবে। পণ্ডিতদের কথায় বিশ্বাস করিয়া ছোট ভট্টচাষের সরল বিশ্বাসী হৃদয়ে অন্ততঃ এ ধারণাটা হইবে যে তাঁহার রোগবিশেষ হইয়াছে—তাহাতে তাঁহার নিজের মনের উপর একটা বাধ দিতেও ইচ্ছা হইতে পারে। পাগল ত লোক এইরূপেই হয়—নিজে যাহা করিতেছি, বুঝিতেছি, তাহাই



শ্রীমদ মথুরানন্দ



ঠিক আর অপর দশ জনে যাহা বুঝিতেছে, করিতে বলিতেছে, তাহা ভুল—এইটি নিশ্চয় করিয়া নিজের মনের উপর, চিন্তার উপর বাঁধ না দিয়া মনকে নিজের বশীভূত রাখিবার চেষ্টা না করিয়াই ত লোক পাগল হয়! আর পণ্ডিতদের না ডাকিয়া ভট্টাচার্যকে ব্রাহ্মণীর্ষ কথায় অবাধে বিশ্বাস করিতে দিলে তাঁহার মানসিক বিকার আরও বাড়িয়া শারীরিক রোগও যে বাড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি। এইরূপে কতক কৌতূহলে, কতক ঠাকুরের প্রতি ভালবাসায়—ঐরূপ কিছু একটা ভাবিয়াই যে মথুর ঠাকুরের অনুরোধে পণ্ডিতদিগকে আনাইতে সম্মত হইয়াছিলেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি।

কলিকাতার পণ্ডিতমহলে তখন বৈষ্ণবচরণের বেশ প্রতিপত্তি। আবার অনেক স্থলে সকলের সমক্ষে তিনি শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ সুন্দর ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া পাঠ করায় ইতর-সাধারণের বৈষ্ণবচরণ ও ইন্দ্রেশ্বর নিকটেও তাঁহার খুব নামঘণ। সেজন্য ঠাকুর, মথুর বাবু ও ব্রাহ্মণী সকলেই তাঁহার কথা ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলেন। মথুর তাঁহাকে আনাইতে মনোনীত করিলেন এবং বাঁকুড়া অঞ্চলের ইন্দ্রেশ্বর গৌরী পণ্ডিতের অসাধারণ ক্ষমতা ও পাণ্ডিত্যের কথা শুনিয়া তাঁহাকেও আনাইবার মানস করিলেন। এইরূপেই বৈষ্ণবচরণ ও ইন্দ্রেশ্বর গৌরীর দক্ষিণেশ্বরে আগমন হয়। ঠাকুরের নিকট আমরা ইন্দ্রেশ্বর অনেক কথা অনেক সময় শুনিয়াছি। তাহাই এখন পাঠককে উপহার দিলে মন্দ হইবে না।

বৈষ্ণবচরণ কেবল যে পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু

একজন ভক্ত সাধক বলিয়াও সাধারণে পরিচিত ছিলেন। তাঁহার  
ঈশ্বরভক্তি এবং দর্শনাদি শাস্ত্রে বিশেষতঃ ভক্তি-  
শাস্ত্রে সুস্ব দৃষ্টি তাঁহাকে তাৎকালিক বৈষ্ণব-  
সমাজের একজন নেতা করিয়া তুলিয়াছিল, বলা  
যাইতে পারে। বিদায় আদায় নিমন্ত্রণাদিতে বৈষ্ণব-

বৈষ্ণবচরণের  
তখন কতদূর  
খ্যাতি

সমাজ তাঁহাকে অগ্রেই সাদরে আহ্বান করিতেন। ধর্মবিষয়ক  
কোনরূপ মীমাংসায় উপনীত হইতে হইলে সমাজ অনেক সময়  
তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেন ও তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতেন।  
আবার সাধনপথের ঠিক ঠিক নির্দেশ পাইবার জন্য অনেক ভক্ত  
সাধকও তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহারই পরামর্শে গন্তব্য  
পথে অগ্রসর হইতেন। কাজেই ভক্তির আতিশয্যে ঠাকুরের ঐক্য  
ভাবাদি হইতেছে কিংবা কোনরূপ শারীরিক ব্যাধিগ্রস্ত হওয়াতে  
ঐক্য হইতেছে, তাহা নির্ণয় করিতে যে বৈষ্ণবচরণকে মথুর  
আনিতে সক্ষম করিবেন ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

ভৈরবী ব্রাহ্মণী আবার ইতিমধ্যে ঠাকুরের অবস্থা-সম্বন্ধে তাঁহার  
ধারণা যে সত্য তদ্বিষয়ে এক বিশিষ্ট প্রমাণ পাইয়া নিজেও উল্লসিতা  
হইয়াছিলেন এবং অপরেরও বিশ্বয় উৎপাদন  
করিয়াছিলেন। তাহা এই—ব্রাহ্মণীর আগমন-  
কালের কিছু পূর্বে হইতে ঠাকুর গাত্রদাহে বিষম  
কষ্ট পাইতেছিলেন। সে জ্বালানিবারণে অনেক

ঠাকুরের  
গাত্রদাহ-  
নিবারণে  
ব্রাহ্মণীর ব্যবস্থা

ফলোদয় হয় নাই। ঠাকুরের শ্রীমুখে  
শুনিয়াছি, সূর্যোদয় হইতে যত বেলা হইত ততই সে জ্বালা  
অধিকতর বৃদ্ধি পাইত। দুই-প্রহরে এত অসহ্য হইয়া উঠিত যে,

গঙ্গার জলে শরীর ডুবাইয়া মাথায় একখানি ভিজা গামছা চাপা দিয়া দুই-তিন ঘণ্টা কাল বসিয়া থাকিতে হইত ! আবার অত্যধিকক্ষণ জলে পড়িয়া থাকিলে পাছে বিপরীত ঠাণ্ডা লাগিয়া অন্তরূপ অসুস্থতা উপস্থিত হয়, এজন্য ইচ্ছা না হইলেও জল হইতে উঠিয়া আসিয়া বাবুদের কুঠির-ঘরের মন্দির-প্রস্তর-বাঁধান মেজে ভিজা কাপড় দিয়া মুছিয়া ঘরের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া সেই মেজেতে গড়াগড়ি দিতে হইত !

ব্রাহ্মণী ঠাকুরের ঐরূপ অবস্থার কথা শুনিয়াই অন্তরূপ ধারণা করিলেন। বলিলেন, উহা ব্যাধি নয় ; উহাও ঠাকুরের মনের প্রবল আধ্যাত্মিকতা বা ঈশ্বরানুরাগের ফলেই উপস্থিত হইয়াছে। বলিলেন, ঈশ্বরদর্শনের অত্যাশ্রয় ব্যাকুলতায় শরীরে এইরূপ বিকার-লক্ষণসকল শ্রীমতী রাধারাণী ও শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে অনেক সময় উপস্থিত হইত। এ রোগের ঔষধও অপূর্ব—সুগন্ধি পুষ্পের মালাধারণ এবং সর্বদা স্তবাসিত চন্দনলেপন।

বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণীর ঐ প্রকার রোগনির্দেশে বিশ্বাস করা দূরে থাকুক, মথুরাপ্রমুখ সকলে হস্ত্র সংবরণ করিতেও পারেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, কত ঔষধসেবন, মধ্যমনারায়ণ বিষ্ণুতৈলাদি কত তৈলমর্দন করিয়া যাহার কিছু উপশম হইল না, তাহা কি না বলে ‘রোগ নয়’। তবে ব্রাহ্মণী যে সহজ ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছে তাহার ব্যবহারে কাহারও কোনও আপত্তিই হইতে পারে না। দুই-এক দিন লাগাইয়া কোন ফল না পাইলে রোগী আপনিই উহা ত্যাগ করিবে। কিন্তু ব্রাহ্মণীর কথামত ঠাকুরের শরীর চন্দনলেপ ও পুষ্পমাল্যে ভূষিত হইল। কিন্তু তিন দিন ঐরূপ অন্তরূপের পর



দেখা গেল

— তিরোহিত হইয়াছে

সকলে আশ্চর্য্য হইলেন। কিন্তু অবিখ্যাতী মন কি সহজে ছাড়

বলিল—ওটা কাকতালীয়েৰ আয় হইয়াছে আর কি! ভট্টাচার্য্য

মহাশয়কে শেষে ঐ যে বিষ্ণুতৈলটা ব্যবহার করিতে দে

হইয়াছিল, ওটা একেবারে খাটি তৈল ছিল; কবিরাজের কথ

ভাবেই সেটা বুঝা গিয়াছিল—সেই তৈলটাতেই উপকার হই

আসিতেছিল; আর দুই-এক দিন ব্যবহার করিলেই সব আলা

দূর হইত, এমন সময় ভৈরবী চন্দন মাখাইবার ব্যবস্থা

করিয়াছে, তাই ঐ প্রকার হইয়াছে। ব্রাহ্মণী যাহাই বল

আর ব্যবস্থা করুক না কেন, ও তৈলটা কিন্তু বরাবর মাখ

উচিত।

কিছুদিন পরে ঠাকুরের আবার এক উপসর্গ আসিয়া উপস্থি  
হয়। ব্রাহ্মণীর সহজ ব্যবস্থায় উহাও তিন দিনে নিবারিত হইয়াছিল—

এ কথাও আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি

ঠাকুরের

বিপরীত

শ্রুতানিবারণে

ব্রাহ্মণীর

ব্যবস্থা

ঠাকুর বলিতেন, “এ-সময় একটা বিপরীত শ্রু

উদ্বেক হয়েছিল। যতই কেন খাই না, পে

কিছুতেই যেন ভর্তু না। এই খেয়ে উঠলুম

আবার তখন যেন কিছু খাই নাই—সমান খাবা

ইচ্ছা! দিন-রাত্রি কেবলই ‘খাই খাই’ ইচ্ছা—তার আর বিরা

নেই। ভাবলুম, এ আবার কি ব্যারাম হ’ল? বামনীকে বল্ল

সে বলে—‘বাবা, ভয় নেই; ঈশ্বরপথের খকদের ওরকম অব

কখন কখন হয়ে থাকে, শাস্ত্রে এ কথা আছে; আমি তোমার ও

ভাল করে দিচ্ছি।’ এই বলে’ মধুরকে বলে’ ঘরের ভেতর চিঁ

মুড়কি থেকে সন্দেশ, রসগোল্লা, লুচি অবধি যত রকম খাবার আছে, সব থরে থরে সাজিয়ে রাখলে আর বলে, ‘বাবা, তুমি এই ঘরে দিন-রাত্রির থাক আর যখন যা ইচ্ছে হবে তখনই তা খাও।’ সেই ঘরে থাকি, বেড়াই ; সেই সব খাবার দেখি, নাড়িচাড়ি ; কখনও এটা থেকে কিছু খাই, কখনও ওটা থেকে কিছু খাই—এই রকমে তিন দিন কেটে যাবার পর সে বিপরীত ক্ষুধা ও খাবার ইচ্ছাটা চলে গেল, তবে বাঁচি।”

যোগ বা ঈশ্বর মনের তন্ময়ভাবে অবস্থানের অবস্থাটা সহজ হইয়া আসিবার পূর্বে এবং কখন কখন পরেও এইরূপ বিপরীত ক্ষুধাদির উদ্ভেকের কথা সাধকদিগের জীবনে শুনিয়াছি এবং ঠাকুরের জীবনেও অনেকবার পরিচয় পাইয়া অবাক হইয়াছি ! তবে ঠাকুরের সম্বন্ধে আমরা যাহা দেখিয়াছি, সেটা একটু অল্প প্রকারের অবস্থা। উপরোক্ত সময়ের মত তখন ঠাকুর নিরন্তর ঐরূপ ক্ষুধায় পীড়িত থাকিতেন

না। কিন্তু সহজাবস্থায় সচরাচর তাঁহার যেরূপ আহার ছিল তাহার চতুর্গুণ বা ততোধিক পরিমাণ খাদ্য ভাবাবস্থায় উদরস্থ করিলেন, অথচ তজ্জন্ত কোনই শারীরিক অসুস্থতা হইল না—এইরূপ হইতেই দেখিয়াছি। ঐরূপ দুই একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিলে পাঠক উহা সহজেই বুদ্ধিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বেই ঐ বিষয়ের আভাস আমরা পাঠককে দিয়াছি।<sup>১</sup>

১ পূর্বোক্তি, প্রথম অধ্যায়, দেখ।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে স্ত্রী-ভক্তদিগের সহিত ঠাকুরের  
(১ম দৃষ্টান্ত— লীলাপ্রসঙ্গে আমরা পূর্বে একস্থলে বাগবাজারের  
বড় একখানি কয়েকটি ভদ্রমহিলার ভোলা ময়রার দোকান হইতে  
সহ থাওয়া একখানি বড় সর লইয়া দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন

করিতে গমনের কথা এবং তথায় তাঁহার দর্শন না পাইয়া কোনও  
প্রকারে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত বা ‘মাষ্টার’ মহাশয়ের বাটীতে  
আসিয়া ঠাকুরের দর্শন-লাভ, শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের—  
ঠাকুর ষাঁহাকে ‘মোটো বামুন’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন—সহসা  
তথায় আগমন ও ঐ সকল মহিলাদের ঠাকুর যে তত্তাপোশের  
উপর বসিয়াছিলেন তাহারই তলে লুকাইয়া থাকা প্রভৃতি কথা  
লিপিবদ্ধ করিয়াছি ; সে রাত্রে ঠাকুর আহাঙ্গাদির পর দক্ষিণেশ্বরে  
আগমন করিয়া পুনরায় কিরূপে ক্ষুধায় কাতর হইয়া স্ত্রীভক্তদিগের  
আনীত বড় সরখানির প্রায় সমস্ত খাইয়া ফেলেন, সে কথাও  
আমরা পাঠককে বলিয়াছি। এখন ঐরূপ আরও কয়েকটি ঘটনার  
উল্লেখ আমরা এখানে করিব। কয়েকটি ঘটনার কথাই বলিব,  
কারণ ঠাকুরের জীবনে ঐরূপ ঘটনা নিত্যই ঘটিত। অতএব  
তদ্বিষয়ে সকল ঘটনা লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব।

ম্যালেরিয়ার প্রথমাগমন ও প্রকোপে ‘সুজলা সুফলা শস্তশ্রামলা’

২য় দৃষ্টান্ত— বঙ্গের অধিকাংশ প্রদেশ, বিশেষতঃ রাঢ়ভূমি বিধ্বস্ত  
কামারপুকুরে ও জনশূন্য হইবার পূর্ক্যাবধি ছগলী, বর্ধমান প্রভৃতি  
এক সের মিষ্টান্ন জেলাসকলের স্বাস্থ্য যে ভারতের উত্তর-পশ্চিম  
ও মুড়ি থাওয়া প্রদেশসকলের অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন ছিল  
না, একথা এখনও প্রাচীনদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

তাহারা বলেন, লোকে তখন বর্দ্ধমান প্রভৃতি স্থানে বায়ুপরিবর্তনে  
 যাইত। কামারপুকুর বর্দ্ধমান হইতে বার তের ক্রোশ দূরে  
 অবস্থিত। ঐ স্থানের জলবায়ুও তখন বিশেষ স্বাস্থ্যকর ছিল।  
 বাদশ বৎসর অদৃষ্টপূর্ব্ব কঠোর তপশ্চাষ এবং পরেও নিরন্তর শরীরে  
 দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া 'ভাবমুখে' থাকায় ঠাকুরের বজ্রমম দৃঢ়  
 শরীরও যে ক্রমে ক্রমে শারীরিক পরিশ্রমে অপটু এবং কখন  
 কখন প্রবল-রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, একথা আমরা পূর্ব্বই  
 বলিয়াছি। সে জন্ম ঠাকুর সাধনকালের অন্তে প্রতিবৎসর চাতুর্মাশের  
 সময়টা জন্মভূমি কামারপুকুর অঞ্চলেই কাটাইয়া আসিতেন।  
 পরম অনুগত সেবক ভাগিনেয় হৃদয় তাহার সঙ্গে যাইত এবং  
 মথুর বাবু যাওয়া-আসার সমস্ত খরচা ছাড়া পল্লীগ্রামে তাহার কোন  
 বিষয়ের পাছে অভাব হয় এজন্য সংসারের আবশ্যকীয় যত কিছু  
 পদার্থ তাহার সঙ্গে পাঠাইয়া দিতেন। শুনিয়াছি লোকে নিজ  
 কন্যাকে প্রথম শ্বশুরালয়ে পাঠাইবার কালে যেমন প্রদীপের  
 মল্‌তেটি ও আহারান্তে ব্যবহার্য্য খড়কে-কাঠিটি পর্য্যন্ত সঙ্গে দিয়া  
 থাকে, মথুর বাবু ও তাহার পরম ভক্তিমতী গৃহিণী শ্রীমতী  
 জগদম্বা দাসী ঠাকুরকে কামারপুকুরে পাঠাইবার কালে অনেক সময়  
 সেইরূপ ভাবে 'ঘর বসত' সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিতেন।  
 কারণ এ কথা তাহাদের অবিদিত ছিল না যে, কামারপুকুরে  
 ঠাকুরের সংসার যেন শিবের সংসার! সঞ্চয়ের নামগন্ধ ঠাকুরের  
 পিতৃপিতামহের কাল হইতেই ছিল না। সংপথে থাকিয়া যাহা  
 জোটে তাহাই খাওয়া এবং ৮রঘুবীরের নামে প্রদত্ত দেড় বিঘা  
 মাত্র জমিতে যে ধান হয় তাহাতেই সমস্ত বৎসর সংসার চালান

ঐ পরিবারের রীতি ছিল ! পল্লীর মুদির দোকানই এ পবিত্র দেবসংসারের ভাণ্ডারস্বরূপ ! যদি বিদায়-আদায়ে কিছু পয়সা-কড়ি পাওয়া গেল তবেই সে ভাণ্ডার হইতে সংসারের ব্যবহার্য ত্রি-তরকারি তৈল-লবণাদি সেদিনকার মত বাহির হইল, নতুন পুষ্করিণীর পারের অযতুলভা শাকসব্বে আনন্দে জীবনধারণ ! আর সর্বসময়ে সকল বিষয়ে যা করেন জীবন্ত জাগ্রত কুলদেবতা ৮রঘুবীর ! ঐ সকল কথা জানা ছিল বলিয়াই মথুর বাবুর কয়েক বিঘা ধানভূমি শ্রীশ্রীরঘুবীরের নামে ক্রয় করিয়া দিবার আগ্রহ এবং ঠাকুরকে দেশে পাঠাইবার কালে সংসারের আবশ্যকীয় সকল পদার্থ ঠাকুরের সঙ্গে পাঠান ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঠাকুর চাতুর্মাস্যের সময় কখন কখন কামারপুকুরে আসিতেন । প্রায় প্রতি বৎসরই আসিতেন । ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাবের সময় এইরূপে এক বৎসর আসিয়া জ্বররোগে বিশেষ কষ্ট পান—তদবধি আর দেশে যাইবেন না সঙ্কল্প করেন এবং আর তথায় গমনও করেন নাই । ঠাকুরের তিরোভাবের আট দশ বৎসর পূর্বে তিনি ঐরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । যাহা হউক, এ বৎসর তিনি পূর্ব পূর্ব বারের ন্যায় কামারপুকুরে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন । তাঁহাকে দেখিবার ও তাঁহার ধর্ম্মালাপ শুনিবার জন্য বাটীতে প্রতিবেশী স্ত্রীপুরুষের ভীড় লাগিয়াই আছে । আনন্দের হাট-বাজার বসিয়াছে ! বাটীর স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে পাইয়া মনের আনন্দে তাঁহার এবং তাঁহাকে দেখিতে সমাগত সকলের সেবা-পরিচর্য্যায় নিযুক্ত আছেন । দিনের পর দিন, সুখের দিন কোথা দিয়া যে কাটিয়া যাইতেছে তাহা কাহারও

হুভব হইতেছে না! বাটীতে তখন ঠাকুরের ভাতুস্পুত্র শ্রীযুত  
মল্ল দাদার পুজনীয়া মাতাঠাকুরাণীই গৃহিণীস্বরূপে ছিলেন  
ও তাঁহার কন্যা শ্রীমতী লক্ষ্মী-দিদি ও পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতা-  
কুরাণী বাস করিতেছিলেন।

রাত্রি প্রায় এক-প্রহর হইয়াছে। প্রতিবেশী স্ত্রীপুরুষেরা রাত্রে  
ত বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ বাটীতে প্রস্থান করিয়াছেন।  
ঠাকুরের কয়েক দিন হইতে অগ্নিমান্দ্য ও পেটের অসুখ হইয়াছে,  
জন্ম রাত্রে সাগু বালি ভিন্ন অণ্ড কিছুই খান না। আজও রাত্রে  
বালি খাইয়া শয়ন করিলেন। বাটীর স্ত্রীলোকেরা তাঁহার  
খাবার ও শয়নের পর নিজেরা আহালাদি করিলেন এবং রাত্রিতে  
গরীয় সংসারের কাজ-কর্ম সারিয়া এতদার শয়নের উদ্যোগ করিতে  
লাগিলেন।

সহসা ঠাকুর তাঁহার শয়নগৃহের দ্বার খুলিয়া ভাবাবেশে টলমল  
করিতে করিতে বাহিরে আসিলেন এবং রামলাল দাদার মাতা  
ভৃতিকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন—“তোমরা সব শুলে  
? আমাকে কিছু খেতে না দিয়ে শুলে যে?”

রামলালের মাতা—ওমা, সে কি গো? তুমি যে এই খেলে!  
ঠাকুর—কৈ খেলুম? আমি ত এই দক্ষিণেশ্বর থেকে আস্চি—  
খাওয়ালা?

স্ত্রীলোকেরা সকলে অবাক হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-  
ওয়ি করিতে লাগিলেন! বুঝিলেন, ঠাকুর ভাবাবেশে ঐরূপ  
করিতেছেন। কিন্তু উপায়? ঘরে এখন আর এমন কোনরূপ  
ঔষধ-দ্রব্যই নাই, যাহা ঠাকুরকে খাইতে দিতে পারেন! এখন

উপায়? কাজেই রামলাল দাদার মাতাকে ভয়ে ভয়ে বলি  
হইল—“ঘরে এখন তো আর কিছু খাবার নেই, কেবল মুড়ি  
আছে। তা মুড়ি খাবে? দুটি খাও না। তাতে পেটের অসুখ  
করবে না।” এই বলিয়া খালে করিয়া মুড়ি আনিয়া ঠাকুরের  
সম্মুখে রাখিলেন। ঠাকুর তাহা দেখিয়া বালকের ন্যায় রাগ করিয়া  
পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিলেন ও বলিতে লাগিলেন—“শুধু মুড়ি  
খাব না।” অনেক বুঝান হইল—“তোমার পেটের অসুখ, অসুখ  
কিছু তো খাওয়া চলবে না, আর দোকান-পসারও এ রাত্রে  
বন্ধ—সাগু বালি যে কিনে এনে করে দেব তারও যো নেই  
আজ এই দুটি খেয়ে থাক, কাল সকালে উঠেই ঝোল-ভাত রে  
দেব” ইত্যাদি; কিন্তু সে কথা শুনে ? অভিমানী আবদার  
বালকের ন্যায় ঠাকুরের সেই একই কথা—“ও আমি খাব না।”

কাজেই রামলাল দাদা তখন বাহিরে যাইয়া ডাকাডাকি কিনি  
দোকানীর ঘুম ভাঙাইলেন এবং এক সের মিঠাই কিনি  
আনিলেন। সেই এক সের মিঠাই এবং সহজ লোকে খা  
খাইতে পারে তদপেক্ষা অধিক মুড়ি খালে ঢালিয়া দেওয়া হই  
তবে ঠাকুর আনন্দ করিয়া খাইতে বসিলেন এবং উহার সকল  
নিঃশেষে খাইয়া ফেলিলেন! তখন বাটার সকলের ভয়—‘  
পেট-রোগা মানুষ, মাসের মধ্যে অর্দ্ধেক দিন সাগু বার্লি খে  
থাকা, আর এই রাত্রে এইসব খাওয়া! কার একটা কাণ্ড হ  
আর কি!’ কিন্তু কি আশ্চর্য্য, দেখা এ পরদিন ঠাকুর  
শরীর বেশ আছে, রাত্রে খাইবার জন্ত কোনরূপ অসুস্থতাই নাই।

আর একবার ঐরূপে কামারপুকুর অঞ্চলে বাস করিব

কালে ঠাকুরকে তাঁহার শশুরালয়ে জয়রামবাটী গ্রামে লইয়া যাওয়া হয়। রাত্রেই আহারাদির পর শয়ন করিবার কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন—“বড় ক্ষুধা পেয়েছে।” বাটীর মেয়েরা ভাবিয়া আকুল—কি খাইতে দিবে, ঘরে কিছুই নাই! কারণ সে দিন বাটীতে পূর্বপুরুষদিগের কাহারও বাৎসরিক শ্রাদ্ধ বা ঐরূপ একটা কিছু ক্রিয়াকর্ম হইয়াছিল এবং সেজন্য বাটীতে অনেক লোকের আগমন হওয়ায় সকল প্রকার খাদ্যাদিই নিঃশেষে উঠিয়া গিয়াছিল। কেবল হাঁড়িতে কতকগুলি পাস্তাভাত ছিল। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ঠাকুরকে ভয়ে ভয়ে ঐ কথা জানাইলে ঠাকুর বলিলেন, “তাই নিয়ে এস।” তিনি বলিলেন—“কিন্তু তরকারী ত নাই।”

ঠাকুর—দেখ না খুঁজে-পেতে; তোমরা ‘মাছ চাটুই’ (ঝাল-হলুদে মাছ) করেছিলে তো? দেখ না তার একটু আছে কি না।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী অহস্কানে দেখিলেন, ঐ পাত্রে একটি ক্ষুদ্র মৌরলা মাছ ও একটু কাই কাই রস লাগিয়া আছে। অগত্যা তাহাই আনিলেন। দেখিয়া ঠাকুরের আনন্দ! সেই রাত্রে সেই পাস্তাভাত খাইতে বসিলেন এবং ঐ একটি ক্ষুদ্র মৎস্যের সহায়ে এক রেক চালের ভাত খাইয়া শান্ত হইলেন।

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালেও মধ্যো মধ্যো ঐরূপ হইত। একদিন ঐরূপে প্রায় রাত্রি দুই প্রহরের সময় উঠিয়া ঠাকুর রামলাল দাদাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, ভারি ক্ষুধা পেয়েছে, কি হবে?”



ঘরে অল্প দিন কত মিষ্টান্নাদি মজুত থাকে, সেদিন খুঁজিয়া দে

গেল, কিছুই নাই! অগত্যা রামলাল দা

৪র্থ দৃষ্টান্ত—

দক্ষিণেবরে

রাত্রি দু-প্রহরে

এক সের

হালুয়া থাওয়া

সেই সংবাদ দিলেন। তাঁহারা শশবাস্তে উঠি

খড়কুটো দিয়া উঠুন জালিয়া একটি বড় পাথর

বাটির পুরোপুরি এক বাটি, প্রায় এক সের আন্দাজ হালুয়া তৈয়া

করিয়া ঠাকুরের ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। জনৈকা স্ত্রী-ভক্তই উহ

লইয়া আসিলেন। স্ত্রী-ভক্তটি ঘরে প্রবেশ করিয়াই চমকিত হইয়া

দেখিলেন ঘরের কোণে মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে।

ঠাকুর ঘরের ভিতর ভাবাবিষ্ট হইয়া পাষাচারি করিতেছেন এবং

ভাতুপুত্র রামলাল নিকটে বসিয়া আছে। সেই দীর স্থির নীরব

নিশীথে ঠাকুরের গম্ভীর ভাবোজ্জ্বল বদন, সেই উন্মাদবৎ মাতোয়ারা

নয় বেশ ও বিশাল নয়নে স্থির অন্তর্মুখী দৃষ্টি—যাহার সমক্ষে সমগ্র

বিশ্বসংসার ইচ্ছামাত্রের সমাধিতে লুপ্ত হইয়া আবার ইচ্ছামাত্রের

প্রকাশিত হইত—সেই অনন্তমনে গুরুগম্ভীর পাদবিক্ষেপ ও উদ্দেশ্য-

বিহীন সানন্দ বিচরণ দেখিয়াই স্ত্রী-ভক্তটির হৃদয় কি এক অপূর্ব

ভাবে পূর্ণ হইল! তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুরের শরীর

যেন দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বাড়িয়া কত বড় হইয়াছে! তিনি যেন এ

পৃথিবীর লোক নহেন! যেন ত্রিদিবের কোন দেবতা নরশরীর

পরিগ্রহ করিয়া দুঃখ-হাহাকার-পূর্ণ নরলোকে ঋত্রির তিমিরাবরণে

গুপ্ত লুক্কায়িত ভাবে নির্ভীক পদসঞ্চারে বিচরণ করিতেছেন এবং

কেমন করিয়া এ শ্মশানভূমিকে দেবভূমিতে পরিণত করিবেন,

কৃপাপূর্ণ হৃদয়ে তদুপায়-নির্ভারণে অনন্তমনা হইয়া রহিয়াছেন। যে  
কুরকে সর্বদা দেখেন ইনি সেই ঠাকুর নহেন! তাঁহার শরীর  
সামান্য হইয়া উঠিল এবং নিকটে যাইতে একটা অব্যক্ত ভয়  
হইতে লাগিল।

ঠাকুরের বসিবার জন্য রামলাল পূর্ব হইতেই আসন পাতিয়া  
রাখিয়াছিলেন। স্ত্রী-ভক্তটি কোনরূপে যাইয়া সেই আসনের সম্মুখে  
হালুয়ার বাটিটা রাখিলেন। ঠাকুর খাইতে বসিলেন এবং ক্রমে  
ক্রমে ভাবের ঘোরে সমস্ত হালুয়াই খাইয়া ফেলিলেন! ঠাকুর কি  
স্ত্রী-ভক্তের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন? কে জানে!  
কিন্তু খাইতে খাইতে স্ত্রী-ভক্তটি নির্ভীক হইয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন  
দখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বল দেখি, কে খাচ্ছে? আমি খাচ্ছি,  
আর কেউ খাচ্ছে?”

*Acc. no. 2138*

স্ত্রী-ভক্ত—আমার মনে হচ্ছে, আপনার ভিতরে যেন আর  
একজন কে রয়েছেন, তিনিই খাচ্ছেন।

ঠাকুর ‘ঠিক বলেছ’ বলিয়া হাস্য করিতে লাগিলেন।

এইরূপ অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। দেখা যায়,  
প্রবল মানসিক ভাবতরঙ্গে ঐ সকল সময়ে ঠাকুরের শরীরে এতদূর  
পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইত যে, তাঁহাকে তখন  
যেন আর এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ হইত এবং তাঁহার  
চাল-চলন, আহার-বিহার, ব্যবহার প্রভৃতি সকল  
বিষয়ই যেন অল্প প্রকারের হইয়া যাইত! অথচ

এরূপ বিপরীত আচরণে ভাবভঙ্গের পরেও শরীরে কোনরূপ বিকার  
লক্ষিত হইত না! ভিতরে অবস্থিত মনই যে আমাদের স্থল

শরীরটাকে সর্বক্ষণ ভাঙিতেছে, গড়িতেছে, নূতন করিয়া নিৰ্মাণ করিতেছে—এ বিষয়টি আমরা জানিয়াও জানি না, শুনিয়াও বিশ্বাস করি না। কিন্তু বাস্তবিকই যে ঐরূপ হইতেছে তাহার প্রমাণ আমরা এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবনের এই সামান্য ঘটনাসমূহে আলোচনা হইতেও বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু থাক এখন ও কখন আমরা পূৰ্ব্ব কথারই অমুসরণ করি।

কেহ কেহ বলেন, ভৈরবী ব্রাহ্মণীর মুখেই বৈষ্ণবচরণের কথা মথুর বাবু প্রথম জানিতে পারেন এবং তাঁহাকে আনাইয়া ঠাকুরের

বৈষ্ণবচরণের	আধ্যাত্মিক অবস্থাসকল শারীরিক ব্যাধিবিশেষে
আগমনে	সহিত যে সম্মিলিত নহে, তাহা পরীক্ষা করাইব
দক্ষিণেশ্বরে	মানস করেন। যাহাই হউক, কিছুদিন প
পণ্ডিতসভা	বৈষ্ণবচরণ নিমন্ত্রিত হইয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থি

হইলেন। ঐ দিন যে একটি ছোটখাট পণ্ডিতসভার আয়োজন হইয়াছিল, তাহা আমরা অমুমান করিতে পারি। বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে কতকগুলি ভক্ত সাধক ও পণ্ডিত নিশ্চয়ই দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিলেন ; তাহার উপর বিদুষী ব্রাহ্মণী ও মথুর বাবুর দলবল, সকল ঠাকুরের জন্ত একত্র সম্মিলিত ; সেই জন্তই সভা বলিতেছি।

এইবার ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা চলিল। ব্রাহ্মণী

ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা লোকমুখে শুনিয়াছেন এবং যাহা

ঠাকুরের অবস্থা	স্বয়ং চক্ষে দেখিয়াছেন সেই সমস্তের উল্লেখ
সম্বন্ধে ঐ সভায়	করিয়া ভক্তিপথের পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব প্রসিদ্ধ আচার্য
আলোচনা	গণের জীবনে যে-সকল অমুভব আসি

উপস্থিত হইয়াছিল, শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ ঐ সকল কথার সহিত

ঠাকুরের বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া উহা একজাতীয় অবস্থা বলিয়া  
নিজমত প্রকাশ করিলেন। বৈষ্ণবচরণকে সম্বোধন করিয়া  
লিলেন, “আপনি যদি এ বিষয়ে অতীত বিবেচনা করেন, তাহা  
ইলে ঐরূপ কেন করিতেছেন তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিন।”  
তাহা যেমন নিজ সম্মানকে রক্ষা করিতে বীরদর্পে দণ্ডায়মান  
ন, ব্রাহ্মণীও যেন আজ সেইরূপ কোন দৈববলে বলশালিনী  
ইয়া ঠাকুরের পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর। আর ঠাকুর—যাঁহার জন্ত  
ত কাণ্ড হইতেছে? আমরা যেন চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি,  
ঠাকুর বাদানুবাদে নিবিষ্ট ঐ সকল লোকের ভিতর আলুথালু  
ভাবে বসিয়া ‘আপনাতে আপনি’ আনন্দানুভব ও হাস্ত করিতেছেন,  
আবার কখন বা নিকটস্থ বেটুয়াটি হইতে দুটি মউরি বা  
আবচিনি মুখে দিয়া তাঁহাদের কথাবার্ত্তা এমনভাবে শুনিতেছেন  
যেন ঐ সকল কথা অপর কাহারও সম্বন্ধে হইতেছে! আবার  
কখন বা নিজের অবস্থার বিষয়ে কোন কথা “ওগো, এই  
কমটা হয়” বলিয়া বৈষ্ণবচরণের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে  
লিতেছেন।

কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণবচরণ সাধনপ্রসূত সূক্ষ্মদৃষ্টিসহায়ে  
ঠাকুরকে দেখিবামাত্রই মহাপুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু পারুন আর নাই পারুন, এ ক্ষেত্রে সকল  
কথা শুনিয়া ঠাকুরের সম্বন্ধে তিনি ব্রাহ্মণীর সকল  
কথাই হৃদয়ের সহিত যে অনুমোদন করেন,  
একথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি। শুধু  
হাই নহে—বলিয়াছিলেন যে, যে প্রধান প্রধান উনবিংশ প্রকার

ভাব বা অবস্থার সম্মিলনকে শক্তিশাস্ত্র ‘মহাভাব’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং যাহা কেবল একমাত্র ভাবময়ী শ্রীরাধিকা ও ভগবান শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনেই এ পর্য্যন্ত লক্ষিত হইয়াছে, কি আশ্চর্য্য তাহার সকল লক্ষণগুলিই ( ঠাকুরকে দেখাইয়া ) ইহাতে প্রকাশিত বোধ হইতেছে ! জীবের ভাগ্যক্রমে যদি কখন জীবনে মহাভাবের আভাস উপস্থিত হয়, তবে ঐ উনিশ প্রকারের অবস্থার ভিতর বড় জোর দুই পাঁচটা অবস্থাই প্রকাশ পায় ! জীবের শরীর ঐ উনিশ প্রকার ভাবের উদ্দাম বেগ কখনই ধারণ করিতে সমর্থ হয় নাই এবং শাস্ত্র বলেন পরেও ধারণে কখন সমর্থ হইবে না। মথুর প্রভৃতি উপস্থিত সকলে বৈষ্ণব-চরণের কথা শুনিয়া একেবারে অবাক ! ঠাকুরও স্বয়ং বালকের ন্যায় বিস্ময় ও আনন্দে মথুরকে বলিলেন, “ওগো, বলে কি ? যা হোক, বাপু, রোগ নয় শুনে মনটায় আনন্দ হচ্ছে।”

ঠাকুরের অবস্থা সম্বন্ধে ঐরূপ মতপ্রকাশ বৈষ্ণবচরণ যে একটা কথার কথামাত্র ভাবে করেন নাই, তাহার প্রমাণ

কুর্ভাষাদি                      আমরা তাঁহার অজ্ঞ হইতে ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা  
সম্প্রদায় সম্বন্ধে            ও ভালবাসার আধিক্য হইতেই পাইয়া থাকি।  
ঠাকুরের মত                এখন হইতে তিনি ঠাকুরের দিব্য সঙ্গস্থলের জন্ত  
প্রায়ই মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে আসিতে থাকেন, নিজের গোপনীয়  
রহস্যসাধন-সমূহের কথা ঠাকুরকে বলিয়া তাঁহার মতামত গ্রহণ  
করেন এবং কখন কখন নিজ সাধনপথের সমস্ত ভক্ত-সাধক সকলেও  
যাহাতে ঠাকুরের সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার ন্যায় কৃতার্থ হইতে  
পারেন, তজ্জন্ত তাঁহাদের নিকটেও তাঁহাকে বেড়াইতে লইয়া যান।

বিভ্রত। ঘনীভূত প্রতিমা-সদৃশ দেবস্বভাব ঠাকুর ইহাদের সহিত  
 মিলিত হইয়া এবং ইহাদের জীবন ও গুপ্ত সাধনপ্রণালীসমূহ অবগত  
 হইয়া সাধারণ দৃষ্টিতে দূষণীয় এবং নিন্দার্হ অমুষ্ঠানসকলও যদি  
 কহ 'ভগবান-লাভের জন্ত করিতেছি,' ঠিক ঠিক এই ভাব হৃদয়ে  
 ধারণ করিয়া সাধন বলিয়া অমুষ্ঠান করে, তবে ঐ সকল হইতেও  
 বধঃপাতে না গিয়া কালে ক্রমশঃ ত্যাগ ও সংযমের অধিকারী  
 হইয়া ধর্মপথে অগ্রসর হয় ও ভগবন্তুক্তি লাভ করে—এ বিষয়টি  
 হৃদয়ঙ্গম করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। তবে প্রথম প্রথম ঐ  
 সকল অমুষ্ঠানের কথা শুনিয়া এবং কিছু কিছু স্বচক্ষে দর্শন করিয়া  
 ঠাকুরের মনে 'ইহারা সব বড় বড় কথা বলে অথচ এমন সব হীন  
 অমুষ্ঠান করে কেন?'—এরূপ ভাবেরও যে উদয় হইয়াছিল, একথা  
 আমরা তাঁহার শ্রীমুখ হইতে অনেক সময় শুনিয়াছি। কিন্তু  
 পরিশেষে ইহাদের ভিতরে যাহারা যথার্থ সরল বিশ্বাসী ছিলেন,  
 ঠাকুরের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে দেখিয়া ঠাকুরের মত-পরি-  
 ষ্কৃতির কথাও আমরা তাঁহারই নিকট শুনিয়াছি। ঐ সকল সাধন-  
 পথাবলম্বীদিগের উপর আমাদের বিদ্বেষবুদ্ধি দূর করিবার জন্ত ঠাকুর  
 তাঁহার ঐ বিষয়ক ধারণা আমাদের নিকট কখন কখন এইভাবে  
 প্রকাশ করিতেন—“ওরে, ঘেঁষবুদ্ধি করবি কেন? জান্‌বি ওটাও  
 একটা পথ, তবে অশুদ্ধ পথ। বাড়ীতে ঢোকবার যেমন নানা  
 দরজা থাকে—সদর ফটক থাকে, খিড়কির দরজা থাকে, আবার  
 বাড়ীর ময়লা সাফ করবার জন্ত, বাড়ীর ভেতর মেথর ঢোকবারও  
 একটা দরজা থাকে—এও জান্‌বি তেমনি একটা পথ। যে  
 যদি দিগেই ঢুকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে সকলে

একস্থানেই পৌঁছয়। তা বলে কি তোদের ঐরূপ করতে হবে? না—ওদের সঙ্গে মিশতে হবে? তবে ঘেঁষ করবি না।”

প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব-মন কি সহজে নিবৃত্তিপথে উপস্থিত হয়? সহজে কি সে শুদ্ধ সরলভাবে ঈশ্বরকে ডাকিতে ও তাঁহার

প্রবৃত্তিপূর্ণ  
মানব কিরূপ  
ধর্ম চায়

শ্রীপাদপদ্ম লাভ করিতে অগ্রসর হয়? শুদ্ধতার  
ভিতরে সে কিছু কিছু অশুদ্ধতা স্বেচ্ছায় ধরিয়া  
রাখিতে চায়; কামকাঞ্চন-ত্যাগ করিয়াও উহার

একটু আধটু গন্ধ প্রিয় বোধ করে; অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া  
শুদ্ধভাবে জগদম্বার পূজা করিতে হইবে একথা লিপিবদ্ধ করিবার  
পরেই তাঁহার সন্তোষার্থ বিপরীত কামভাবসূচক সঙ্গীত গাহিবার  
বিধান পূজাপদ্ধতির ভিতর ঢুকাইয়া রাখে! ইহাতে বিম্বিত  
হইবার বা নিন্দা করিবার কিছুই নাই। তবে ইহাই বুঝা যায়  
যে, অনন্তকোটিব্রহ্মাণ্ড-নায়িকা মহামায়ার প্রবল প্রতাপে দুর্বল  
মানব কামকাঞ্চনের কি বজ্র-বন্ধনেই আবদ্ধ রহিয়াছে! বুঝা যায়  
যে, তিনি এ বন্ধন রূপা করিয়া না ঘুচাইলে জীবের মুক্তিলাভ  
একান্ত অসাধ্য। বুঝা যায় যে, তিনি কাহাকে কোন্ পথ দিয়া  
মুক্তিপথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন তাহা মানব বুদ্ধির অগম্য।  
আর স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আপনার অন্তরের কথা তন্ন তন্ন করিয়া  
জানিয়া ধরিয়া এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবন-রহস্য তুলনায় পাঠ করিতে  
বসিলে ইনি এক অপূর্ব, অমানব, পুরুষোত্তম পুরুষ স্বেচ্ছায় লীলায়  
বা আমাদের প্রতি করুণায় আমাদের “হীন সংসারে কিছু  
কালের জগৎ—বহিদৃষ্টে দীনের দীন ভাবে হইলেও জ্ঞানদৃষ্টে—  
রাজরাজেশ্বরের মত বাস করিয়া গিয়াছেন।

বৈদিক যুগের যাগযজ্ঞাদিপূর্ণ কর্মকাণ্ডে যোগের সহিত ভোগের  
 মিলন ছিল; দেবতার উপাসনা করিয়াই রূপরসাদি সকল  
 যয়ের নিয়মিত ভোগ করাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া নির্দিষ্ট  
 ছিল। ঐ সকলের অন্বেষণ করিতে করিতে মানব-  
 মন যখন অনেকটা বাসনাবজ্জিত হইয়া আসিত  
 তখনই সে উপনিষদোক্ত শুদ্ধা ভক্তির সহিত  
 যোগের উপাসনা করিয়া কৃতার্থ হইত। কিন্তু বৌদ্ধযুগে চেষ্টা  
 হইল অগ্র প্রকারের। অরণ্যবাসী বাসনাশূন্য সাধকদিগের শুদ্ধভাবের  
 উপাসনা ভোগবাসনাপূর্ণ সংসারী মানবকে নির্বিশেষে শিক্ষা  
 দবার বন্দোবস্ত হইল। তাৎকালিক রাজশাসনও বৌদ্ধ যতি-  
 গের ঐ চেষ্টার সহায়তা করিতে লাগিল। ফলে দাঁড়াইল,  
 বৈদিক যাগযজ্ঞাদির—যাহা প্রবৃত্তিমার্গে স্থিত মানবমনকে  
 নিয়মিত ভোগাদি প্রদান করিতে করিতে ধীরে ধীরে যোগের  
 প্রবৃত্তিমার্গে উপনীত করিতেছিল—বাহিরে উচ্ছেদ, কিন্তু ভিতরে  
 তত্বের নীরব নিশীথে জনশূন্য বিভীষিকাপূর্ণ শ্মশানাতির চত্বরে  
 তত্ত্বের তত্ত্বোক্ত গুপ্ত সাধনপ্রণালীরূপে প্রকাশ। তত্ত্বের প্রকাশ,  
 আযোগী মহেশ্বর বৈদিক অন্বেষণসকল নির্জীব হইয়া গিয়াছে  
 গিয়া উহাদিগকে পুনরায় সজীব করিয়া ভিন্নাকারে তত্ত্বরূপে  
 প্রকাশিত করিলেন। এই প্রবাদে বাস্তবিকই মহা সত্য নিহিত  
 হইয়াছে। কারণ তত্ত্বের বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের গ্রাঘ যোগের  
 সহিত ভোগের সম্মিলন ত লক্ষিত হইয়াই থাকে, তদ্বিন্ন বৈদিক  
 কর্মকাণ্ডসমূহ যেমন উপনিষদের জ্ঞানকাণ্ডসমূহ হইতে স্বদূরে  
 প্রকৃভাবে অবস্থান করিতেছিল, তাত্ত্বিক অন্বেষণসকল তেমন



ভাবে না থাকিয়া প্রতি ক্রিয়াটিই অদ্বৈত জ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠ-  
ভাবে জড়িত রহিয়াছে—ইহাও পরিলক্ষিত হয়। দেখ না—  
তুমি কোনও দেবতার পূজা করিতে বসিলে অগ্রেই কুল-  
কুণ্ডলিনীকে মস্তকস্থ সহস্রারে উঠাইয়া ঈশ্বরের সহিত অদ্বৈতভাবে  
অবস্থানের চিন্তা তোমায় করিতে হইবে; পরে পুনরায় তুমি  
তাহা হইতে ভিন্ন হইয়া জীবনাব ধারণ করিলে এবং ঈশ্বর-  
জ্যোতিঃ ঘনীভূত হইয়া তোমার পূজা দেবতারূপে প্রকাশিত হইলেন  
এবং তুমি তাহাকে তোমার ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া পূজা  
করিতে বসিলে—ইহাই চিন্তা করিতে হইবে। মানবজীবনের  
যথার্থ উদ্দেশ্য—প্রেমে ঈশ্বরের সহিত একাকার হইয়া যাইবার  
কি সুন্দর চেষ্টাই না ঐ ক্রিয়ায় লক্ষিত হইয়া থাকে! অবশ্য  
সহস্রের ভিতর হয়ত একজন উন্নত উপাসক ঐ ক্রিয়াটি ঠিক  
ঠিক করিতে পারেন, কিন্তু সকলেই ঐরূপ করিবার অল্পবিস্তর  
চেষ্টাও ত করে, তাহাতেই যে বিশেষ লাভ। কারণ ঐরূপ  
করিতে করিতেই যে তাহারা ধীরে ধীরে উন্নত হইবে। তন্ম্বারা  
প্রতি ক্রিয়ার সহিতই এইরূপে অদ্বৈত জ্ঞানের ভাব সম্মিলিত  
থাকিয়া সাধককে চরম লক্ষ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাই  
তত্ত্বোক্ত সাধন-প্রণালীর বৈদিক ক্রিয়াকলাপ হইতে নূতনত্ব এবং  
এইজন্তই তত্ত্বোক্ত সাধন-প্রণালীর ভারতের জনসাধারণের মনে  
এতদূর প্রভুত্ব-বিস্তার।

তন্ম্বারা আর এক নূতনত্ব—জগৎকার-মহামায়ায় মাতৃরূপে  
প্রচার এবং সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় গ্রীমূর্তির উপর একটা শুদ্ধ  
পবিত্র ভাব আনয়ন। বেদ পুরাণ ঘাঁটিয়া দেখ, এ ভাবটি

র কোথাও নাই। উহা তন্ত্রের একেবারে নিজস্ব। বেদের  
 হিতাভাগে স্ত্রী-শরীরের উপাসনার একটু আধটু বীজ মাত্রই  
 দেখিতে পাওয়া যায়; যথা, বিবাহকালে কন্যার  
 ইন্দ্রিয়কে ‘প্রজাপতের্দ্বিতীয়ং মুখং’ বা সৃষ্টিকর্ত্তার  
 সৃষ্টি করিবার দ্বিতীয় মুখ বলিয়া নির্দেশ করিয়া  
 হা যাহাতে সুন্দর তেজস্বী গর্ভ ধারণ করে এজন্ত ‘গর্ভং দেখি  
 নীবাণি’ ইত্যাদি মন্ত্রে উহাতে দেবতাসকলের উপাসনার এবং  
 ইন্দ্রিয়কে পবিত্রভাবে দেখিবার বিশেষ বিধান আছে। কিন্তু  
 হা বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন, বৈদিক সময় হইতেই  
 ণিলিন্দের উপাসনা ভারতে প্রচলিত ছিল। বাবিল-নিবাসী  
 মের জাতি এবং তচ্ছাখা দ্রাবিড় জাতির মধ্যেই স্থূলভাবে ঐ  
 পাসনা যে প্রথম প্রচলিত ছিল, ইতিহাস তাহা প্রমাণিত  
 রিয়াছে। ভারতীয় তন্ত্র বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের ভাব  
 মন আপন শরীরে প্রত্যেক অঙ্গুষ্ঠানের সহিত একত্র সম্মিলিত  
 রিয়াছিল, তেমনি আবার অধিকারী বিশেষের আধ্যাত্মিক  
 তি ঐ উপাসনার ভিতর দিয়াই সহজে হইবে দেখিয়া দ্রাবিড়  
 তির ভিতরে নিবদ্ধ স্ত্রীশরীরের উপাসনাটির স্থূলভাব অনেকটা  
 টাইয়া দিয়া উহার সহিত পূর্বোক্ত বৈদিক যুগের উপাসনার  
 ষ্ট আধ্যাত্মিক ভাবটি সম্মিলিত করিয়া পূর্ণ বিকশিত করিল  
 ং ঐরূপে উহাও নিজাঙ্গে মিলিত করিয়া লইল। তন্ত্রে  
 রাচার উৎপত্তি এইভাবেই হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।  
 ত্ত্বকার কুলাচার্য্যগণ ঠিকই বুঝিয়াছিলেন—প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব স্থূল  
 পরমাদির অল্পবিস্তর ভোগ করিবে, কিন্তু যদি কোনরূপে তাহার

প্রিয় ভোগ্যবস্তুর উপর ঠিক ঠিক আন্তরিক শ্রদ্ধার উদয় করিয়া দিতে পারেন, তবে সে কত ভোগ করিবে করুক না; ঐ তীব্র শ্রদ্ধাবলে স্বল্পকালেই সংযমাদি আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী হইয়া দাঁড়াইবে নিশ্চয়। সে জন্তই তাঁহারা প্রচার করিলেন—‘নারীশরীর পবিত্র তীর্থস্বরূপ, নারীতে মনুষ্যবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া দেবী-বুদ্ধি সর্বদা রাখিবে এবং জগদম্বার বিশেষ শক্তিপ্রকাশ ভাবনা করিয়া সর্বদা জ্ঞানমূর্তিতে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে; নারীর পাদোদক ভক্তিপরায়ণ হইয়া পান করিবে এবং ভ্রমেও কখনও নারীর নিন্দা বা নারীকে প্রহার করিবে না।’ যথা—

যশ্চাঃ অঙ্গে মহেশানি সৰ্ব্বতীর্থানি সন্তি বৈ।

—পুরাশচরণোপাঙ্গতন্ত্র, ১৪ পটল

শক্তৌ মনুষ্যবুদ্ধিস্ত যঃ করোতি বরাননে।

ন তস্মৈ মন্ত্রসিদ্ধিঃ স্ত্রীদ্বিপরীতং ফলং লভেৎ ॥

—উত্তরতন্ত্র, ২য় পটল

শক্ত্যাঃ পাদোদকং যস্ত পিবেদ্ভক্তিপরায়ণঃ।

উচ্ছিষ্টং বাপি ভুঞ্জীত তস্মৈ সিদ্ধিরথশিতা ॥

—নিগমকল্পদ্রুম

স্ত্রিয়ো দেবীঃ স্ত্রিয়ঃ পুণ্যাঃ স্ত্রিয় এব বিভূষণম্।

স্ত্রীদ্বেষো নৈব কর্তব্যস্তাত্ত্ব নিন্দাং প্রহারকম্ ॥

—মুণ্ডমালাতন্ত্র, ৫ম পটল

কিন্তু হইলে কি হইবে? কালে তাত্ত্বিক সাধুদিগের ভিতরেও এমন একটা যুগ আসিয়াছিল যখন ঈশ্বরীয় জ্ঞানলাভ ছাড়িয়া তাঁহারা সামান্য সামান্য মানসিক শক্তি বা সিদ্ধাইসকল-লাভেই

নোনিবেশ করিয়াছিলেন। ঐ সময়েই নানাপ্রকার অস্বাভাবিক  
 প্রত্যেক তত্ত্ব  
 উত্তম ও অধম  
 দুই বিভাগ  
 আছে  
 সাধনপ্রণালী ও ভূতপ্রেতাতির উপাসনা তন্ত্রশরীরে  
 প্রবিষ্ট হইয়া উহাকে বর্তমান আকার ধারণ  
 করাইয়াছিল। প্রতি তত্ত্বের ভিতরেই সেক্সত্র উত্তম  
 ও অধম, উচ্চ ও হীন এই দুই স্তরের বিদ্যমানতা  
 দৃষ্টিতে পাওয়া যায় এবং উচ্চাঙ্গের ঈশ্বরোপাসনার সহিত হীনাঙ্গের  
 সাধনসকলও সন্নিবেশিত দেখা যায়। আর যাহার যেমন প্রকৃতি  
 স এখন উহার ভিতর হইতে সেই মতটি বাছিয়া লয়।

মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের প্রাদুর্ভাবে আবার একটি নূতন  
 পরিবর্তন তত্ত্বোক্ত সাধনপ্রণালীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তিনি  
 ও তৎপরবর্তী বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সাধারণে দ্বৈতভাবের  
 গাঢ়ীয়  
 বৈষ্ণবসম্প্রদায়-  
 প্রবর্তিত নূতন  
 পূজা-প্রণালী  
 বিস্তারেই মঙ্গল ধারণা করিয়া তাত্ত্বিকসাধন-  
 প্রণালীর ভিতর হইতে অদ্বৈতভাবের ক্রিয়াগুলি  
 অনেকাংশে বাদ দিয়া কেবল তত্ত্বোক্ত মন্ত্রশাস্ত্র  
 ও বাহ্যিক উপাদানটি জনসাধারণে প্রচলিত  
 করিলেন। ঐ উপাসনা ও পূজাদিতেও তাঁহারা নবীন ভাব  
 প্রকাশ করাইয়া আত্মবৎ দেবতার সেবা করিবার উপদেশ দিলেন।  
 তাত্ত্বিক দেবতাকুল নিবেদিত ফলমূল আহাৰ্য্যাদি দৃষ্টিমাত্রেই  
 সাধকের নিমিত্ত পুত করিয়া দেন এবং উহার গ্রহণে সাধকের  
 গমক্রোধাদি পশুভাবের বৃদ্ধি না হইয়া আধ্যাত্মিক ভাবই বৃদ্ধি  
 পাইয়া থাকে—ইহাই সাধারণ বিশ্বাস। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের নব-  
 প্রবর্তিত প্রণালীতে দেবতাগণ ঐ সকল আহাৰ্য্যের স্মৃশ্মাংশ এবং  
 সাধকের ভক্তির আতিশয্য ও আগ্রহনিবন্ধে কখন কখন স্থলাংশও

গ্রহণ করিয়া থাকেন—এইরূপ বিশ্বাস প্রচলিত হইল। উপাসনা-প্রণালীতে এইরূপে আরও অনেক পরিবর্তন বৈষ্ণবাচার্য্যগণ কর্তৃক সংসাধিত হয়, তন্মধ্যে প্রধান এইটিই বলিয়া বোধ হয় যে তাঁহারা যতদূর সম্ভব তত্ত্বোক্ত পশুভাবেরই প্রাধান্য স্থাপন করিয়া বাহ্যিক শৌচাচারের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন এবং আহারে শৌচ, বিহারে শৌচ, সকল বিষয়ে শুচি শুদ্ধ থাকিয়া ‘জপাং সিদ্ধির্জপাং সিদ্ধির্জপাং সিদ্ধির্নসংশয়ঃ’—নামই ব্রহ্ম—এইজ্ঞানে কেবলমাত্র শ্রীভগবানের নাম-জপ দ্বারাই জীব সিদ্ধকাম হইবে, এই মত সাধারণে প্রচার করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহারা ঐরূপ করিলে কি হইবে? তাঁহাদের তিরোভাবের স্বল্পকাল পরেই প্রবৃত্তিপূর্ণ মানবমন তাঁহাদের প্রবর্তিত শুদ্ধমার্গেও

ঐ প্রণালী	কলুষিত ভাবসকল প্রবেশ করাইয়া ফেলিল। স্মৃষ্ণ
হইতে কালে	ভাবটুকু ছাড়িয়া স্থূল বিষয় গ্রহণ করিয়া বসিল—
কর্ত্তাভজাদি	পরকীয়া নাট্যকার উপপত্তির প্রতি আন্তরিক
মত্তের	টানটুকু গ্রহণ করিয়া ঈশ্বরে উহার আরোপ না
উৎপত্তি ও	করিয়া পরকীয়া স্ত্রী-ই গ্রহণ করিয়া বসিল এবং
সে-সকলের	এইরূপে তাঁহাদের প্রবর্তিত শুদ্ধযোগ-মার্গের
সার কথা	

ভিতরেও কিছু কিছু ভোগ প্রবেশ করাইয়া উহাকে কতকটা নিজের প্রবৃত্তির মত করিয়া লইল। ঐরূপ না করিয়াই বা সে করে কি? সে যে অত শুদ্ধভাবে চলিতে অক্ষম। সে যে যোগ ও ভোগের মিশ্রিত ভাবই গ্রহণ করিতে পারে। সে যে ধর্মলাভ চায় কিন্তু তৎসঙ্গে একটু আধটু রূপরসাদি-ভোগের লালসা রাখে। সেইজন্তই বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের ভিতর কর্ত্তাভজা, আউল, বাউল, দয়বেশ, সাঁই

ভূতি, মন্ত্রের উপাসনা ও গুপ্ত সাধনপ্রণালীসকলের উৎপত্তি ।  
 স্তএষ ঐ সকলের মূলে দেখিতে পাওয়া যায় সেই বহুপ্রাচীন  
 বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডের প্রবাহ, সেই যোগ ও ভোগের সম্মিলন ; আর  
 বৈষ্ণব ভাবে পাওয়া যায় সেই তান্ত্রিক কুলাচার্য্যগণের প্রবর্তিত অদ্বৈত-  
 মতের সহিত প্রতি ক্রিয়ার সম্মিলনের কিছু কিছু ভাব ।

কর্ত্তাভজা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ঈশ্বর, মুক্তি, সংঘম, ত্যাগ, প্রেম  
 প্রভৃতি বিষয়ক কয়েকটি কথার এখানে উল্লেখ করিলেই পাঠক  
 আমাদের পূৰ্ব্বোক্ত কথা সহজে বুঝিতে পারিবেন ।  
 ঠাকুর ঐ সকল সম্প্রদায়ের কথা বলিতে বলিতে  
 অনেক সময় এগুলি আমাদের বলিতেন । সরল  
 ভাষায় ও ছন্দোছন্দে লিপিবদ্ধ হইয়া উহারা  
 অশিক্ষিত জনসাধারণের ঐ সকল বিষয় বুঝিবার  
 তদূর সহায়তা করে, তাহা পাঠক ঐ সকল শ্রবণ করিলেই বুঝিতে  
 পারিবেন । ঐ সকল সম্প্রদায়ের লোকে ঈশ্বরকে ‘আলেকুলতা’  
 লিয়া নির্দেশ করেন । বলা বাহুল্য, সংস্কৃত ‘অলক্ষ্য’ কথাটি হইতেই  
 ‘আলেক্’ কথাটির উৎপত্তি । ঐ ‘আলেক্’ শুদ্ধসত্ত্ব মানবমনে প্রবিষ্ট  
 তদবলম্বনে প্রকাশিত হইয়া ‘কর্ত্তা’ বা ‘গুরু’-রূপে আবিভূত হন ।  
 রূপ মানবকে ইহারা ‘মহজ্জ’ উপাধি দিয়া থাকেন । যথার্থ গুরুভাবে  
 আবিভূত মানবই এ সম্প্রদায়ের উপাস্ত্র বলিয়া নির্দিষ্ট হওয়ায় উহার  
 নাম ‘কর্ত্তাভজা’ হইয়াছে । ‘আলেকুলতার’ স্বরূপ ও বিশুদ্ধ মানবে  
 প্রবেশ সম্বন্ধে ইহারা এইরূপ বলেন—

আলেকে আসে, আলেকে যায়,  
 আলেকের দেখা কেউ না পায় ।

আলেককে চিনিছে যেই,

তিন লোকের ঠাকুর সেই।

‘সহজ’ মাহুষের লক্ষণ—তিনি ‘অটুট’ হইয়া থাকেন অ-  
 ‘রমণীর সঙ্গে সর্বদা থাকিলেও তাঁহার কখনও কামভাবে দৈর্ঘ্যচূ-  
 হয় না।

এই সম্বন্ধে ইহারা বলেন—

রমণীর সঙ্গে থাকে, না করে রমণ।

সংসারে কামকাঞ্চনের ভিতর অনাসক্তভাবে না থাকি-  
 সাধক আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারে না, সে-  
 সাধকদিগের প্রতি উপদেশ—

রাধুনী হইবি, ব্যঞ্জন বাঁটিবি, হাঁড়ি না ছুঁইবি তায়,

সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি, সাপ না গিলিবে তায়।

অমিয়-সাগরে সিনান করিবি, কেশ না ভিজিবে তায়॥

তন্ত্রের ভিতর সাধকদিগকে যেমন পশু, বীর ও দিব্যভা-  
 শ্রেণীবদ্ধ করা আছে, ইহাদের ভিতরেও তেমনি সাধকের উচ্চা-  
 শ্রেণীর কথা আছে—

আউল, বাউল, দরবেশ, সাঁই

সাঁইয়ের পর আর নাই।

অর্থাৎ সিদ্ধ হইলে তবে মানব ‘সাঁই’ হইয়া থাকে।

ঠাকুর বলিতেন, “ইহারা সকলে ঈশ্বরের ‘অরূপ রূপের’ ভক্ত  
 করেন” এবং ঐ সম্প্রদায়ের কয়েকটি গানও আমাদের নিক-  
 অনেক সময় গাইতেন। যথা—

বাউলের স্বর

ডুব্, ডুব্, ডুব্, রূপমাগরে আমার মন ।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবিরে প্রেমরত্নধন ॥

( ওরে ) খোঁজ্, খোঁজ্, খোঁজ্, খুঁজলে পাবি হৃদয়মাঝে বৃন্দাবন ।

( আবার ) দীপ্, দীপ্, দীপ্, জ্ঞানের বাতি হৃদে জলবে অন্তঃকর্ণ ॥

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডাঙ্গায় ডিঙ্গি চালায় আবার সে কোন জন ?

কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব গুরুর শ্রীচরণ ॥

এইরূপে গুরুর উপাসনা ও সকলে একত্রিত হইয়া ভজনাদিতে নিবিষ্ট থাকা—ইহাই তাঁহাদের প্রধান সাধন । ইহারা দেবদেবীর মূর্ত্যাতির অস্বীকার না করিলেও উপাসনা বড় একটা করেন না । ভারতে গুরু বা আচার্য্যের উপাসনা অতীব প্রাচীন, উপনিষদের কাল হইতেই প্রবর্তিত বলিয়া বোধ হয় । কারণ উপনিষদেই রহিয়াছে “আচার্য্যদেবো ভব” । তখন দেবদেবীর উপাসনা আদৌ প্রচলিত হয় নাই বলিয়াই বোধ হয় । সেই আচার্য্যোপাসনা কালে ভারতে কতরূপ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় ।

এতদ্ভিন্ন শুচি-অশুচি, ভাল-মন্দ প্রভৃতি ভেদজ্ঞান মন হইতে ত্যাগ করিবার জন্ত নানাপ্রকার অনুষ্ঠানও সাধককে করিতে হয় । ঠাকুর বলিতেন, সে-সকল, সাধকেরা গুরুপরম্পরায় অবগত হইয়া থাকেন । ঠাকুর তাহারও কিছু কিছু কখন কখন উল্লেখ করিতেন ।

ঠাকুরকে অনেক সময় বলিতে শুনা যাইত, ‘বেদ পুরাণ কানে শুনতে হয় ; আর তন্ত্রের সাধনসকল কাজে করতে হয়, হাতে



হাতে করতে হয়।’ দেখিতেও পাওয়া যায়, ভারতের প্রা  
 সর্বত্রই শ্রুতির অনুগামী সকলে কোন না কোনরূপ তান্ত্রিক  
 সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া থাকেন। দেখিতে  
 বৈষ্ণবচরণের পাওয়া যায়, বড় বড় ছায়-বেদান্তের পণ্ডিতসকল  
 ঠাকুরকে অস্থানে তান্ত্রিক। বৈষ্ণবসম্প্রদায়সকলের ভিতরে  
 কাছবাগানের অস্থানে তান্ত্রিক। বৈষ্ণবসম্প্রদায়সকলের ভিতরে  
 আখড়ায় লইয়া সেইরূপ অনেকস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, বড় বড়  
 যাইয়া পরীক্ষা ভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রের পণ্ডিতগণ কর্তৃত্বজানি

সম্প্রদায়সকলের গুপ্ত সাধনপ্রণালী অনুসরণ করিতেছেন  
 পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণও এই দলভুক্ত ছিলেন। কলিকাতার  
 কয়েক মাইল উত্তরে কাছবাগানে ঐ সম্প্রদায়ের আখড়ার  
 সহিত তাঁহার ঘানষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত অনেকগুলি  
 স্ত্রীপুরুষ ঐ স্থলে থাকিয়া তাঁহার উপদেশমত সাধনাদিতে  
 রত থাকিতেন। ঠাকুরকে বৈষ্ণবচরণ এখানে কয়েকবার লইয়া  
 গিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, এখানকার কতকগুলি স্ত্রীলোক ঠাকুরকে  
 সদাসর্বক্ষণ সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিতে দেখিয়া এবং ভগবৎ-  
 প্রেমে তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব ভাবাদি হইতে দেখিয়া তিনি সম্পূর্ণরূপে  
 ইন্দ্রিয়জয়ে সমর্থ হইয়াছেন কি না জানিবার জন্য পরীক্ষা করিতে  
 অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে ‘অটুট সহজ’ বলিয়া সম্মান  
 প্রদর্শন করিয়াছিলেন। অবশ্য বালকস্বভাব ঠাকুর বৈষ্ণবচরণের  
 সঙ্গে ও অহুরোধে তথায় সরলভাবেই বেড়াইতে গিয়াছিলেন।  
 উহারা যে তাঁহাকে ঐরূপে পরীক্ষা করিবে, তিনি তাহার কিছুই  
 জানিতেন না। যাহাই হউক, তদবধি তিনি আর ঐ স্থানে  
 গমন করেন নাই।

ঠাকুরের অদ্ভুত চরিত্রবল, পবিত্রতা ও ভাবসমৃদ্ধি দেখিয়া  
 তাঁহার উপর বৈষ্ণবচরণের ভক্তিবিশ্বাস দিন দিন  
 এতদূর বাড়িয়া গিয়াছিল যে, পরিশেষে তিনি  
 ঠাকুরকে সকলের সমক্ষে ঈশ্বরাবতার বলিয়া স্বীকার  
 করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

বৈষ্ণবচরণ ঠাকুরের নিকট কিছুদিন যাতায়াত করিতে না  
 রিতেই ইন্দ্রেশ্বর গৌরী পণ্ডিত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত  
 হইলেন। গৌরী পণ্ডিত একজন বিশিষ্ট তাত্ত্বিক  
 সাধক ছিলেন। দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে তিনি  
 পৌছিবামাত্র তাঁহাকে লইয়া একটি মজার ঘটনা  
 ট। ঠাকুরের নিকটেই আমরা উহা শুনিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন,  
 গৌরীর একটি সিদ্ধাই বা তপস্শালক ক্ষমতা ছিল। শাস্ত্রীয় তর্ক-  
 চায়ে আহুত হইয়া যেখানে তিনি যাইতেন সেই বাটীতে  
 বেশকালে এবং যেখানে বিচার হইবে সেই সভাস্থলে প্রবেশ-  
 লে তিনি উচ্চরবে কয়েকবার ‘হা রে রে রে, নিরালম্বো  
 দর-জননী কং যামি শরণম্’—এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া  
 সে বাটীতে ও সভাস্থলে প্রবেশ করিতেন; ঠাকুর বলিতেন,  
 লদগন্তীরস্বরে বীরভাবচোতক ‘হা রে রে রে’ শব্দ এবং আচার্য্যকৃত  
 বীণোক্তের ঐ এক পাদ তাঁহার মুখ হইতে শুনিলে সকলের  
 মনে কি একটা অব্যক্ত ভ্রাসে চমকিত হইয়া উঠিত। উহাতে  
 ইটি কার্য্য সিদ্ধ হইত। প্রথম, ঐ শব্দে গৌরীর ভিতরের  
 সত্য জাগরিতা হইয়া উঠিত এবং দ্বিতীয়, তিনি উহার  
 শত্রুপক্ষকে চমকিত ও মুগ্ধ করিয়া তাহাদের বলহরণ

করিতেন। ঐরূপ শব্দ করিয়া এবং কুস্তিগীর পাহালোয়ানের  
যেভাবে বাহতে তাল ঠোকে সেইরূপ তাল ঠুকিতে ঠুকিতে গৌরী  
সভামধ্যে প্রবেশ করিতেন ও বাদসাহী দরবারে সভ্যরা যে ভাবে  
উপবেশন করিত, পদদ্বয় মুড়িয়া তাহার উপর সেইভাবে সভাস্থলে  
বসিয়া তিনি তর্কসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেন। ঠাকুর বলিতেন, তখন  
গৌরীকে পরাজয় করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত হইত না।

গৌরীর ঐ সিদ্ধাইয়ের কথা ঠাকুর জানিতেন না। কিন্তু  
দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে পদার্পণ করিয়া যেমন গৌরী উচ্চরবে  
'হা রে রে রে' শব্দ করিলেন, অমনি ঠাকুরের ভিতরে কে  
যেন ঠেলিয়া উঠিয়া তাঁহাকে গৌরীর অপেক্ষা উচ্চরবে ঐ শব্দ  
করাইতে লাগিল। ঠাকুরের মুখনিঃসৃত ঐ শব্দে গৌরী উচ্চতর  
রবে ঐ শব্দ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তাহাতে উত্তেজিত হইয়া  
তদপেক্ষা অধিকতর উচ্চরবে 'হা রে রে রে' করিয়া উঠিলেন।  
ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতেন, বারংবার সেই দুই পক্ষের  
'হা রে রে রে' রবে যেন ডাকাত-পড়ার মত এক ভীষণ  
আওয়াজ উঠিল। কালীবাটীর দারোয়ানেরা যে যেখানে ছিল,  
শশব্যস্তে লাঠি-মোটা লইয়া তদভিমুখে ছুটিল! অল্প সকলে  
ভয়ে অস্থির। যাহা হউক, গৌরী এক্ষেত্রে ঠাকুরের অপেক্ষা  
উচ্চতর রবে আর ঐ সকল কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়া  
শাস্ত হইলেন এবং একটু যেন বিষণ্ণভাবে ধীরে ধীরে কালী-  
বাটীতে প্রবেশ করিলেন। অপর সকলেও ঠাকুর এবং নবাগত  
পণ্ডিতজীই ঐরূপ করিতেছিলেন জানিতে পারিয়া হাসিতে হাসিতে  
যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল। ঠাকুর বলিতেন, "তারপর ম"

জানিয়ে দিলেন, গৌরী যে শক্তি বা সিদ্ধাইয়ে লোকের বলহরণ করে' নিজে অজেয় থাকত, সেই শক্তির এখানে ঐক্যে পরাজয় হওয়াতে তার ঐ সিদ্ধাই থাকল না! মা তার কল্যাণের জন্ত তার শক্তিটা ( নিজেকে দেখাইয়া ) এর ভিতর টেনে নিলেন।” বাস্তবিকও দেখা গিয়াছিল, গৌরী দিন দিন ঠাকুরের ভাবে মোহিত হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, গৌরী পণ্ডিত তান্ত্রিক সাধক ছিলেন।

গৌরীর ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, গৌরী প্রতি বৎসর আপন গহীকে ৮দুর্গাপূজার সময় জগদম্বার পূজার যথাযথ সমস্ত দেবীবুদ্ধিতে আয়োজন করিতেন এবং বসনালঙ্কারে ভূষিতা করিয়া আল্পনাদেশওয়া পীঠে বসাইয়া নিজের গৃহিনীকে শ্রীশ্রীজগদম্বাজ্ঞানে তিন দিন ভক্তিভাবে পূজা করিতেন! তন্ত্রের শিক্ষা—যত স্ত্রী-মূর্তি, সকলই সাক্ষাৎ জগদম্বার মূর্তি—সকলের মধ্যেই জগন্মাতার জগৎপালিনী ও আনন্দদায়িনী শক্তির বিশেষ প্রকাশ। সেইজন্ত স্ত্রী-মূর্তিমাত্রকেই মানবের পবিত্রভাবে পূজা করা উচিত। স্ত্রী-মূর্তির অন্তরালে শ্রীশ্রীজগন্মাতা স্বয়ং রহিয়াছেন, একথা স্বরণ না রাখিয়া ভোগ্যবস্তুমাত্র বলিয়া সকামভাবে স্ত্রী-শরীর দেখিলে উহাতে শ্রীশ্রীজগন্মাতারই অবমাননা করা হয় এবং উহাতে মানবের অশেষ অকল্যাণ আসিয়া উপস্থিত হয়। চণ্ডীতে দেবতাগণ দেবীকে স্তব করিতে করিতে ঐ কথা বলিতেছেন—

বিদ্যাঃ সমস্তাস্তব দেবি ভেদাঃ,

স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।

অষ্টমোঃকথা পুৰিতমম্বয়েতং

কা'তে স্তুতিঃ স্তব্যপরা পরোক্তিঃ ॥

হে দেবি ! তুমিই জ্ঞানরূপিণী ; জগতে উচ্চাচ যত প্রকার  
বিদ্যা আছে—যাহা হইতে লোকের অশেষ প্রকার জ্ঞানের উদয়  
হইতেছে—সে সকল তুমিই, তত্তদ্রূপে প্রকাশিতা । তুমিই স্বয়ং  
জগতের যাবতীয় স্ত্রী-মূর্তিরূপে বিद्यমান । তুমিই একাকিনী সমগ্র  
জগৎ পূর্ণ করিয়া উহার সর্বত্র বর্তমান । তুমি অতুলনীয়,  
বাক্যাতীতা—স্তব করিয়া তোমার অনন্ত গুণের উল্লেখ করিতে  
কে কবে পারিয়াছে বা পারিবে ।

ভারতের সর্বত্র আমরা নিত্যই ঐ স্তব অনেকে পাঠ করিয়া  
থাকি । কিন্তু হায় ! কয়জন কতক্ষণ দেবীবুদ্ধিতে স্ত্রী-শরীর  
অবলোকন করিয়া ঐরূপ যথাযথ সন্মান দিয়া বিশুদ্ধ আনন্দ হৃদয়ে  
অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইতে উদয় করিয়া থাকি ? শ্রীশ্রীজগন্মাতার  
বিশেষ-প্রকাশের আধার-স্বরূপিণী স্ত্রী-মূর্তিকে হীন বুদ্ধিতে কলুষিত  
নয়নে দেখিয়া কে না দিনের ভিতর শতবার সহস্রবার তাঁহার অব-  
মাননা করিয়া থাকে ? হায় ভারত, ঐরূপ পশুবুদ্ধিতে স্ত্রী-শরীরের  
অবমাননা করিয়াই এবং শিবজ্ঞানে জীবসেবা করিতে ভুলিয়াই  
তোমার বর্তমান দুর্দশা । কবে জগদম্বা আবার রূপা করিয়া  
তোমার এ পশুবুদ্ধি দূর করিবেন, তাহা তিনিই জানেন ।

গৌরী পণ্ডিতের আর একটি অদ্ভুত শক্তির কথা আমরা  
ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছিলাম । বিশিষ্ট তান্ত্রিক সাধকেরা  
জগন্মাতার নিত্যপূজাস্তে হোম করিয়া থাকেন । গৌরীও সকল  
দিন না হউক, অনেক সময় হোম করিতেন । কিন্তু তাঁহার

হামের প্রণালী অতি অদ্ভুত ছিল। অপর সাধারণে যেমন জমির  
পর মৃত্তিকা বা বালুকা দ্বারা বেদি রচনা করিয়া তদুপরি কাঠ  
সাজাইয়া অগ্নি প্রজ্জলিত -

গৌরীর অদ্ভুত  
হামপ্রণালী

থাকেন, তিনি সেরূপ করিতেন না। তিনি মন

বামহস্ত শূণ্ণে প্রসারিত করিয়া হস্তের উপরেই

এককালে একমণ কাঠ সাজাইতেন এবং অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া ঐ

অগ্নিতে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আহুতি প্রদান করিতেন। হোম

করিতে কিছু অল্প সময় লাগে না, ততক্ষণ হস্ত শূণ্ণে প্রসারিত

রাখিয়া ঐ একমণ কাঠের গুরুভার ধারণ করিয়া থাকা এবং

তদুপরি হস্তে অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিয়া মন স্থির রাখা ও যথা-

যথভাবে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে আহুতি প্রদান করা—আমাদের

মনে একেবারে অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়, সেজন্য আমাদের

অনেকে ঠাকুরের মুখে শুনিয়াও ঐ কথা সহসা বিশ্বাস করিতে

করিতেন না। ঠাকুর তাহাতে তাঁহাদের মনোভাব বুঝিয়া

করিতেন, “আমি নিজের চক্ষে তাকে ঐরূপ করতে দেখেছি রে!

এটাও তার একটা সিদ্ধাই ছিল।”

গৌরীর দক্ষিণেশ্বরে আগমনের কয়েকদিন পরেই মথুর বাবু

বৈষ্ণবচরণ ও

গৌরীকে লইয়া

দক্ষিণেশ্বরে সভা।

সাব্যবেশে

ঠাকুরের

বৈষ্ণবচরণের

স্বাক্ষারোহণ ও

সাহার শ্রব

বৈষ্ণবচরণপ্রমুখ কয়েকজন সাধক পণ্ডিতদের

আহ্বান করিয়া একটি সভার অধিবেশন করিলেন।

উদ্দেশ্য, পূর্বের গ্রাম ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থার

বিষয় শাস্ত্রীয় প্রমাণপ্রয়োগে নবাগত পণ্ডিতজীর

সহিত আলোচনা ও নির্দ্ধারণ করা। প্রাতেই

সভা আহূত হয়। স্থান শ্রীশ্রীকালীমাতার মন্দিরের

সম্মুখে নাটমন্দিরে। বৈষ্ণবচরণের কলিকাতা হইতে আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ঠাকুর গৌরীকে সঙ্গে করিয়া অগ্রেই সভাস্থলে চলিলেন এবং সভাপ্রবেশের পূর্বে শ্রীশ্রীজগন্নাথ কালিকার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভক্তিতরে তাঁহার শ্রীমূর্ত্তিদর্শন ও শ্রীচরণবন্দনাদি করিয়া ভাবে টলমল করিতে করিতে যেমন মন্দিরের বাহিরে আসিলেন, অমনি দেখিলেন সম্মুখে বৈষ্ণবচরণ তাঁহার পদপ্রান্তে প্রণত হইতেছেন। দেখিয়াই ঠাকুর ভাবে প্রেমে সমাধিস্থ হইয়া বৈষ্ণবচরণের স্বক্কেদেশে বসিয়া পড়িলেন এবং বৈষ্ণবচরণও উহাতে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া আনন্দে উল্লসিত হইয়া তদগুণেই রচনা করিয়া সংস্কৃত ভাষায় ঠাকুরের স্তব করিতে লাগিলেন! ঠাকুরের সেই সমাধিস্থ প্রসন্নোজ্জ্বল মূর্ত্তি এবং বৈষ্ণবচরণের তদ্রূপে আনন্দোচ্ছ্বসিত হৃদয়ে স্নললিত স্তবপাঠ দেখিয়া শুনিয়া মথুরাপ্রমুখ উপস্থিত সকলে স্থিরনেত্রে ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে চতুঃপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া স্তম্ভিতভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে ঠাকুরের সমাধিভঙ্গ হইল, তখন ধীরে ধীরে সকলে তাঁহার সহিত সভাস্থলে যাঁইয়া উপবিষ্ট হইলেন।

এইবার সভার কার্য্য আরম্ভ হইল। কিন্তু গৌরী প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন—( ঠাকুরকে দেখাইয়া ) “উনি যখন পণ্ডিতজীকে একরূপ ক্রুপা করিলেন, তখন আজ আর আমি উহার ( বৈষ্ণবচরণের ) সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইব না ; হইলেও আমাকে নিশ্চয় পরাজিত হইতে হইবে, কারণ উনি ( বৈষ্ণবচরণ ) আজ দৈববলে বলীয়ান। বিশেষতঃ উনি ( বৈষ্ণবচরণ ) ত দেখিতেছি আমারই মতের লোক—

কুরের সন্ধানে উহারও বাহা ধারণা, আমারও তাহাই ; অতএব  
হলে তর্ক নিষ্পয়োজন ।” অতঃপর শাস্ত্রীয় অগ্ন্যাত্ত কথাবার্ত্তায়  
চক্ষুক্ষণ কাটাইয়া সভা ভঙ্গ হইল ।

গৌরী যে বৈষ্ণবচরণের পাণ্ডিত্যে ভয় পাইয়া তাঁহার সহিত  
তর্কযুদ্ধে নিরস্ত হইলেন, তাহা নহে । ঠাকুরের চাল-চলন,  
চার-ব্যবহার ও অগ্ন্যাত্ত লক্ষণাদি দেখিয়া এই অল্পদিনেই তিনি  
পশ্চা-প্রসূত তীক্ষ্ণদৃষ্টিসহায়ে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন—  
নি সামান্ত নহেন, ইনি মহাপুরুষ ! কারণ ইহার কিছুদিন পরেই  
কুর একদিন গৌরীর মন পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে  
জ্ঞানসা করেন—“আচ্ছা, বৈষ্ণবচরণ ( নিজের শরীর দেখাইয়া )  
কে অবতার বলে ; এটা কি হতে পারে ? তোমার কি বোধ  
বল দেখি ?”

গৌরী তাহাতে গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন—“বৈষ্ণবচরণ  
আপনাকে অবতার বলে ? তবে ত ছোট কথা বলে । আমার  
কুরের সন্ধানে ধারণা, বাহ্যিক অংশ হইতে যুগে যুগে অবতারেরা  
গৌরীর ধারণা লোককল্যাণ-সাধনে জগতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন,  
হা হা শক্তিতে তাঁহারা ঐ কার্য সাধন করেন, আপনি তিনিই !”  
কুর শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ও বাবা ! তুমি যে আবার  
কেও ( বৈষ্ণবচরণকেও ) ছাড়িয়ে যাও ! কেন বল দেখি ?  
আমাকে কি দেখেছ, বল দেখি ?” গৌরী বলিলেন, “শাস্ত্রপ্রমাণে  
নিজের প্রাণের অনুভব হইতেই বলিতেছি । এ বিষয়ে  
দেব কেহ বিরুদ্ধ পক্ষাবলম্বনে আমার সহিত বাদে প্রবৃত্ত হয়,  
হা হইলে আমি আমার ধারণা প্রমাণ করিতেও প্রস্তুত আছি ।”



ঠাকুর বালকের হায়ে বলিলেন, “তোমরা সব এত কথা বল, কিন্তু কে জানে বাবু, আমি ত কিছু জানি না!”

গৌরী বলিলেন, “ঠিক কথা। শাস্ত্র ঐ কথা বলেন—আপনিও আপনাকে জানেন না। অতএব অগ্রে আর কি করে আপনাকে জানবে বলুন? যদি কাহাকেও কৃপা করে জানান তবেই সে জানতে পারে।”

পণ্ডিতজীর বিশ্বাসের কথা শুনিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন। দিন দিন গৌরী ঠাকুরের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন।

ঠাকুরের সংসর্গে গৌরীর বৈরাগ্য ও সংসারত্যাগ করিয়া তপস্তায় গমন	তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও সাধনের ফল এতদিনে ঠাকুরের দিব্যসঙ্গে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া সংসারে তাঁর বৈরাগ্যরূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল। দিন দিন তাঁহার মন পাণ্ডিত্য, লোক- মাণ্ড, সিদ্ধাই প্রভৃতি সকল বস্তুর প্রতি বীতরাগ হইয়া ঈশ্বরের শ্রীপাদপদ্মে গুটাইয়া আসিতে লাগিল। এখন আর গৌরীর সে পাণ্ডিত্যের
---	---

অহঙ্কার নাই, সে দান্তিকতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, সে তর্কপ্রিয়তা এককালে নীরব হইয়াছে। তিনি এখন বুঝিয়াছেন, ঈশ্বরপাদপদ্ম-লাভের একান্ত চেষ্টা না করিয়া এতদিন বৃথা কাল কাটাইয়াছেন—আর ওরূপে কালক্ষেপ উচিত নহে। তাঁহার মনে এখন সঙ্কল্প স্থির—সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিপূর্ণ চিন্তে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া ব্যাকুল অন্তরে কাহাকে ডাকিয়া দিন কয়টা কাটাইয়া দিবেন; এইরূপে যদি তাঁর কৃপা ও দর্শনলাভ করিতে পারেন!

এইরূপে ঠাকুরের সঙ্গস্থলে ও ঈশ্বরচিন্তায় দিনের পর দিন, সন্ধ্যার পর মাস কাটিয়া যাইতে লাগিল। অনেক দিন বাটাইতে অস্তরে আছেন বলিয়া ফিরিবার জ্ঞপ্তিপত্র পণ্ডিতজীর স্ত্রী-পুত্র পরিবারবর্গ বারংবার পত্র লিখিতে লাগিল। কারণ তাহারা কাকমুখে আভাস পাইতেছিল, দক্ষিণেশ্বরের কোন এক উন্নত ধর্ম্মের সহিত মিলিত হইয়া পণ্ডিতজীর মনের অবস্থা কেমন করিয়াছে।

পাছে তাহারা দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাঁহাকে টানাটানি করিয়া সংসারে পুনরায় লিপ্ত করে, তাহাদের চিঠির আভাসে পণ্ডিতজীর মনে ঐ ভাবনাও ক্রমশঃ প্রবেশ হইতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া স্থিয়া গৌরী উপায় উদ্ভাবন করিলেন এবং শুভ মুহূর্ত্তের উদয় নিয়া ঠাকুরের শ্রীপদে প্রণাম করিয়া সজলনয়নে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “সে কি গৌরী, সহসা দায় কেন? কোথায় যাবে?”

গৌরী করযোড়ে উত্তর করিলেন, “আশীর্ব্বাদ করুন যেন ভীষ্ট সিদ্ধ হয়। ঈশ্বরবস্তু লাভ না করিয়া আর সংসারে ফিরিব না।” তদবধি সংসারে আর কখনও কেহ বহু অমুসন্ধানেও গৌরী গুপ্তের দেখা পাইলেন না।

এইরূপে ঠাকুর বৈষ্ণবচরণ এবং গৌরীর জীবনের নানা কথা আমাদের নিকট অনেক সময় উল্লেখ করিতেন। আবার কখন কখন বা কোন বিষয়ের কথা প্রসঙ্গে তাঁহাদিগকে ঐ বিষয়ে কি মতামত প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলেন, সে বিষয়েরও উল্লেখ করিতেন। আমাদের মনে

ঠাকুরের  
উপদেশ—  
নরলীলায়  
বিশ্বাস

আছে, একদিন জনৈক ভক্ত সাধককে উপদেশ  
দিতে দিতে ঠাকুর তাঁহাকে বলিতেছেন, “মামুষে  
ইষ্টবুদ্ধি ঠিক ঠিক হলে তবে ভগবানলাভ হয়।  
বৈষ্ণবচরণ বোলতো—নরলীলায় বিশ্বাস হলে

তবে পূর্ণ জ্ঞান হয়।”

কখন বা কোন ভক্তের ‘কালী’ ও ‘কৃষ্ণ’ বিশেষ ভেদবুদ্ধি  
দেখিয়া তাহাকে বলিতেন, “ও কি হীন বুদ্ধি তোর? জ্ঞানবিষে  
কালী ও কৃষ্ণ তোরা ইষ্টই কালী, কৃষ্ণ, গৌর, সব হয়েছেন।  
অভেদ-বুদ্ধি তা বলে কি নিজের ইষ্ট ছেড়ে তোকে গৌর  
সম্বন্ধে গৌরী ভজতে বলছি, তা নয়। তবে ঘেষবুদ্ধিটা ত্যাগ  
করবি। তোরা ইষ্টই কৃষ্ণ হয়েছেন, গৌর হয়েছেন—এই জ্ঞানটা  
ভিতরে ঠিক রাখবি। দেখ না, গেরস্তের বৌ শ্বশুরবাড়ী গিয়ে  
শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, দেওর, ভাসুর সকলকে যথাযোগ্য মান্য  
ভক্তি ও সেবা করে—কিন্তু মনের সকল কথা খুলে বলা আর  
শোয়া কেবল এক স্বামীর সঙ্গেই করে। সে জানে যে, স্বামীর  
জগাই শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতি তার আপনার। সেই রকম নিজের  
ইষ্টকে ঐ স্বামীর মতন জানবি। আর তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ হতেই  
তাঁর অন্য সকল রূপের সহিত সম্বন্ধ, তাঁদের সব শ্রদ্ধা ভক্তি করা—  
এইটে জানবি। ঐরূপ জেনে ঘেষবুদ্ধিটা তাড়িয়ে দিবি। গৌরী  
বোলতো—‘কালী আর গৌরাদ্বয় এক বোধ হলে তবে বুঝবো যে  
ঠিক জ্ঞান হল।’”

আবার কখন বা ঠাকুর কোন ভক্তের মন সংসারে কাহারও  
প্রতি অত্যন্ত আসক্ত থাকায় স্থির হইতেছে না দেখিয়া তাহাকে

তাহার ভালবাসার পাত্রকেই ভগবানের মূর্তিজ্ঞানে সেবা করিতে ও ভালবাসিতে বলিতেন। লীলাপ্রসঙ্গে পূর্বে একস্থলে আমরা পাঠককে বলিয়াছি, কেমন করিয়া ঠাকুর জনৈকা স্ত্রী-ভক্তের মন তাহার অলববন্ধ ভ্রাতৃপুত্রের উপর অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া তাঁহাকে ঐ বালককেই গোপাল বা বালকৃষ্ণ জ্ঞানে সেবা করিতে ও ভালবাসিতে বলিতেছেন এবং ঐরূপ অনুষ্ঠানের ফলে ঐ স্ত্রী-ভক্তের স্বল্পকালেই ভাবসমাধি-উদয়ের কথাও উল্লেখ করিয়াছি।<sup>১</sup> ভালবাসার পাত্রকে ঈশ্বরজ্ঞানে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করার কথা বলিতে বলিতে কখন কখন ঠাকুর বৈষ্ণবচরণের ঐ বিষয়ক গানের উল্লেখ করিয়া বলিতেন, “বৈষ্ণবচরণ বোলুতো, যে যাকে ভালবাসে তাকে ইষ্ট বলে জানলে ভগবানে শীঘ্র মন যায়।” বলিয়াই আবার বুঝাইয়া দিতেন, “সে ঐ কথা তাদের সম্প্রদায়ের মেয়েদের করতে বোলুতো; তজ্জগৎ দৃশ্য হত না—তাদের সব পরকীয়া নাগিকার ভাব কি না? পরকীয়া নাগিকার উপপতির ওপর যেমন মনের টান, সেই টানটা ঈশ্বরে আরোপ করতেই তারা চাইত।” ওটা কিন্তু সাধারণের শিক্ষা দিবার যে কথা নহে, তাহাও ঠাকুর বলিতেন। বলিতেন, তাতে ব্যভিচার পাড়বে। তবে নিজের পতি পুত্র বা অন্য কোন আত্মীয়কে ঈশ্বরের মূর্তি-জ্ঞানে সেবা করিতে, ভালবাসিতে ঠাকুরের অমত ছিল না এবং তাহার পদাশ্রিত অনেক ভক্তকে যে তিনি ঐরূপ করিতে শিক্ষাও দিতেন, তাহা আমাদের জানা আছে।

১ পূর্বোক্ত, প্রথম অধ্যায়।

ভাবিয়া দেখিলে বাস্তবিক উহা যে অশাস্ত্রীয় নবীন মত নহে, তাহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। উপনিষৎকার ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য-

মৈত্রিগ্নী-সংবাদে<sup>১</sup> শিক্ষা দিতেছেন—পতির ভিতর

ঐ উপদেশ

শাস্ত্রসম্মত—

উপনিষদের

যাজ্ঞবল্ক্য-

মৈত্রিগ্নী-সংবাদ

আত্মস্বরূপ শ্রীভগবান রহিয়াছেন বলিয়াই শ্রীর

পতিকে প্রিয় বোধ হয়; শ্রীর ভিতর তিনি

থাকাতেই পবিত্র মন শ্রীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া

থাকে। এইরূপে ব্রাহ্মণের ভিতর, ক্ষত্রিয়ের

ভিতর, ধনের ভিতর; পৃথিবীর যে সমস্ত বস্তু অন্তরের প্রিয়বুদ্ধির

উদয় করিয়া মানব-মন আকর্ষণ করে সে সমস্তের ভিতরেই প্রিয়-

স্বরূপ, আনন্দস্বরূপ ঐশ্বরিক অংশের বিद्यমানতা দেখিয়া ভাল-

বাসিবার উপদেশ ভারতের উপনিষৎকার ঋষিগণ বহু প্রাচীন যুগ

হইতেই আমাদের শিক্ষা দিতেছেন। দেবর্ষি নারদাদি ভক্তি-

মূর্ত্তের আচার্য্যগণও জীবকে ঈশ্বরের দিকে কামক্রোধাদি রিপু-

সকলের বেগ কিরাইয়া দিতে বলিয়া এবং সখ্য-বাৎসল্য-মধুর-

রসাদি আশ্রয় করিয়া ঈশ্বরকে ডাকিবার উপদেশ করিয়া

উপনিষৎকার ঋষিদিগেরই যে পদাত্মসরণ করিয়াছেন, ইহা স্পষ্ট

বুঝা যায়। অতএব ঠাকুরের ঐ বিষয়ক মত যে শাস্ত্রানুগত,

তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। ঈশ্বরাবতার মহাপুরুষেরা পূর্ব

পূর্ব শাস্ত্রসকলের মৰ্য্যাদা সম্যক রক্ষা করিয়া তাঁহাদের

প্রবর্তিত বিধানের অবিরোধী কোন নূতন পথের সংবাদই

যে ধর্ম্মজগতে আনিয়া দেন, একথা তাঁহা বলিয়া বুঝাইতে হইবে

না। যে-কোন অবতারপুরুষের জীবনালোচনা করিলেই উহা

১ বৃহদারণ্যক উপনিষদ—৫ম ব্রাহ্মণ।

বুদ্ধিতে পারা যায়। বর্তমান যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেও  
 অবতার পুরুষেরা যে ঐ বিষয়ের অক্ষুণ্ণ পরিচয় আমরা সর্বদা সকল  
 সর্বদা শাস্ত্রমৰ্যাদা বিষয়ে পাইয়াছি, একথাই আমরা পাঠককে  
 রক্ষা করেন। ‘লীলাপ্রসঙ্গে’ বুঝাইতে প্রয়াসী। যদি না পারি,  
 সকল ধর্মমতকে সম্মান করা সম্বন্ধে তবে পাঠক যেন বুঝেন উহা আমাদের একদেশী  
 ঠাকুরের শিক্ষা বুদ্ধির দোষেই হইতেছে—যে ঠাকুর ‘যত মত  
 তত পথ’-রূপ অদৃষ্টপূর্ব সত্য আধ্যাত্মিক জগতে প্রথম প্রকাশ  
 করিয়া জনসাধারণকে মুক্ত করিয়াছেন, তাঁহার ক্রটি বা দোষে নহে।  
 পাশ্চাত্য নীতি—যাহার প্রয়োগ সূচতুর ছুনিয়াদার পাশ্চাত্য কেবল  
 অপর ব্যক্তি ও জাতির কার্য্যাকার্য্য-বিচারণের সময়েই বিশেষভাবে  
 করিয়া থাকেন, নিজের কার্য্যকলাপ বিচার করিতে যাইয়া প্রায়ই  
 পান্টাইয়া দেন, সেই পাশ্চাত্য নীতির অহুমরণ করিয়া আমরা  
 যাহাকে জঘন্য কর্ত্তাভজাদি মত বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করি, ঐ  
 কর্ত্তাভজাদি মত হইতে শুদ্ধাঈত বেদান্তমত পর্য্যন্ত সকল মতই এ  
 দেবমানব ঠাকুরের নিকট সম্মানে ঈশ্বরলাভের পথ বলিয়া স্থান-  
 প্রাপ্ত হইত এবং অধিকারি-বিশেষে অহুষ্ঠেয় বলিয়া নিদ্বিষ্টও হইত।  
 আমরা অনেকে দ্বেষবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া ঠাকুরকে অনেক সময়  
 জিজ্ঞাসা করিয়াছি—‘মহাশয়, অত বড় উচ্চদরের সাধিকা ব্রাহ্মণী  
 পঞ্চ-মকার লইয়া সাধন করিতেন, এটা কিরূপ? অথবা অত বড়  
 উচ্চদরের ভক্ত সুপণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ পরকীয়া-গ্রহণে বিরত হন  
 নাই—এ ত বড় খারাপ!’

ঠাকুরও তাহাতে বারংবার আমাদের বলিয়াছেন, “ওতে ওদের  
 দোষ নেই রে! ওরা যোলআনা মন দিয়ে বিশ্বাস কোরত, ঐটেই

ঈশ্বর-লাভের পথ। ঈশ্বরলাভ হবে বোলে যে যেটা সবলভাবে  
 প্রাণের সহিত বিশ্বাস কোরে অহুষ্ঠান করে, সেটাকে ধারা  
 বলতে নেই, নিন্দা করতে নেই। কারও ভাব নষ্ট করতে নেই  
 কেন-না যে-কোন একটা ভাব ঠিক ঠিক ধরলে তা থেকে  
 ভাবময় ভগবানকে পাওয়া যায়, যে যার ভাব ধরে তা  
 ( ঈশ্বরকে ) ডেকে যা। আর, কারো ভাবের নিন্দা করিস নি  
 অপরের ভাবটা নিজের বলে ধরতে, নিতে যাস্ নি।” এই বলিয়া  
 সদানন্দময় ঠাকুর অনেক সময় গাহিতেন—

আপনাতে আপনি থেকো, যেও না মন কারু ঘরে ।

যা চাবি তাই বসে পাবি, খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥

পরম ধন সে পরশমণি, যা চাবি তাই দিতে পারে,  
 ( ও মন ) কত মণি পড়ে আছে, সে চিন্তামণির নাচছুয়ারে ॥

তীর্থগমন ছুঃখভ্রমণ, মন উচাটন হয়োনা রে,  
 ( তুমি ) আনন্দে ত্রিবেণী-স্নানে শীতল হওনা মূলাধারে ॥

কি দেখ কমলাকান্ত, মিছে বাজি এ সংসারে,  
 ( তুমি ) বাজিকরে চিন্লেনাকো, ( যে এই ) ঘটের  
 ভিতর বিরাজ করে ॥

# দ্বিতীয় অধ্যায়

গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

অহং সৰ্ব্বস্ত প্রভবো মন্তঃ সৰ্ব্বং প্রবর্ততে ।

ইতি মত্বা ভজন্তে মাং বুধা ভাবসমধিতাঃ ॥

—গীতা, ১০।৮

তেষামেবানুকম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ ।

নাশয়াম্যাস্ত্রভাবস্বে জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ॥

—গীতা, ১০।১১

ঠাকুর এক সময়ে আমাদের বলিয়াছিলেন, “কেশব সেনের আসবার পর থেকে তোদের মত ‘ইয়ং বেঙ্গলের’ ( Young Bengal ) দলই সব এখানে ( আমার নিকটে ) আসতে শুরু করেছে। আগে আগে এখানে কত যে সাধু-সন্ত, ত্যাগী-সন্ন্যাসী, বৈরাগী-বাবাজী সব আসত যেতো, তা তোরা কি জানবি? রেল হবার পর থেকে তারা সব আর এদিকে আসে না। নইলে রেল হবার আগে যত সাধুরা সব গঙ্গার ধার দিয়ে হাঁটা পথ ধরে সাগরে চান্ন ( স্নান ) করতে ও ৬জগন্নাথ দেখতে আসত। রাসমণির বাগানে ডেরা-ডাঙা ফেলে অন্ততঃ দু-চার দিন থাকি, বিশ্রাম করা তারা সকলে কোরতোই কোরতো। কেউ কেউ আবার কিছুকাল থেকেই যেত। কেন জানিস্? সাধুরা ‘দিশা-জঙ্গল’ ও ‘অন্ন-পানির’ স্তবিধা না দেখে কোথাও আড্ডা করে না। ‘দিশা-জঙ্গল’

ঠাকুরের  
সাধুদের  
সহিত মিলন  
কিরূপে হয়



কি না—শৌচাদির জন্ত সুবিধাজনক নিবেলা জায়গা। অ  
‘অন্ন-পানি’ কি না—ভিক্ষা। ভিক্ষায়েই তো সাধুদের শরীরধারণ  
সেজন্ত যেখানে সহজে ভিক্ষা পাওয়া যায়, তারই নিকটে সাধু  
“আমন” অর্থাৎ থাকিবার স্থান ঠিক করে।

“আবার চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে ভিক্ষার কষ্ট সহ্য করে  
বরং সাধুরা কোন স্থানে দু-এক দিনের জন্ত আড্ডা করে থাকে।  
কিন্তু যেখানে জলের কষ্ট এবং ‘দিশা-জঙ্গলে’  
সাধুদের জল ও কষ্ট বা শৌচাদি যাবার ‘ফারাকৎ’ (নির্জ  
‘দিশা-জঙ্গলের’ কষ্ট বা শৌচাদি যাবার ‘ফারাকৎ’ (নির্জ  
সুবিধা দেখিয়া স্থান নেই, সেখানে কখনও থাকে না। ভাল ভ  
বিশ্রাম করা সাধুরা ওসব (শৌচাদি) কাজ যেখানে সক  
করে, যেখানে লোকের নজরে পড়তে হবে সেখানে করে ন  
অনেক দূরে নিবেলা (নিরালয়) জায়গায় গোপনে সেরে আনে  
সাধুদের কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম—

“একজন লোক ভাল ত্যাগী সাধু দেখ্বে বলে সন্ধান ক  
ফিরছিল। তাকে একজন বলে দিলে যে, যে সাধুকে লোকা  
ঐ সম্বন্ধে গল্প ছাড়িয়ে অনেক দূরে গিয়ে শৌচাদি সার্বতে দেখ  
তাকেই জান্বে ঠিক ঠিক ত্যাগী। সে ঐ কথ  
মনে রেখে লোকালয়ের বাহিরে সন্ধান করতে করতে এক  
একজন সাধুকে অপর সকলের চেয়ে অনেক অধিক দূরে গিয়ে  
সব কাজ সার্বতে দেখতে পেলে ও তাব পেছনে পেছনে গিয়ে  
কেমন লোক তাই জানতে চেষ্টা করতে লাগলো। এখন,  
দেশের রাজার মেয়ে শুনেছিল যে ঠিক ঠিক যোগী পুরুষকে বি  
করতে পারলে সুপুত্র লাভ হয়; কারণ শাস্ত্রে আছে—যো

পুরুষদের ঔরসেই সাধুপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেন। রাজার মেয়ে  
তাই সাধুরা যেখানে আড্ডা করেছিল, সেখানে মনের মত পতি  
পুঁজতে এসে ঐ সাধুটিকে পছন্দ করে বাড়ী ফিরে গিয়ে তার  
সাপকে বললে যে, সে ঐ সাধুকে বিবাহ করবে। রাজা মেয়েটিকে  
আড় ভালবাসতো। মেয়ে জেদ করে ধরেছে, কাজেই রাজা সেই  
সাধুর কাছে এসে ‘অর্দ্ধেক রাজত্ব দেব’ ইত্যাদি বলে অনেক করে  
বুঝালে যাতে সাধু রাজকন্যাকে বিবাহ করে। কিন্তু সাধু রাজার  
সে সব কথায় কিছুতেই ভুললো না। কাকেও কিছু না বলে  
রাতারাতি সে স্থান ছেড়ে পালিয়ে গেল। আগে যার কথা বলেছি,  
সেই লোকটি সাধুর ঐরূপ অদ্ভুত ত্যাগ দেখে বুঝলে যে, বাস্তবিকই  
সে একজন ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের দর্শন পেয়েছে ও তাঁর শরণাপন্ন হয়ে  
তাঁর মুখে উপদেশ পেয়ে তাঁর কৃপায় ঈশ্বর-ভক্তি লাভ করে কৃতার্থ  
হ’ল।

“রাসমণির বাগানে ভিক্ষার স্তুবিধা, যা গঙ্গার কৃপায় জলেরও  
অভাব নেই। আবার নিকটেই মনের মত ‘দিশা-জঙ্গল’ যাবার  
স্থান—কাজেই সাধুরা তখন তখন এখানেই ডেরা  
করতো। আবার, কথা মুখে হাঁটে—এ সাধু ওকে  
বললে, সে আর একজন এদিকে আসছে জেনে  
তাকে বললে—এইরূপে রাসমণির বাগান যে সাগর  
ও জগন্নাথ দেখতে যাবার পথে একটি ডেরা কর-  
বার বেশ জায়গা, একথাটা সকল সাধুদের ভেতরেই  
তখন চাউর হয়ে গিয়েছিল।”

ঠাকুর আরও বলিতেন, “এক এক সময়ে এক এক বকমের

সাধুর ভিন্ন লেগে যেত। এক সময়ে সন্ন্যাসী পরমহংসই যত  
 ভিন্ন ভিন্ন আসতে লাগল! পেট-বৈরাগীর দল নয়—সব  
 সময়ে ভাল ভাল লোক। (নিজের ঘর দেখাইয়া  
 ভিন্ন ভিন্ন ঘরে দিনরাত্তির তাদের ভিড় লেগেই থাকত  
 সাধুসম্প্রদায়ের আর দিবারাত্তির ব্রহ্ম ও মায়া'র স্বরূপ, অস্তি  
 ভাতি প্রিয়—এই সব বেদান্তের কথাই চলতো।”

অস্তি, ভাতি, প্রিয়—ঠাকুর ঐ কথা কয়টি বলিয়াই আবার  
 বুঝাইয়া দিতেন। বলিতেন, “সেটা কি জ্ঞানিস্?—ব্রহ্মের স্বরূপ  
 বেদান্তে ঐ ভাবে বোঝান আছে, যিনিই ‘অস্তি  
 কি না—ঠিক ঠিক বিদ্যমান আছেন, তিনিই  
 ‘ভাতি’ কি না—প্রকাশ পাচ্ছেন। এখন  
 ‘প্রকাশটা’ হচ্ছে জ্ঞানের স্বভাব। যে জ্ঞানিস্টার

সম্বন্ধে আমার জ্ঞান হয়েছে সেটাই আমাদের কাছে প্রকাশিত  
 রয়েছে। যেটার জ্ঞান নাই সে জ্ঞানিস্টা আমাদের কাছে অপ্রকাশ  
 রয়েছে। কেমন, না? তাই বেদান্ত বলে, যে জ্ঞানিস্টার যখন  
 ‘আমাদের অস্তিত্ব-বোধ হল, তখনই অমনি সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে  
 সেই জ্ঞানিস্টা আমাদের কাছে দীপ্তিমান বা প্রকাশিত বলে বোধ  
 হল—অর্থাৎ তার জ্ঞান-স্বরূপের কথাটা আমাদের বোধ হল।  
 আর অমনি সেটা আমাদের প্রিয় বলে বোধ হল—অর্থাৎ তার  
 ভেতরের আনন্দ-স্বরূপ আমাদের মনে প্রিয় বুদ্ধির উদয় করে  
 সেটাকে ভালবাসতে আমাদের আকর্ষণ করলে। এইরূপে  
 যেখানেই আমাদের অস্তিত্ব-জ্ঞান হচ্ছে, সেখানেই আবার সঙ্গে  
 সঙ্গে জ্ঞান-স্বরূপ ও আনন্দ-স্বরূপের জ্ঞান হচ্ছে। সে জ্ঞান, যেটা

‘অস্তি’ সেটাই ‘ভাতি’ ও ‘প্রিয়’—যেটা ‘ভাতি’ সেটাই ‘অস্তি’ ও ‘প্রিয়’ এবং যেটা ‘প্রিয়’ সেটাই ‘অস্তি’ ও ‘ভাতি’ বলে বাধ হচ্ছে। কারণ যে ব্রহ্মবস্তু হতে এই জগৎ ও জগতের প্রত্যেক বস্তু ও ব্যক্তির উদয় হয়েছে, তাঁর স্বরূপই হচ্ছে ‘অস্তি-ভাতি-প্রিয়’। সৎ-চিত্ত-আনন্দ। সে জগতই উত্তর গীতায় বলেছে—জ্ঞান হলে বাবা যায়, যেখানে বা যে বস্তু বা ব্যক্তিতে তোমার মনকে টানছে, সেখানে বা সেই সেই বস্তু ও ব্যক্তির ভেতর পরমাত্মা রয়েছেন। ‘যত্র যত্র মনো যাতি তত্র তত্র পরং পদং।’ রূপ-রসেও তাঁর অংশ রয়েছে বলে লোকের মন সেদিকে ছোটে, একথা বেদেও আছে।

“ঐ সব কথা নিয়ে তাদের ভেতর ধুম তর্কবিচার লেগে যেত। আমার। আবার তখন খুব পেটের অস্থখ, আমাশয়। হাতের ল শুকাত না! ঘরের কোণে হুহু সরা পেতে রাখত। সেই পেটের অস্থখে ভুগ্‌চি, আর তাদের ঐ সব জ্ঞানবিচার শুনচি! আর, যে কথাটার তারা কোন মীমাংসা করে উঠতে পার্‌চে না, নিজের শরীর দেখাইয়া) ভিতর থেকে তার এমন এক একটা হজ্জ কথায় মীমাংসা মা তুলে দেখিয়ে দিচ্চেন।—সেইটে তাদের ল্‌চি, আর তাদের সব ঝগড়া-বিবাদ মিটে যাচ্ছে।

“একবার এক সাধু এল, তার মুখখানিতে বেশ একটি সুন্দর জ্যোতিঃ রয়েছে। সে কেবল বসে থাকে আর ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে! সকাল সন্ধ্যা একবার করে ঘরের বাহিরে এসে সে গাছপালা, আকাশ, গঙ্গা সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত ও আনন্দে বিভোর হয়ে দু হাত তুলে নাচত; কখন বা হেসে গড়াগড়ি দিত, আর

বলত, 'বাঃ বাঃ ক্যায়া মঃ—কা'দম! প্রপঞ্চ বনামা!' অর্থাৎ, ইহর কি সুন্দর মায়া বিস্তার করেছেন! তার ঐ ছিল উপাসনা। তার আনন্দলাভ হয়েছিল।

“আর একবার এক সাধু আসে—সে জ্ঞানোন্মাদ! দেখতে যেন পিশাচের মত—উলঙ্গ, গায়ে মাথায় ধূলো, বড় বড় নখ চুল, গায়ে মরার কাঁথার মত একখানা কাঁথা! কালী-ঠাকুরের জ্ঞানোন্মাদ ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে দর্শন করতে করতে এমন সাধু-দর্শন স্তব পড়লে, যেন মন্দিরটা শুদ্ধ কাঁপতে লাগল;

আর মা যেন প্রসন্না হয়ে হাসতে লাগলেন! তারপর কান্দালীরা খানে বসে প্রসাদ পায়, সেখানে তাদের সঙ্গে প্রসাদ পাবে বলে বসতে গেল। কিন্তু তার ঐ রকম চেহারা দেখে তারাও তাকে কাছে বসতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। তারপর দেখি, প্রসাদ পেয়ে সকলে যেখানে উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো ফেলেছে, সেখানে বসে কুকুরদের সঙ্গে এঁটো ভাতগুলো খাচ্ছে! একটা কুকুরের ঘাড়ে হাত দিয়ে রয়েছে, আর একই পাতে ঐ কুকুরটাও খাচ্ছে, আর সেও খাচ্ছে! অচেনা লোকে ঘাড় ধরেছে, তাতে কুকুরটা কিছু বলছে না বা পালাতে চেষ্টাও করছে না! তাকে দেখে মনে ভয় হল যে, শেষে আমারও ঐরূপ অবস্থা হয়ে ঐ রকম থাকতে বেড়াতে হবে না কি!

“দেখে এসেই হুহুকে বল্লুম, ‘হুহু, এ যে-সে উন্মাদ নয়—জ্ঞানোন্মাদ।’ ঐ কথা শুনে হুহু তাকে ধাক্কাতে ছুটলো। গিয়ে দেখে, তখন সে বাগানের বাইরে চলে যাচ্ছে। হুহু অনেক দূর তার সঙ্গে সঙ্গে চললো, আর বলতে লাগল, ‘মহারাজ! ভগবানকে

কমন করে পাব, কিছু উপদেশ দিন।' প্রথম কিছুই বললে না। তারপর যখন হৃদে কিছুতেই ছাড়লে না, সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল, তখন পথের ধারের নর্দমার জল দেখিয়ে বললে—'এই নর্দমার জল আর ঐ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে, সমান পবিত্র জ্ঞান হবে, তখন পাবি।' এই পর্য্যন্ত—আর কিছুই বললে না। হৃদে আরও কিছু শোন্বার চেষ্টা করলে, বললে, 'মহারাজ! আমাকে চেনা করে সঙ্গে নিন।' তাতে কোন কথাই বললে না।

তারপর অনেক দূর গিয়ে একবার ফিরে দেখলে হু হু তখনও সঙ্গে সঙ্গে আসচে। দেখেই চোখ রাঙিয়ে ইট তুলে হৃদেকে মারতে লাগল। হৃদে যেমন পালাল অমনি ইট ফেলে সে পথ ছেড়ে কান্ দিকে যে সরে পড়লো, হৃদে তাকে আর দেখতে পেলো না। যখন সব সাধু, লোকে বিরক্ত করবে বলে ঐ রকম বেশ থাকে। ঐ সাধুটির ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা হয়েছিল। শাস্ত্রে আছে, ঠিক ঠিক পরমহংসেরা বালকবৎ, পিশাচবৎ, উন্মাদবৎ হয়ে সংসারে থাকে। সে জন্ত পরমহংসেরা ছোট ছোট ছেলেদের আপনাদের কাছে রেখে তাদের মত হতে শেখে। ছেলেদের যেমন সংসারের কান জিনিসে আঁট নেই, সকল বিষয়ে সেই রকম হবার চেষ্টা করে। দেখিস্ নি, বালককে হয়ত একখানি নূতন কাপড় মা পরিয়ে দিয়েছে, তাতে কতই আনন্দ! যদি বলিস্, 'কাপড়খানি আমায় দিবি?' সে অমনি বলে উঠবে, 'না, দেব না, মা আমায় দিয়েছে।' যাই হোক আবার হয়ত কাপড়ের খোটটা জোর করে ধরবে, আর

তোর দিকে দেখতে থাকবে—পাছে তুই সেখানি কেড়ে নি  
কাপড়খানাতেই তখন যেন তার প্রাণটা সব পড়ে আছে ! ত  
পরেই হয়ত তোর হাতে একটা সিকি-পয়সার খেলনা দেখে বল  
‘এটে দে, আমি তোকে কাপড়খানা দিচ্ছি।’ আবার কিছু প  
হয়ত সে খেলনাটা ফেলে একটা ফুল নিতে ছুটবে। তার কাপড  
যেমন আর্ট, খেলনাটায়ও সেই রকম আর্ট। ঠিক ঠিক জ্ঞানীদে  
ঐ রকম হয়।

“এই রকম করে কতদিন গেল। তারপর তাদের (সন্ন্যাস  
পরমহংসশ্রেণীর) যাওয়া-আসাটা কমে গেল। তারা গিয়ে, আসা  
লাগল যত রামাইৎ বাবাজী—ভাল ভাল তা  
রামাইৎ  
বাবাজীদের  
দক্ষিণেশ্বরে  
আগমন  
ভক্ত বৈরাগী বাবাজী। দলে দলে আসতে লাগলে  
আহা, তাদের সব কি ভক্তি, বিশ্বাস ! কি সেব  
নিষ্ঠা ! তাদের একজনের কাছ (নিকট) থেবে

তো ‘রামলালা’<sup>১</sup> আমার কাছে থেকে গেল। সে সব ঢের কথা

“সে বাবাজী ঐ ঠাকুরটির চিরকাল সেবা করতো। যেখা

রামলালা সম্বন্ধে যেত, সঙ্গে করে নিয়ে যেত। যা ভিক্ষা পে  
ঠাকুরের কথা রেঁধে বেড়ে তাকে (রামলালাকে) ভোগ দিত

শুধু তাই নয়—সে দেখতে পেত রামলালা সত্য সত্যই খাচ্ছে

১ ‘রামলালা’ অর্থাৎ বালকবেশী শ্রীরামচন্দ্র। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে  
লোকে বালকবালিকাদের আদর করিয়া লালু বা লালী ও লালী বলিয়া ডাকে  
সেইজন্ম শ্রীরামচন্দ্রের বাল্যাবস্থার পরিচায়ক ঐ অষ্টধাতুনির্মিত মূর্তিটিকে উ  
বাবাজী ‘রামলাল’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। বঙ্গভাষায়ও ‘হুলাল’, ‘হুলালী’  
প্রভৃতি শব্দের ঐরূপ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

কানও একটা জিনিস খেতে চাচ্ছে, বেড়াতে যেতে চাচ্ছে, আবদার করছে, ইত্যাদি ! আর ঐ ঠাকুরটি নিয়েই সে আনন্দে বিভোর, মস্ত' হয়ে থাকতো ! আমিও দেখতে পেতুম রামলালা ঐ রকম ব্যবহার কচ্ছে ! আর রোজ সেই বাবাজীর কাছে চব্বিশ ঘণ্টা বসে থাকতুম—আর রামলালাকে দেখতুম !

“দিনের পর দিন যত যেতে লাগলো, রামলালারও তত আমার উপর পিরীত বাড়তে লাগলো। ( আমি ) যতক্ষণ বাবাজীর ( সাধুর ) কাছে থাকি ততক্ষণ সেখানে সে বেশ থাকে—খেলা-লো করে ; আর ( আমি ) যেই সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে আসি, তখন সেও ( আমার ) সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে ! আমি বারণ করলেও সাধুর কাছে থাকে না ! প্রথম প্রথম ভাবতুম, কি মাথার খেয়ালে ঐ রকমটা দেখি। নইলে তার ( সাধুর ) চরকলে পূজোকরা ঠাকুর, ঠাকুরটিকে সে কত ভালবাসে—ভক্তি করে' সম্বর্পণে সেবা করে, সে ঠাকুর তার ( সাধুর ) চেয়ে আমার ভালবাসবে—এটা কি হতে পারে ? কিন্তু ওরকম ভাবলে কি হবে ? দেখতুম, সত্য সত্য দেখতুম—এই যেমন তোদের সব দেখছি, এই রকম দেখতুম—রামলালা সঙ্গে সঙ্গে কখন আগে কখন পেছনে নাচতে নাচতে আসূচে। কখন বা কোলে ওঠবার জন্য আবদার কচ্ছে। আবার হয়ত কখন বা কোলে করে রয়েছি—কিছুতেই কোলে থাকবে না, কোল থেকে নেমে রোদে দৌড়া-দৌড়ি করতে যাবে, কাঁটাবনে গিয়ে ফুণ তুলবে বা গঙ্গার জলে নেমে কাঁপাই জুড়বে ! যত বারণ করি, ‘ওরে, অমন করিস নি, রমে পায়ে ফোঁস্কা পড়বে ! ওরে, অত জল ঘাটিস্ নি, ঠাণ্ডা লেগে



সদ্বি হবে, জ্বর হবে।' সে কি তা শোনে? যেন কে কা  
বলছে! হয়ত সেই পদ্মপলাশের মত সুন্দর চোখ দুটি দি  
আমার দিকে তাকিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগলো, অ  
আরো দূরস্তপনা করতে লাগলো বা ঠোট দুখানি ফুলিয়ে মুখভ  
কোরে ভ্যাঙ্‌চাতে লাগলো। তখন সত্যসত্যই রেগে বলতুম, 'ত  
রে পাজি, রোস্, আজ তোকে মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবো  
—ব'লে রোদ থেকে বা জল থেকে জোর করে টেনে নি  
আসি; আর এ-জিনিসটা ও-জিনিসটা দিয়ে ভুলিয়ে ঘরের ভেত  
খেলতে বলি। আবার  
চড়টা চাপড়টা বসিয়েই দিতাম। মার খেয়ে সুন্দর ঠোট দুখানি  
ফুলিয়ে সজলনয়নে আমার দিকে দেখতো! তখন আবার ম  
কষ্ট হত; কোলে নিয়ে কত আদর করে তাকে ভুলাতাম  
এ রকম সব ঠিক ঠিক দেখতুম, করতুম!

“একদিন নাইতে যাচ্ছি, বায়না ধরলে সেও যাবে! বি  
করি, নিয়ে গেলুম। তারপর জল থেকে আর কিছুতেই উঠে  
না, যত বলি কিছুতেই শোনে না। শেষে রাগ করে জলে  
চুবিয়ে ধরে বললুম—তবে নে, কত জল ঘাঁটতে চাস্ ঘাঁট; আ  
সত্য সত্য দেখলুম সে জলের ভিতর হাঁপিয়ে শিউরে উঠলো  
তখন আবার তার কষ্ট দেখে, কি কল্পম বলে কোলে করে জ  
থেকে উঠিয়ে নিয়ে আসি!

“আর একদিন তার জন্ম মনে যে কত কষ্ট হয়েছিল, কত  
কৈদেছিলাম তা বলবার নয়। সেদিন রামলালা বায়না করে  
দেখে ভোলাবার জন্ম চারটি ধান শুদ্ধ খই খেতে দিয়েছিলুম

তারপর দেখি, ঐ খই খেতে খেতে ধানের তুষ লেগে তার নরম জীব চিরে গেছে ! তখন মনে কষ্ট হ'ল ; তাকে কোলে করে গা ক' ছেড়ে কাঁদতে লাগলুম আর মুখখানি ধরে বলতে লাগলুম— 'যে মুখে মা কৌশল্যা লাগবে বলে ক্ষীর, সর, ননীও অতি সন্তুর্পণে লে দিতেন, আমি এমন হতভাগা যে, সেই মুখে এই কদর্যা খাবার খেতে মনে একটুও সঙ্কোচ হল না !'—কথাগুলি বলিতে বলিতে ঠাকুরের আবার পূর্বশোক উখলিয়া উঠিল এবং তিনি আমাদের সম্মুখে অধীর হইয়া এমন ব্যাকুল ক্রন্দন করিতে লাগিলেন যে, রামলালার সহিত তাঁহার প্রেম-সম্বন্ধের কথার বিন্দুবিদগ্ধও আমরা বুঝিতে না পারিলেও আমাদের চক্ষে জল আসিল !

মায়াবদ্ধ জীব আমরা রামলালার ঐ সব কথা শুনিয়া অবাক । সে ভয়ে ( রামলালা ) ঠাকুরটির দিকে তাকাইয়া দেখি, যদি কিছু দেখিতে পাই । ওমা, কিছুই না ! আর ঠাকুরের মুখে রামলালার কথা শুনিয়া আমাদের কি হয়

আমাদের সে ভাব-চক্ষু তো খুলে নাই যে হিরেও রামলালাকে জীবন্ত দেখিব । আমরা একটি ছোট তুলই দেখি, আর ভাবি, ঠাকুর যা বলিতেছেন তা কি হইতে পারে বা হওয়া সম্ভব ? সংসারে সকল বিষয়েই তো আমাদের রূপ হইতেছে, আর অবিশ্বাসের ঝুড়ি লইয়া বসিয়া আছি ! 'না—ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি বলিলেন, সর্বং খলিদং ব্রহ্ম নেহ নানান্তি ব্রহ্মণ,' জগতে এক সচ্চিদানন্দময় ব্রহ্মবস্তু ছাড়া আর কিছুই

নাই ; তোরা যে নানা জিনিস নানা ব্যক্তি সব দেখিতেছিস, তার একটা কিছুও বাস্তবিক নাই। আমরা ভাবিলাম, ‘হবেও বা’ ; সংসারের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম-বস্তুর নামগন্ধও খুঁজিয়া পাইলাম না ; দেখিতে পাইলাম, কেবল কাঠ মাটি, ঘর দ্বার, মানুষ গরু, নানা রঙ্গের জিনিস। না হয় বড় জোর দেখিলাম, নীল সুনীল তারকামণ্ডিত অনন্ত আকাশ, গুলকিরীটী হরিৎ-শ্রামলাঙ্গ ভূধর তাহাকে স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে, আর কলনাদিনী স্রোতস্বতীকুল ‘অত স্পর্ধা ভাল নয়’ বলিয়া তাহাকে ভৎসনা করিতে করিতে নিমগ্না হইয়া তাহাকে দীনতা শিক্ষা দিতেছে ! অথবা দেখিলাম, বাত্যাহত অনন্ত জলধি বিশাল বিক্রমে সৰ্বগ্রাস করিতে যেন ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও বেলাতিক্রম করিতে পারিতেছে না !’ আর ভাবিলাম, ঋষিরা কি কোনরূপ নেশা ভাঙ করিয়া কথাগুলি বলিয়াছেন ? ঋষিরা যদি বলিলেন, ‘না হে বাপু, কায়মনোবাক্যে সংযম ও পবিত্রতার অভ্যাস করিয়া একচিন্ত হও, চিন্তকে স্থির কর, তাহা হইলেই আমরা যাহা বলিয়াছি তাহা বুঝিতে—দেখিতে পাইবে ; দেখিবে, জগৎটা তোমারই ভিতরের ভাবের ঘনীভূত প্রকাশ ; দেখিবে, তোমার ভিতরে ‘নানা’ রহিয়াছে বলিয়াই বাহিরেও ‘নানা’ দেখিতেছ।’ অথবা বলিলাম, ‘ঠাকুর, পেটের দায়ে ইন্দ্রিয়তাড়নায় অস্থির, আমাদের অত অবসর কোথায় ?’ অথবা বলিলাম, ‘ঠাকুর, তোমার ব্রহ্মবস্ত্র দেখিতে হইলে যাহা যাহা করিতে হইবে বলিয়া ফর্দ বাহির করিলে, তাহা করা তো দুই-চারি দিন বা মাস বা বৎসরের কাজ-

ময়—মাহুষে এক জীবনে করিয়া উঠিতে পারে কি না সন্দেহ।  
তোমাদের কথা শুনিয়া ঐ বিষয়ে লাগিয়া তারপর যদি ব্রহ্মবস্ত্র  
না দেখিতে পাই, অনন্ত আনন্দলাভটা সব ফাঁকি বলিয়া বুঝিতে  
পারি, তাহা হইলেই তো আমার এ কূলও গেল, ও কূলও  
গেল—না পৃথিবীর, ক্ষণস্থায়ীই হউক আর যাহাই হউক, সুখগুলো  
ভোগ করিতে পাইলাম, না তোমার অনন্ত সুখটাই পাইলাম—  
তখন কি হইবে? না, ঠাকুর! তুমি অনন্ত সুখের আশ্বাদ পাইয়া  
থাক, ভাল—তুমিই উহা শিষ্টপ্রশিষ্টক্রমে সুখে ভোগদখল কর;  
আমরা রূপরসাদি হইতে হাতে হাতে যে সুখটুকু পাইতেছি,  
আমাদের তাহাই ভোগ করিতে দাও; নানা তর্ক-যুক্তি,  
হিন্দী-ফারসী তুলিয়া আমাদের সে ভোগটুকু মাটি করিও না!’

আবার দেখ, বিজ্ঞানবিৎ আসিয়া আমাদিগকে বলিলেন,  
আমি তোমাকে যন্ত্র-সহায়ে দেখাইয়া দিতেছি—এক সর্ব-ব্যাপী  
প্রাণপদার্থ ইট-কাঠ, সোনা-রূপা, গাছপালা,  
বর্তমান কালের জড়বিজ্ঞান মানুষ-গরু সকলের ভিতরেই সমভাবে রহিয়া ভিন্ন  
ভাবে প্রকাশিত হইতেছে।<sup>১</sup> আমরা দেখিলাম,  
বাস্তবিকই সকলের ভিতরে প্রাণস্পন্দন পাওয়া  
যাইতেছে! বলিলাম—‘বা! বা! তোমার  
বুদ্ধিখানার দৌড় খুব বটে। কিন্তু শুধু ঐ জ্ঞান  
পাইয়া কি হইবে? ও কথা ত আমাদের শাস্ত্রকর্তা ঋষিরা বলিয়া  
গিয়াছেন বহুকাল পূর্বে।<sup>২</sup> তুমি না হয় উহা এখন দেখাইতেই

১ “অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সুখদুঃখসমবিতাঃ”—বৃক্ষপ্রাণাদি জড়পদার্থসকলেরও  
চৈতন্য আছে; উহাদের ভিতরেও সুখদুঃখের অনুভূতি বর্তমান।

পারিলে। উহার সহায়ে আমাদের রূপরসাদি-ভোগের কিছু বৃদ্ধি হইবে বলিতে পার ? তাহা হইলে বৃদ্ধিতে পারি।’ বিজ্ঞানবিৎ বলিলেন—‘হইবে না ? নিশ্চিত হইবে। এই দেখ না, তড়িৎশক্তির পরিচয় পাইয়া তোমার দেশ-দেশান্তরের সংবাদ পাইবার কত সুবিধা হইয়াছে ; বাষ্পীয় শক্তির কথা জানিয়া রেল-জাহাজ, কল-কারখানা করিয়া বাণিজ্য-ব্যবসায়ের দ্বারা তোমার ভোগের মূল অর্থ-উপার্জনের কত সুবিধা হইয়াছে ; বিস্ফোরক পদার্থের গুঢ় নিয়ম বুঝিয়া বন্দুক কামান করিয়া তোমার ভোগসুখলাভের অন্তরায় শত্রুকুলনাশের কত সুবিধা হইয়াছে। এইরূপে আজ আবার এই যে সর্বব্যাপী প্রাণশক্তির পরিচয় পাইলে তাহার দ্বারাও পরে ঐরূপ কিছু না কিছু সুবিধা হইবেই হইবে।’ তখন আমরা বলিলাম, ‘তা বটে ; আচ্ছা, কিন্তু যত শীঘ্র পার ঐ নরাবিস্কৃত শক্তিপ্রয়োগে যাহাতে আমাদের ভোগের বৃদ্ধি হয়, সেই বিষয়টায় লক্ষ্য রাখিয়া যাহা হয় কিছু একটা বাহির করিয়া ফেল ; তাহা হইলে বুঝিব, তুমি বাস্তবিক বুদ্ধিমান বটে ; ঐ বেদ-পুরাণ-বক্তা ঋষিগুলোর মত তুমি নেশা ভাঙ করিয়া কথা কহ না।’ বিজ্ঞানবিৎও শুনিয়া আমাদের দ্বারা বুঝিয়া বলিলেন—‘তথাস্তু !’

ধর্ম্মজগতে জ্ঞানকাণ্ডের প্রচারক ঋষিরা ঐরূপে ‘তথাস্তু’ বলিতে পারিলেন না বলিয়াই তো যত গোল বাধিয়া গেল। আর তাঁহাদিগকে সংসারের কোলাহল হইতে দূরে ঝোড়ে জঙ্গলে বাস করিয়া দুই-চারিটা সংসারবিরাগী লোককে লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইল ! তবে ভারতে ধর্ম্মজগতে ঐরূপ ‘তথাস্তু’

লিবার চেষ্টা যে কোনকালে কখনও হয় নাই তাহা বোধ  
 হয় না। বৌদ্ধযুগের শেষের কথাটা স্মরণ কর।  
 —যখন তান্ত্রিক কাপালিকেরা মারণ, উচাটন,  
 বশীকরণাদির বিপুল প্রসার করিতেছেন, যখন  
 শাস্তি-স্বস্ত্যয়নাদিতে মানবের শারীরিক ও মানসিক  
 ব্যাধির উপশম ও আরোগ্যের এবং ভূত-প্রেত  
 তাড়াইবার খুব ধুমধাম পড়িয়াছে, যখন তপস্তালঙ্ক  
 নক্কাই-প্রভাবে অলৌকিক কিছু একটা না দেখাইতে পারিলে  
 এবং শিষ্যবর্গের সাংসারিক ভোগশুখাদি নিবিষ্টে যাহাতে সম্পন্ন  
 হয়, দৈবকে ঐভাবে নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা তুমি যে ধারণ  
 কর লোকের নিকট এক্রপ ভান না করিতে পারিলে তুমি  
 পার্মিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিতে না—সেই যুগের কথা  
 স্মরণ কর। তখন ধর্মজগৎ একবার ভোগের কামনা পূর্ণ  
 করিবার সহায়ক বলিয়া ধর্মনিহিত গুঢ় সত্যসকলকে সংসারী  
 মানবের নিকট প্রচার করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিল। কিন্তু  
 আলোক ও অন্ধকার একত্রে একই স্থানে এক সময়ে থাকিবে  
 কিরূপে? ফলে অল্পকালের মধ্যেই কাপালিক তান্ত্রিকদের  
 যাগ ভুলিয়া ভোগভূমিতে অবরোহণ এবং ধর্মের নামে রূপরসাদি  
 বিবিস্তৃত ভোগশৃঙ্খলের গুপ্ত প্রচার! তখন দেশের যথার্থ  
 পার্মিকেরা আবার বুঝিল যে, যোগ-ভোগ দুই পদার্থ পরস্পর-  
বিরোধী—একত্র একাধারে কোনরূপেই থাকিতে পারে না এবং  
বুঝিয়া পুনরায় ঋষিকুল-প্রবর্তিত জ্ঞানমার্গের পক্ষপাতী হইয়া  
জীবনে তাহার অনুষ্ঠান করিতে লাগিল।

আমাদেরও সংসারী মানবের মতে মত দিয়া ঐরাপে ‘তথাস্তু  
বলিবার সুযোগ কোথায় ? আমরা যে এক জগৎছাড়া ঠাকুরের  
কথা বলিতে বসিয়াছি—যাঁহার মনে ত্যাগের ভাব এত বদ্ধমূল  
হইয়া গিয়াছিল যে, সুসুপ্তাবস্থায়ও হস্তে ধাতু স্পর্শ করিলে হস্ত  
সঙ্কুচিত ও আড়ষ্ট হইয়া যাইত এবং শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া প্রাণের

ঠাকুরের	ভিতর বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইত—যাঁহার মনে
নিজের অদ্ভুত	জগজ্জননীর সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি বলিয়া জ্ঞান
ত্যাগ এবং	স্ত্রী-শরীর দেখিলেই উদয় হইত, নানা লোকে নানা
ত্যাগধর্মের	চেষ্টা করিয়াও ঐ ভাব দূর করিতে পারে নাই !—
প্রচার দেখিয়া	সহস্র সহস্র মুদ্রার সম্পত্তি দিতে চাহিয়াছিল বলিয়া
সংসারী	যাঁহার মনে এমন বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছিল
লোকের ভয়	

যে, পরম অল্পগত মথুরকে যষ্টিহস্তে আরক্তনয়নে প্রহার করিতে  
ছুটাছুটি করিয়াছিলেন এবং পরেও সে-সব কথা আমাদের নিকট  
কখন কখন বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া বলিতেন, “মথুর  
ও লক্ষ্মীনারায়ণ মাড়োয়ারী বিষয় লেখাপড়া করে দেবে শুনে  
‘মাথায় যেন করাত বসিয়ে দিয়েছিল, এমন যন্ত্রণা হয়েছিল !’—  
যাঁহার মনে সংসারের রূপরসাদির কখনও আসক্তির কলঙ্ক-কালিমা  
আনয়ন করিয়া সমাধিভূমির অতীন্দ্রিয় আনন্দানুভবের বিন্দুমাত্র  
বিচ্ছেদ জন্মাইতে পারে নাই—এ সৃষ্টিছাড়া ঠাকুরের কথা বলিতে  
যাইয়া আমাদের যে অনেক তিরস্কার-লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হইবে,  
হে ভোগলোলুপ সংসারী মানব, তাহা আমরা বহু পূর্বে হইতেই  
জানি। শুধু তাহাই নহে, পাছে তোমার দলবল, আত্মীয়-স্বজন,  
পুত্র-পৌত্রাদির ভিতর মরলমতি কেহ এ অলৌকিক চরিত্রের

তি আমাদের কথায় সত্য সত্যই আকৃষ্ট হইয়া ভোগ-স্থে  
লাঞ্জলি দিয়া সংসারের বাহিরে যাইবার চেষ্টা করে, তজ্জন্য তুমি এ  
বচনিত্রেও যে কলঙ্কার্পণ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না—তাহাও  
আমরা জানি। কিন্তু জানিলে কি হইবে? যখন এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ  
করিয়াছি, তখন আর আমাদের বিরত হইবার বা অন্ততঃ আংশিক  
পাশপন করিয়া সত্য বলিবার সামর্থ্য নাই। যতদূর জানি, সমস্ত  
থাই বলিয়া যাইতে হইবে। নতুবা শাস্তি নাই। কে যেন জোর  
করিয়া বলাইতেছে যে! অতএব আমরা এ অদৃষ্টপূর্ব দেবমানবের  
থা যতদূর জানি বলিয়া যাই, আর তুমি এই সকল কথা যতটা  
ছা ‘গ্রাজামুড়ো বাদ দিয়া’ নিজের যতটা ‘রয় সয়’ ততটা লইও,  
ইচ্ছা হইলে ‘কতকগুলো গাঁজাখুরি কথা লিখিয়াছে’ বলিয়া  
সকলখানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিত্য নূতন ফুলে ‘বিষয়-মধু’ পান  
করিতে ছুটিও। পরে সংসারে বিষয় ঘূণিপাকে পড়িয়া যদি কখন  
বিষয়-মধু তুচ্ছ হল কামাদি-কুসুমসকলে’—এমন অবস্থা তোমার  
গাদ্যদোষে ( বা গুণে? ) আসিয়া পড়ে, তখন এ অলৌকিক  
কৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গ পড়িও, নিজেরও শাস্তি পাইবে এবং আমাদের  
কুরেরও ‘কদর’ বৃদ্ধিবে।

‘রামলালার’ ঐ অদ্ভুত আচরণের কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর  
বলিতেন, “এক এক দিন রেঁধেবেড়ে ভোগ  
মলালার  
কুরের নিকট  
কিয়া যাওয়া  
রূপে হয়  
দিতে বসে বাবাজী ( সাধু ) রামলালাকে দেখতেই  
পেত না। তখন মনে ব্যথা পেয়ে এখানে  
( ঠাকুরের ঘরে ) ছুটে আস্ত; এসে দেখত  
রামলালা ঘরে খেলা করুচে! তখন অভিমানে তাকে কত কি



বলত ! বলত, ‘আমি এত করে রেঁধেবেড়ে তোকে খাওয়াব ব’লত খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর তুই কিনা এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে ভুয়েছিস ! তোরা ধারাই ঐরূপ, যা ইচ্ছা তাই করবি ; মায়া দ’কিছুই নেই । বাপ-মাকে ছেড়ে বনে গেলি, বাপটা কেঁদে কেঁদে মরে গেল, তবুও ফিরলি না—তাকে দেখা দিলি না’—এই রকম সব কত কি বোলে রামলালাকে টেনে নিয়ে গিয়ে খাওয়াত এই রকমে দিন যেতে লাগল । সাধু এখানে অনেক দিন ছিল—কারণ রামলালা এখান ( আমাকে ) ছেড়ে যেতে চায় না—আর সেও চিরকালের আদরের রামলালাকে ফেলে যেতে পারে না !

“তারপর একদিন বাবাজী হঠাৎ এসে সজলনয়নে বললেন, ‘রামলালা আমাকে কৃপা করে প্রাণের পিপাসা মিটিয়ে যেমন ভাবে দেখতে চাইতাম তেমনি করে দর্শন দিয়েছে ও বলেছে, এখান থেকে যাবে না ; তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই যেতে চায় না—আমার এখন আর মনে দুঃখকষ্ট নাই । তোমার কাছে ও সুখে থাকে, আনন্দে খেলাধুলো করে তাই দেখেই আমি আনন্দে ভরপুর হয়ে যাই ! এখন আমার এমনটা হয়েছে যে ওর যাতে সুখ, তাতেই আমার সুখ । সেজন্য আমি এখন একে তোমার কাছে রেখে অগ্রত্ব যেতে পারব । তোমার কাছে সুখে আছে ভেবে ধ্যান করেই আমার আনন্দ হবে’—এই ব’লে রামলালাকে আমায় দিয়ে বিদায় গ্রহণ করলে । সেই অবধি রামলালা এখানে রয়েছে ।”

আমরা বুঝিলাম ঠাকুরের দেবসঙ্গেই বাবাজীর মন স্বার্থগন্ধহীন

ভালবাসার আশ্বাদন পাইল এবং বুঝিতে পারিল যে ঐ প্রেমে  
ঠাকুরের প্রেমাস্পদের সহিত আর বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই।  
দবসঙ্গে বুঝিল যে, তাহার শুদ্ধ-প্রেমঘন উপাস্ত তাহার  
বাবাজীর নিকটেই সর্বদা রহিয়াছেন, যখন ইচ্ছা তখন  
স্বর্গশূন্য তাঁহার দর্শন পাইবে। সাধু ঐ আশ্বাস পাইয়াই যে  
প্রমানুভব তাঁহার দর্শন পাইবে। সাধু ঐ আশ্বাস পাইয়াই যে  
মাণের রামলালাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়।

ঠাকুর বলিতেন, “আবার এক সাধু এসেছিল, তার ঈশ্বরের  
নামেই একান্ত বিশ্বাস! সেও রামাং; তার সঙ্গে অল্প কিছুই  
নাই, কেবল একটি লোটা (ঘটি) ও একখানি  
গ্রন্থ। গ্রন্থখানি তার বড়ই আদরের—ফুল দিয়ে  
নিত্য পূজা করতো ও এক একবার খুলে দেখতো।

তার সঙ্গে আলাপ হবার পর একদিন অনেক করে বলে কয়ে  
ইখানি দেখতে চেয়ে নিলুম, খুলে দেখি তাতে কেবল লাল  
পালিতে বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে, ‘ওঁ রামঃ।’ সে বললে,  
মলা গ্রন্থ পড়ে কি হবে? এক ভগবান থেকেই ত বেদ-পুরাণ  
ব বেরিয়েছে; আর তাঁর নাম এবং তিনি তো অভেদ; অতএব  
তার বেদ, আঠার পুরাণ, আর সব শাস্ত্রে যা আছে, তাঁর একটি  
নামেতে সে-সব রয়েছে। তাই তাঁর নাম নিয়েই আছি।’ তার  
সাধুর) নামে এমনি বিশ্বাস ছিল!”

এইরূপে কত সাধুর কথাই না ঠাকুর আমাদের নিকট বলিতেন,  
রামাইং আবার কখন কখন ঐ সকল রামাইং বাবাজীদের  
নিকট যে সকল ভগবানের ভজন শিখিয়াছিলেন,  
তাহা গাহিয়া আমাদের শুনাইতেন। যথা—

( মেঝা ) রামকো না চিনা হায়, দিল্, চিনা হায় তুম 'ক্যারে ;  
 আওরু জানা হায় তুম ক্যারে ।  
 সন্ত্ ওহি যো রাম-রস চাথে  
 আওরু বিষয়-রস চাথা হায় সো ক্যারে ॥  
 পুত্র ওহি যো কুলকো তারে  
 আওরু যোঁ সব পুত্র হায় সো ক্যারে ॥

অথবা—

সীতাপতি রামচন্দ্র,	রঘুপতি রঘুরাঈ ।
ভজলে অযোধ্যানাথ,	দুসরা ন কোঈ ॥
হসন বোলন চতুর চাল,	অয়ন বয়ান দৃগ্-বিশাল ।
ভ্রুকুটি কুটিল তিলক ভাল,	নাসিকা সোহাঈ ॥
কেশরকো তিলক ভাল,	মানো রবি প্রাতঃকাল ।
মানো গিরি শিখর ফোড়ি,	স্বরসরি বহিরাঈ ॥
মোতিনকো কণ্ঠমাল,	তারাগণ উর বিশাল ।
শ্রবণ-কুণ্ডল-ঝলমলাত,	রতিপতি-ছবি-ছাঈ ॥
সখা সহিত সরযুতীর	বিহরে রঘুবংশবীর,
তুলসীদাস হরষ নিরখি,	চরণরজ পাঈ ॥

অথবা গাহিতেন—

‘রাম ভজা সেই জিয়ারে জগ্-মে,  
 রাম ভজা সেই জিয়ারে ॥’

অথবা—

‘মেঝা রাম বিনা কোহি নাহিরে তারণ-ওয়াল।’

—এই মধুর গীত দুইটির অপর চরণসকল আমরা ভুলিয়া গিয়াছি

## গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

কখন বা আবার ঠাকুর ঐ সকল সাধুদিগের নিকট যে-সকল  
শিখিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের শুনাইতেন। বলিতেন,  
সাধুরা চুরি, নারী ও মিথ্যা এই তিনের হাত থেকে সর্বদা  
আপনাকে বাঁচাতে উপদেশ করে।” বলিয়াই আবার বলিতেন,  
ই তুলসীদাসের দোহায় সব কি বল্ছে শোন—

সত্যবচন অধীনতা পরধন-উদাস ।

ইস্মে না হরি মিলে তো জামিন্ তুলসীদাস ॥

সত্যবচন অধীনতা পরস্বী মাতৃসমান ।

ইস্মে না হরি মিলে, তুলসী বুট্ জবান্ ॥

“অধীনতা কি জানিস—দীনভাব। ঠিক ঠিক দীনভাব এলে  
হকারের নাশ হয় ও ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। কবীর দাসের  
মনেও ঐ কথা আছে—

সেবা বন্দি আওর অধীনতা, সহজ মিলি রঘুরাঈ ।

হরিষে লাগি রহোরে ভাই ॥” ইত্যাদি ।

আবার একদিন ঠাকুর বলিলেন, “এক সময়ে এমনটা মনে  
যে, সকল রকমের সাধকদের যা কিছু জিনিস সাধনার  
করুর সকল জন্ত দরকার, সে সব তাদের যোগ্য! তারা  
প্রদায়ের এই সব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ঈশ্বরসাধনা  
ধকদিগকে করবে, তাই দেখবো আর আনন্দ করবো।  
ধনের মথুরকে বল্লম। সে বলে, ‘তার আর কি বাবা,  
য়োজনীয় সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি; তোমার যাকে যা  
দ্য দিবার ইচ্ছা ইচ্ছা হবে দিও।’ ঠাকুরবাড়ীর ভাণ্ডার থেকে  
রাজকুমারের অচলানন্দের) চাল, ডাল, আটা প্রভৃতি যার যেমন ইচ্ছা তাকে

সেই বসন্ত ঋতু বন্দোবস্ত তো ছিলই—তার উপর  
 সাধুদের দিবার কঃ . . . . . কঙ্কল, আসন, মাংস  
 যে-সব নেশা ভাঙ করে—সিদ্ধি, গাঁজা, তান্ত্রিক সাধুদের  
 ‘কারণ’ প্রভৃতি . . . . . করে দি  
 তখন তান্ত্রিক সব ঢের আসতো ও শ্রীচক্রের অমুষ্ঠান করে  
 আমি আবার তাদের সাধনার দরকার বলে আদা পেঁয়াজ ছাতি  
 মুড়ি কড়াই ভাজা আনিয়ে সব যোগাড় করে দিতুম; ও  
 তারা সব ঐ নিয়ে পূজা করছে, জগদম্বাকে ডাকছে, দেখতুম  
 আমাকে তারা আবার অনেক সময় চক্রে নিয়ে বসতো, অ  
 সময় চক্রেখর করে বসাতো; ‘কারণ’ গ্রহণ করতে অমু  
 করতো। কিন্তু যখন বুঝতো যে, ও সব গ্রহণ করতে প  
 না, নাম করলেই নেশা হয়ে যায়, তখন আর অমুরোধ করত ন  
 তাদের সঙ্গে বসলে ‘কারণ’ গ্রহণ করতে হয় বলে ‘কা  
 নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটতুম বা আত্মাণ নিতুম বা বড় জে  
 আঙ্গুলে করে মুখে ছিটে দিতুম আর তাদের পায়ে সব ঢে  
 ‘ঢেলে দিতুম। দেখতুম, তাদের ভিতর কেউ কেউ উহা গ্রহ  
 করেই ঈশ্বরচিন্তায় মন দেয়, বেশ তন্নয় হয়ে তাঁকে ডাকে  
 অনেকে আবার কিন্তু দেখলুম লোভে পড়ে থায়, আর জগদম্বাকে  
 ডাকা দূরে থাক, বেশী খেয়ে শেষটা মাতাল হয়ে পড়ে। একদিন  
 ঐ রকমে বেশী ঢলাঢলি করাতে শেষটা ও সব ( কারণাদি )  
 দেওয়া বন্ধ করে দিলুম। রাজকুমারকে<sup>১</sup> কিন্তু বরাবর দেখেছি,

১ ইনি কয়েক বৎসর হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন। কালীঘাটে অনেক  
 সময় থাকিতেন এক অচলানন্দনাথ নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। ইনি অনেকগুলি

গ্রহণ করেই তন্ময় হয়ে জপে — না। শেষটা কিন্তু যেন — দিকে ঝাঁক হয়েছিল। হতেই পারে—ছেলেপিলে পরিবার ছিল—বাড়ীতে অভাবের দরুণ টাকাকড়ি-লাভের দিকে একটু-আধটু মন দিতে হত; তা যাই হক, সে কিন্তু বাবু, সাধনার সহায় বলেই ‘কারণ’ গ্রহণ করতো; লোভে পড়ে ঐ সব খেয়ে কখন ঢলাঢলি করে নি—ওটা দেখেছি।”

ঠাকুর ‘কারণ’ গ্রহণ করিতে কখন পারিতেন না—এ প্রসঙ্গে কত কথাই না মনে উদয় হইতেছে! কতদিন না আমাদের

ঠাকুরের	সম্মুখে তিনি কথা-প্রসঙ্গে ‘সিদ্ধি’, ‘কারণ’ প্রভৃতি
‘সিদ্ধি’ বা ‘কারণ’	পদার্থের নাম করিতে করিতে নেশায় ভরপুর হইয়া
বলিবামাত্র	এমন কি সমাধিস্থ পর্য্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন—
ঈশ্বরীয়	দেখিয়াছি! স্ত্রী-শরীরের বিশেষ গোপনীয় অঙ্গ,
ভাবে তন্ময়	যাহার নামমাত্রেই সভ্যতাভিমানী জুয়াচোর
হইয়া নেশা ও	আমাদের মনে কুৎসিত ভোগের ভাবই উদিত হয়
খিস্তি-খেউর	বা ঐরূপ ভাব উদিত হইবে নিশ্চিত জানিয়া
উচ্চাচরণেও	
সমাধি	

আমাদের ভিতর শিষ্ট যাহারা তাঁহারা ‘অশ্লীল’ বলিয়া কর্ণে অঙ্গুলি-প্রদান পূর্ব্বক দূরে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করেন, সেই অঙ্গের নাম করিতে করিতেই এ অদ্ভুত ঠাকুরকে কতদিন না সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে দেখিয়াছি! আবার দেখিয়াছি—সমাধিভূমি হইতে কিছু নিম্নে নামিয়া একটু বাহ্যদশা প্রাপ্ত হইয়াই ঐ প্রসঙ্গে বলিতেছেন,

শিষ্ট-প্রশিষ্ট রাখিয়া বান। ইহার দেহত্যাগের পর শিষ্টেরা কালীঘাটের নিকটবর্তী গ্রামান্তরে মহাসমারোহে তাঁহার শরীরের মৃত্যুসমাধি দেয়।

“মা, তুই তো পঞ্চাশৎ-বর্ণ-রূপিণী ; তোরা যে-সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদান্ত, সেই সবই তো খিস্তি-খেউড়ে ! তোরা বেদ-বেদান্তের ক আলাদা, আর খেউরের ক খ আলাদা তো নয় ! বেদ-বেদান্ত তুই, আর খিস্তি-খেউড়ও তুই ! —এই বলিতে বলিতে আব্দুল সমাদিষ্ট হইয়া পড়িলেন ! হায়, হায়, বলা-বঝানর কথা দুই ষাউক, কে বুঝিবে এ অলৌকিক দেবমানবের নয়নে জগতের ভাল-মন্দ সকল পদার্থই কি অনির্কচনীয়, আমাদের মনোবুদ্ধি অগোচর, এক অপূর্ণ আলোকে প্রকাশিত ছিল ! কে সে চাইবে যে তাঁহার ছায় দৃষ্টিতে জগৎ-সংসারটা দেখিতে পাইবে ? হে পাঠক, অবহিত হও ; স্তম্ভিত মনে কথাগুলি হৃদয়ে যত্নে ধারণ কর, আর ভাব—এ অদ্ভুত ঠাকুরের মানসিক পবিত্রতা কি সুগভীর ! কি ছরবগাহ !

শ্রীশ্রীজগদম্বার কৃপাপাত্র শ্রীরামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

“সুতাপান করি না আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে । আমা মন-মাতালে মাতাল করে, যত মদ-মাতালে মাতাল বলে । ইত্যাদি । বাস্তবিক নেশা-ভাঙ না করিয়া কেবল ভগবদানন্দে যে লোকে, আমরা যে অবস্থাকে বেয়াড়া মাতাল বলি তদ্রূপ অবস্থাপন্ন হইতে পারে, এ কথা ঠাকুরকে দেখিবার পূর্বে আমাদের ধারণাই হইত না । আমাদের বেশ মনে আছে, আমাদের জীবনে একটা সময় এমন গিয়াছে যখন ‘হরি’ বশিলেই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেবের বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইত—একথা কোন গ্রন্থে পাঠ করিয়া গ্রন্থকারকে কুসংস্কারাপন্ন নির্বোধ বলিয়া ধারণা হইয়াছিল । তখন এই প্রকারের একটা সকল বিষয়ে সন্দেহ, অবিশ্বাসের তরঙ্গ যে

হরের সকল যুবকেরই মনে চলিতেছিল ! তাহার পরেই এই  
লৌকিক ঠাকুরের সহিত দেখা—দেখা, দিবসে রাত্রে সকল সময়ে  
দেখা, নিজের চক্ষে দেখা যে কীর্ত্তনানন্দে তাঁহার উদ্দাম নৃত্য ও  
ন ঘন বাহুজ্ঞানের লোপ—টাকা পয়সা হাতে স্পর্শ করাইলেই ঐ  
বস্থাপ্রাপ্তি—‘মিষ্টি’, ‘কারণ’ প্রভৃতি নেশার পদার্থের নাম  
রিবামাত্র ভগবদানন্দের উদ্দীপন হইয়া ভরপুর নেশা—ঈশ্বরের বা  
দবতারদিগের নামের কথা দূরে থাক, যে নামের উচ্চারণে ইতর-  
ধারণের মনে কুৎসিত ইন্দ্রিয়জ্ঞ আনন্দেরই উদ্দীপনা হয়, তাহাতে  
ক্ষয়োনি ত্রিজগৎপ্রসবিনী আনন্দময়ী জগদম্বার উদ্দীপন হইয়া  
দ্রিয়সম্পর্কমাত্রশূন্য বিমল আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া  
ড়া ! এখনও কি বলিতে হইবে, এ অলৌকিক দেবমানবের কি  
মন গুণ দেখিয়া আমাদের চক্ষু চিরকালের মত ঝলসিত হইয়া  
গল, যাহাতে তাঁহাকে ঈশ্বরবতারজ্ঞানে হৃদয়ে আসন দান  
রিলাম ?

ঠাকুরের পরম ভক্ত, পরলোকগত ডাক্তার শ্রীরামচন্দ্র দত্তের  
মলার ( কলিকাতা ) ভবনে ঠাকুর ভক্তসঙ্গে উপস্থিত হইয়া  
অনেক সময়ে অনেক আনন্দ করিতেন । একদিন  
বিষয়ের  
ম দৃষ্টান্ত—  
মচন্দ্র দত্তের  
টীতে  
রাম বাবুর বাটীখানি গলির<sup>১</sup> ভিতর, বাটীর সম্মুখে  
গাড়ী আসিতে পারে না । বাটীর কিছু দূরে পূর্বের বা পশ্চিমের  
ড রাস্তায় গাড়ী রাখিয়া পদব্রজে বাড়ীতে আসিতে হয় । ঠাকুরের

১ গলির নাম মধু রায়ের গলি ।



যাইবার জন্ত একখানি গাড়ী পশ্চিমের বড় রাস্তায় অপেক্ষা করিতেছিল। ঠাকুর সেদিকে হাঁটিয়া চলিলেন, ভক্তেরা তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভগবদানন্দে সেদিন ঠাকুর এমন টলমল করিতেছিলেন যে, এখানে পা ফেলিতে ওখানে পড়িতেছে কাজেই বিনা সাহায্যে ঐ কয়েক পদ যাইতে পারিলেন না। দুই জন ভক্ত দুই দিক হইতে তাঁহার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে লইয়া যাইতে লাগিল। গলির মোড়ে কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া ছিলেন—  
—তাঁহারা ঠাকুরের ব্যাপার বুঝিবেন কিরূপে? আপনাদিগের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিলেন, ‘উঃ! লোকটা কি মাতা হইয়াছে হে!’ কথাগুলি ধীরস্বরে উচ্চারিত হইলেও আমরা শুনিতে পাইলাম। শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না, আর মনে মনে বলিলাম, ‘তা বটে’!

দক্ষিণেশ্বরে একদিন দিনের বেলায় আমাদের পরমারাধিতা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে পান সাজিতে ও তাঁহার বিছানা বাড়িয়া ঘরটা বাঁটপাট দিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতে বলিয়া ঐ ২য় দৃষ্টান্ত—  
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর কালীঘরে শ্রীশ্রীজগন্নাথকে দর্শন করিতে যাইলেন। তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে ঐ সকল কাজ প্রায় শেষ করিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর মন্দির হইতে

ফিরিলেন—একেবারে যেন পুরোদস্তুর মাতাল! চক্ষু রক্তবর্ণ, হেথা পা ফেলিতে হোথায় পড়িতেছে, কথা এড়াইয়া অস্পষ্ট অব্যক্ত হইয়া গিয়াছে! ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া ঐ ভাবে টলিতে টলিতে একেবারে শ্রীশ্রীমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীশ্রীমা তখন একমনে গৃহকার্য্য করিতেছেন, ঠাকুর যে তাঁহার

নিকটে ঐ ভাবে আসিয়াছেন তাহা জানিতেও পারেন নাই। এমন সময়ে ঠাকুর মাতালের মত তাঁহার অঙ্গ ঠেলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি?” তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়া সহসা ঠাকুরকে ঐরূপ ভাবাবস্থা দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত! বলিলেন—‘না, না, মদ খাবে কেন?’

ঠাকুর—তবে কেন টল্‌চি? তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছি না? আমি মাতাল?

শ্রীশ্রীমা—না, না, তুমি মদ কেন খাবে? তুমি মা কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।

ঠাকুর ‘ঠিক বলেছ’ বলিয়াই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কলিকাতার ভক্তদিগের ঠাকুরের নিকট আগমন ও রূপালাভের পর হইতেই ঠাকুর প্রায় প্রতি সপ্তাহেই দুই একবার কলিকাতায়

কোন না কোন ভক্তের বাটীতে গমনাগমন করিতেন।

ঐ ওয় দৃষ্টান্ত—

কাশীপুরে

মাতাল

দেখিয়া

নিয়মিত সময়ে কেহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে

না পারিলে এবং অল্প কাহারও মুখে তাহার কুশল-

সংবাদ না পাইলে রূপাময় ঠাকুর স্বয়ং তাহাকে

দেখিতে ছুটিতেন। আবার নিয়মিত সময়ে আসিলেও কাহাকেও

কাহাকেও দেখিবার জন্ত কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহার মন চঞ্চল

হইয়া উঠিত। তখন তাহাকে দেখিবার জন্ত ছুটিতেন। কিন্তু

সর্ব সময়েই দেখা যাইত, তাঁহার ঐরূপ শুভাগমন সেই সেই

ভক্তের কল্যাণের জন্তই হইত। উহাতে তাঁহার নিজের বিন্দুমাত্রও

স্বার্থ থাকিত না। বরাহনগরে বেণী সাহার কতকগুলি ভাল

ভাড়াটিয়া গাড়ী ছিল। ঠাকুর প্রায়ই কলিকাতা আসিতেন বলি-  
তাহার সহিত বন্দোবস্ত ছিল যে, ঠাকুর বলিয়া পাঠাইলেই  
দক্ষিণেশ্বরে গাড়ী পাঠাইবে এবং কলিকাতা হইতে ফিরিতে য-  
ক্সত্রিই হউক না কেন গোলমাল করিবে না; অধিক সময়ের জ-  
নিয়মিত হারে অধিক ভাড়া পাইবে। প্রথমে মথুর বাবু, পরে  
পানিহাটির মণি সেন, পরে শঙ্কু মল্লিক এবং তৎপরে কলিকাতা  
সিঁহুরিয়াপটির শ্রীযুক্ত জয়গোপাল সেন ঠাকুরের ঐ সকল গাড়ী  
ভাড়ার খরচ যোগাইতেন। তবে যাহার বাটীতে যাইতেন  
পারিলে সেদিনকার গাড়ীভাড়া তিনিই দিতেন।

আজ ঠাকুর ঐরূপে কলিকাতায় যাইবেন—যহু মল্লিকে  
বাটীতে। মল্লিক মহাশয়ের মাতাঠাকুরাণী ঠাকুরকে বিশেষ ভক্তি  
করিতেন—তঁাহাকে দেখিয়া আসিবেন; কারণ, অনেক দিন  
তঁাহাদের কোন সংবাদ পান নাই। ঠাকুরের আহাৰাদি হইয়া  
গিয়াছে, গাড়ী আসিয়াছে। এমন সময় আমাদের বন্ধু অ-  
কলিকাতা হইতে নোকা করিয়া তঁাহাকে দর্শন করিতে আসি-  
উপস্থিত। ঠাকুর অ—কে দেখিয়াই কুশল-প্রশ্নাদি করিয়া বলিলেন  
“তা বেশ হয়েছে, তুমি এসেছ। আজ আমি যহু মল্লিকের বাড়ীতে  
যাচ্ছি; অমনি তোমাদের বাড়ীতেও নেবে একবার গি—যে  
দেখে যাব; সে কাজের ভিড়ে অনেক দিন এদিকে আসতে পা-  
নি। চল, এক সঙ্গেই যাওয়া যাক।” অ—সম্মত হইলেন  
অ—র তখন ঠাকুরের সহিত নূতন আলাপ, কয়েকবার মা-  
নানা স্থানে তঁাহাকে দেখিয়াছেন। আমরা যাহাকে তুচ্ছ  
ঘৃণ্য, অস্পৃশ্য বা দর্শনযোগ্য বস্তু ও ব্যক্তি বলি সে সকলকে দেখিয়া

অদ্ভুত ঠাকুরের ঈশ্বরোদ্দীপনায় ভাবসমাধি যেখানে সেখানে  
খন তখন উপস্থিত হইয়া থাকে, অ— তাহা তখনও সবিশেষ  
নিত্যে পারেন নাই।

এইবার ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। যুবক ভক্ত লাটু, যিনি  
খন স্বামী অদ্ভুতানন্দ নামে সকলের পরিচিত, ঠাকুরের বেটুয়া,  
মছাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যগুলি সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
ইয়া গাড়ীতে উঠিলেন ; আমাদের বন্ধু অ—ও উঠিলেন ; গাড়ীর  
কদিকে ঠাকুর বসিলেন এবং অগ্ৰদিকে লাটু মহারাজ ও অ—  
সিলেন। গাড়ী ছাড়িল এবং ক্রমে বরাহনগরের বাজার  
ড়াইয়া মতিঝিলের পার্শ্ব দিয়া যাইতে লাগিল। পশ্চিমধ্যে বিশেষ  
গন ঘটনাই ঘটিল না। ঠাকুর রাস্তায় এটা ওটা দেখিয়া কখন  
খন বালকের ছায় লাটু বা অ—কে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ;  
থবা একথা সেকথা তুলিয়া সাধারণ সহজ অবস্থায় যেরূপ হাশ্ব-  
রিহাসাদি করিতেন, সেইরূপ করিতে করিতে চলিলেন।

মতিঝিলের দক্ষিণে একটি সামান্য বাজার গোছ ছিল ; তাহার  
ক্ষিণে একখানি মদের দোকান, একটি ডাক্তারখানা এবং  
য়েকখানি খোলার ঘরে চালের আড়ৎ, ঘোড়ার আস্তাবল  
ত্যাদি ছিল। ঐ সকলের দক্ষিণেই এখানকার প্রাচীন স্মৃতিস্মৃতি  
বীস্থান ৮সর্বমঙ্গলা ও ৮চিত্তেশ্বরী দেবীর মন্দিরে যাইবার প্রশস্ত  
থ ভাগীরথীতীর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। ঐ পথটিকে দক্ষিণে  
থিয়া কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে হয়।

মদের দোকানে অনেকগুলি মাতাল তখন বসিয়া সুরাপান,  
পালমাল ও হাশ্ব-পরিহাস করিতেছিল। তাহাদের কেহ কেহ

আবার আনন্দে গান ধরিয়াছিল; আবার কেহ কেহ অঙ্গভঙ্গ্য করিয়া নৃত্য করিতেও ব্যাপৃত ছিল। আর দোকানের স্বত্বাধিকার নিজ ভৃত্যকে তাহাদের সুরাবিক্রয় করিতে লাগাইয়া আপন দোকানের দ্বারে অন্ত্রমনে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার কপালে বৃহৎ এক সিন্দূরের ফোটাও ছিল। এমন সময় ঠাকুরের গাড়ী দোকানের সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল। দোকানী বোধ হয় ঠাকুরের বিষয় জ্ঞাত ছিল; কারণ ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়াই হাত তুলিয়া প্রণাম করিল।

গোলমালে ঠাকুরের মন দোকানের দিকে আকৃষ্ট হইল এবং মাতালদের ঐরূপ আনন্দ-প্রকাশ তাঁহার চক্ষে পড়িল। কারণানন্দ দেখিয়াই অমনি ঠাকুরের মনে জগৎকারণের আনন্দস্বরূপে উদ্দীপনা!—খালি উদ্দীপনা নহে, সেই অবস্থার অনুভূতি আসিল। ঠাকুর একেবারে নেশায় বিভোর, কথা এড়াইয়া যাইতেছে। আবার শুধু তাহাই নহে, সহসা নিজ শরীরের কিয়দংশ দক্ষিণ পদ বাহির করিয়া গাড়ীর পাদানে পা রাখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া মাতালের গায় তাহাদের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে হাত নাড়িয়া অঙ্গভঙ্গী করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলে—“বেশ হচ্ছে, খুব হচ্ছে, বা, বা, বা!”

অ— বলেন, “ঠাকুরের যে সহসা ঐরূপ ভাব হইবে ইহা কোন আভাসই পূর্বে আমরা পাই নাই; বেশ সহজ মানুষের মত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। মাতাল লোঁথিয়াই একেবারে হঠাৎ এরকম অবস্থা! আমি তো ভয়ে আড়ষ্ট; তাড়াতাড়ি শশব্যাক ধরিয়া গাড়ীর ভিতর তাঁহার শরীরটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাদের

সাইব ভাবিয়া হাত বাড়াইয়াছি, এমন সময় লাটু বাধা দিয়া  
লিল, 'কিছু করতে হবে না, উনি আপনা হতেই সামলাবেন, পড়ে  
বেন না।' কাজেই চুপ করিলাম, কিন্তু বুকটা টিপ্ টিপ্  
রিতে লাগিল; আর ভাবিলাম, এ পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে  
ক গাড়ীতে আসিয়া কি অন্তায় কাজই করিয়াছি! আর  
খনও আসিব না। অবশ্য এত কথা বলিতে যে সময় লাগিল,  
দপেক্ষা ঢের অল্প সময়ের ভিতরই ঐ সব ঘটনা হইল এবং  
গাড়ীও ঐ দোকান ছাড়াইয়া চলিয়া আসিল। তখন ঠাকুরও  
সর্ব্ববৎ গাড়ীর ভিতরে স্থির হইয়া বসিলেন এবং 'সর্ব্বমঙ্গলা-  
দেবীর মন্দির দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 'ঐ সর্ব্বমঙ্গলা, বড় জাগ্রত  
কুর, প্রণাম কর'। ইহা বলিয়া স্বয়ং প্রণাম করিলেন, আমরাও  
সাহার দেখাদেখি দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। প্রণাম  
রিয়া ঠাকুরের দিকে দেখিলাম—যেমন তেমনি, বেশ প্রকৃতিস্থ;  
হু মূহু হাসিতেছেন। আমার কিন্তু 'এখনি পড়িয়া গিয়া একটা  
নোখুনি ব্যাপার হইয়াছিল আর কি' ভাবিয়া সে বুক টিপ্-  
পানি অনেকক্ষণ থামিল না!

"তারপর গাড়ী বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া লাগিলে আমাকে  
লিলেন, 'গি— বাড়ীতে আছে কি? দেখে এস দেখি।' আমিও  
নিয়া আসিয়া বলিলাম, 'না।' তখন বলিলেন, 'তাই তো গি—র  
দেখা হল না, ভেবেছিলাম তাকে আজকের বেশী ভাড়াটা  
তে বলব। তা তোমার সঙ্গে তো এখন জানা শুনা হয়েছে  
বু, তুমি একটা টাকা দেবে? কি জান, যত মল্লিক রূপণ লোক;  
সেই বরাদ্দ দু টাকা চার আনার বেশী গাড়ীভাড়া কখনও

দেবে না। আমার কিন্তু বাবু একে ওকে দেখে ফিরতে কত  
রাত হবে তা কে জানে? বেশী দেবী হলেই আবার গাড়োয়ান  
'চল, চল' করে দিক্ করে। তাই বেণীর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে  
ফিরতে যত রাতই হোক না কেন, তিন টাকা চাঁদ আন  
দিলেই গাড়োয়ান আর গোল করবে না। যত দুই টাকা চাঁদ  
আনা দেবে, আর তুমি একটা টাকা দিলেই আজকের ভাড়ার আ  
কোন গোল রইল না; এই জন্তে বলছি।' আমি ঐ সব শুনে  
একটা টাকা লাটুর হাতে দিলাম এবং ঠাকুরকে প্রণাম করিলাম  
ঠাকুরও যত মল্লিককে দেখিতে গেলেন।

ঠাকুরের এইরূপ বাহ্যদৃষ্টে মাতালের ন্যায় অবস্থা নিত্যই যথ  
তখন আসিয়া উপস্থিত হইত। তাহার কয়টা কথাই বা আমার  
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠককে বলিতে পারি!

রাসমণির কালীবাড়ীতে পূর্বোক্ত প্রকারে যত সাধু সাধ  
আসিতেন, তাঁহাদের কথা ঠাকুর ঐরূপে অনেক সময় অনেকে

দক্ষিণেশ্বরে  
জগত সকল  
সম্প্রদায়ের  
সাধুদেরই  
ঠাকুরের  
নিকটে  
শ্রদ্ধাবিশেষে  
সহায়তা-লাভ

কাছেই গল্প করিতেন; কেবল যে আমাদের কাছে  
করিয়াছিলেন তাহা নহে। ঐ সকল বিষয়ে সাধু  
দিবার এখনও অনেক লোক জীবিত। আমরা  
তখন সেন্ট জেভিয়ার কলেজে পাঠ করি। সম্রাট  
বৃহস্পতিবার ও রবিবার দুই দিন কলেজ ব  
থাকিত। শনি ও রবিবারে ঠাকুরের নিকট অনে  
ভক্তের ভিড় হইত বলিয়া আমরা বৃহস্পতিবারে

তাঁহার নিকট যাইতাম এবং উহাতে তাঁহার জীবনের নানা ক  
তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শুনিবার বেশ সুবিধা হইত। ঐ সকল ক

নিয়া আমরা বেশ বৃত্তিতে পারিয়াছি যে, ভৈরবী ব্রাহ্মণী, তোতাপুরী স্বামিজী, মুসলমান গোবিন্দ—যিনি কৈবর্ত-জাতীয় লেন,<sup>১</sup> পূর্ণ নির্বিকল্প ভূমিতে ছয়মাস থাকিবার সময় জোর করিয়া হাহার করাইয়া ঠাকুরের শরীররক্ষা করিবার জন্ত যে সাধুটি বপ্রেব্রিত হইয়া কালীবাটীতে আগমন করেন, তিনি এবং ঐরূপ আরও দুই একটি ছাড়া নানা সম্প্রদায়ের অপর যত সাধু-সাধকসকল ঠাকুরের নিকটে আমরা যাইবার পূর্বে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিলেন তাহাদের প্রত্যেকেই ঠাকুরের অদ্ভুত অলৌকিক জীবনালোকের দ্বারা নিজ নিজ ধর্মজীবনে নবপ্রাণ-সঞ্চারলাভের জন্তই আসিয়াছিলেন এবং তন্মধ্যে স্বয়ং কৃতার্থ হইয়া ঐ ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত কৃতার্থ ধর্মপিপাসু সাধকসকলকে সেই সেই পথ দিয়া কেমন করিয়া স্বরলাভ করিতে হইবে, তাহাই দেখাইবার অবসর লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহারা শিথিতেই আসিয়াছিলেন এবং শিক্ষা গ্রহণ করিয়া যে হাহার স্থানে চলিয়া গিয়াছেন। ভৈরবী ব্রাহ্মণী এবং তোতাপুরী প্রভৃতিও বহুভাগ্যে ঠাকুরের ধর্মজীবনের হায়ক-স্বরূপে আগমন করিলেও এককাল ধরিয়া সাধনা করিয়াও নিজ নিজ ধর্মজীবনে যে সকল নিগূঢ় আধ্যাত্মিক সত্যের উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন না, ঠাকুরের অলৌকিক জীবন ও শক্তিবলে তাহা সকল প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হইয়া গিয়াছিলেন।

আবার এই সকল সাধু ও সাধকদিগের দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট আগমনের ক্রম বা পারস্পর্য্য আলোচনা করিলে আর

১ সাধকভাব ( ১০ম সংস্করণ ) ৩৩৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।—প্রঃ



একটি বিশেষ সত্যের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না। 'তঁাহার

ঐরূপ আগমনক্রমের কথা আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে বলি

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে ঠাকুরের শ্রীমুখে যে

ঠাকুর যে

ধর্মমতে যখন

সিদ্ধিলাভ

করিতেন

তখন ঐ

সম্প্রদায়ের

সাধুরাই তাঁহার

নিকট আসিত

শুনিয়াছিলাম, সেই ভাবে যতদূর সম্ভব তাঁহ

নিজের ভাষায় তিনি যেমন করিয়া ঐ সকল ক

আমাদের বলিয়াছিলেন, সেই প্রকারে ঐ সক

কথা পাঠককে বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ঠাকুরে

শ্রীমুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায় যে

তিনি এক এক ভাবের উপাসনা ও সাধনায় লাগিয়া

ঈশ্বরের ঐ ঐ ভাবের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি যেমন যেমন করিতেন,

অমনি সেই সেই সম্প্রদায়ের যথার্থ সাধকেরা সেই সেই সময়ে

দলে দলে তাঁহার নিকট কিছুকাল ধরিয়া আগমন করিতেন এবং

তাঁহাদের সহিত ঠাকুরের ঐ ঐ ভাবের আলোচনায় তখন দিবা-

রাত্রি কাটিয়া যাইত। রামমন্ডের উপাসনায় যেমন সিদ্ধি-লাভ

করিলেন, অমনি দলে দলে রামাইং সাধুরা তাঁহার নিকট আগমন

করিতে লাগিলেন। গোড়ীয় বৈষ্ণব-তন্ত্রোক্ত শাস্ত দাস্তাদি এক-

একটি ভাবে যেমন যেমন সিদ্ধিলাভ করিলেন, অমনি সেই সেই

ভাবের সাধকদিগের আগমন হইতে লাগিল। ভৈরবী ব্রাহ্মণীর

সহায়ে চৌষটিখানা তন্ত্রোক্ত সকল সাধন যখন সাদ্ধ করিয়া

ফেলিলেন বা শক্তিসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলেন, অমনি সে সময়ের

এ প্রদেশের যাবতীয় বিশিষ্ট তান্ত্রিক সাধকসকল তাঁহার নিকট

আগমন করিতে লাগিলেন। পুরী গোস্বামীর সহায়ে অদ্বৈতমতের

ব্রহ্মোপাসনা ও উপলব্ধিতে যেমন সিদ্ধিলাভ করিলেন, অমনি

## গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

পরমহংস সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট সাধকেরা তাঁহার সমীপে দলে দলে আগমন করিতে লাগিলেন ।

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধককুলের ঐ ভাবে ঐ ঐ সময়ে গুরুবর দেবসঙ্গ-লাভ করিবার যে একটা বিশেষ গূঢ় অর্থ আছে তাহা বালকেরও বুঝিতে দেরি লাগিবে না । যুগাবতারের শুভা-  
মানে জগতে সর্বকালেই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে এবং পরেও  
ইবে । তাঁহারা আধ্যাত্মিক জগতের গূঢ় নিয়মানুসারে ধর্মের  
নি দূর করিবার জন্ত বা নির্বাপিতপ্রায় ধর্মালোককে  
নবজীবিত করিবার জন্ত সর্বকালে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন ।

যে তাঁহাদের জীবনালোচনায় তাঁহাদের ভিতরে অল্লাধিক পরিমাণে  
শক্তিপ্রকাশের তারতম্য দেখিয়া ইহা স্পষ্ট বুঝা  
যায় যে, তাঁহাদের কেহ বা কোন প্রদেশ-  
বিশেষের বা দুই চারিটি সম্প্রদায়-বিশেষের অভাব-  
মোচনের জন্ত আগমন করিয়াছেন ; আবার কেহ  
বা সমগ্র পৃথিবীর ধর্মাতাব মোচনের জন্ত শুভা-  
গমন করিয়াছেন । কিন্তু সর্বত্রই তাঁহারা  
তাঁহাদের পূর্ববর্তী ঋষি, আচার্য্য ও অবতারকুলের  
দ্বারা আবিষ্কৃত ও প্রচারিত আধ্যাত্মিক মত  
সকলের মর্যাদা সম্যক রক্ষা করিয়া সে সকলকে  
বজায় রাখিয়া নিজ নিজ আবিষ্কৃত উপলক্ষি ও  
তর প্রচার করিয়াছেন, দেখা গিয়া থাকে । কারণ তাঁহারা  
হাদের দিব্যযোগশক্তিবলে পূর্ব পূর্ব কালের আধ্যাত্মিক  
সকলের ভিতর একটা পারস্পর্য্য ও সহস্র দেখিতে পাইয়া

থাকেন। আমাদের বিষয়-মলিন দৃষ্টির সম্মুখে ভাববাজ্যের ইতিহাস, সে সম্বন্ধ সর্বথা অপ্রকাশিতই থাকে। তাঁহারা পূর্ব ধর্মমত-সকলকে ‘সূত্রে মণিগণা ইব’ এক সূত্রে গাঁদেখিতে পান এবং নিজ ধর্মোপলব্ধি-সহায়ে সেই মালার অসম্পূর্ণ করিয়া যান।

বৈদেশিক ধর্মমতসকলের আলোচনায় এ বিষয়টি আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিব। দেখ, যাহুদি আচার্য্যেরা যে সকল ধর্মবিষয় সত্য প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, ঈশা আসিয়া সে সকল বজরাখিয়া নিজোপলব্ধ সত্যসকল প্রচার করিলেন। আবার কয়েক শতাব্দী পরে মহম্মদ আসিয়া ঈশা-প্রচারিত মতসকল বজরাখিয়া

হিন্দু, রাহদি,  
খ্রীস্টান ও  
মুসলমান  
ধর্মপ্রবর্তক  
অবতার-  
পুরুষদিগের  
আধ্যাত্মিক  
শক্তিপ্রকাশের  
সহিত ঠাকুরের  
ঐ বিষয়ে  
তুলনা

রাখিয়া নিজ মত প্রচার করিলেন। ইহা একরূপ বুঝায় না যে যাহুদি আচার্য্যগণ বা ঈশা প্রচারিত মত অসম্পূর্ণ; বা ঐ ঐ মতাবলম্বনে চলিয়া তাঁহারা প্রত্যেকে ঈশ্বরের যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা করা যায় না; তা নিশ্চয়ই করা যায়, আবার মহম্মদ-প্রচারিত মতাবলম্বনে চলিয়া তিনি যে ভাবে ঈশ্বরের উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাও করা যায়। আধ্যাত্মিক জগতের সর্বত্র ইহাই নিয়ম। ভারত

ধর্মমতসকলের মধ্যেও ঐরূপ ভাব বুঝিতে হইবে। ভারতবর্ষে বৈদিক ঋষি, পুরাণকার এবং তত্ত্বকার আচার্য্য মহাপুরুষেরা সকল মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের যেটি যেটি ঐতিহাসিক অবলম্বন করিয়া তুমি চলিবে, সেই সেই পথ দিয়া

## গুরুভাব ও নানা সাধুসম্প্রদায়

ঠাকুরের তত্ত্বদ্বাভেব উপলব্ধি কৰিতে পারিবে। ঠাকুর একাদিক্রমে সকল সম্প্রদায়োক্ত মতে সাধনায় লাগিয়া উহাই উপলব্ধি কৰিয়াছিলেন এবং উহাই আমাদের শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

ফুল ফুটিলে ভ্রমর আসিয়া জুটে—আধ্যাত্মিক জগতে যে ইহাই নিয়ম, ঠাকুর সে কথা আমাদের বারংবার বলিয়া গিয়াছেন। ঐ নিয়মেই, অবতার-মহাপুরুষদিগের জীবনে যখনই ঠাকুরের নিকট সকল সম্প্রদায়ের সাধু-সাধকদিগের আগমন-কারণ সিদ্ধিলাভ বা আধ্যাত্মিক জগতের সত্যোপলব্ধি, অমনি উহা জানিবার শিগিবার জন্য ধৰ্ম্মপিপাসুগণের তাঁহাদিগের নিকট আকুষ্ট হওয়া—ইহা সৰ্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুরের নিকটে একই

সম্প্রদায়ের সাধককূল না আসিয়া যে, সকল সম্প্রদায়ের সাধকেরাই লে দলে আসিয়াছিলেন তাহার কারণ—তিনি তত্ত্বং সকল পথ দিয়াই অগ্রসর হইয়া তত্ত্বং ঈশ্বরীয় ভাবেৰ সমাক্ উপলব্ধি কৰিয়াছিলেন এবং ঐ ঐ পথের সংবাদ বিশেষরূপে বলিতে পারিতেন। তবে ঐ সকল সাধকদিগের সকলেই যে নিজ নিজ পথে সিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং ঠাকুরকে যুগাবতার বলিয়া ধৰিতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে; তাঁহাদের ভিতর যাহারা বিশিষ্ট সাধনাই উহা কৰিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেকেই ঠাকুরের দিব্যসঙ্গুণে নিজ নিজ পথে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ঐ ঐ পথ দিয়া চলিলে যে কালে ঈশ্বরকে লাভ কৰিবেন সন্দেহ, ইহা ঐক্যসত্যরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। নিজ নিজ পথের উপর ঐক্য বিশ্বাসের হানি হওয়াতেই যে ধৰ্ম্মমানি উপস্থিত

হয় এবং সাধক নিজ জীবনে ধর্মোপলব্ধি করিতে পারে না, ইহা আর বলিতে হইবে না।

আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে যে, ঠাকুর ঐ সকল সাধুদের নিকট হইতেই ঈশ্বর-সাধনার উপায়সকল জানিয়া লইয়া স্বয়ং

উগ্র তপস্যায় প্রবৃত্ত হন এবং তপস্যার কঠোরতায় এক সময়ে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মাথা পারাপ হইয়া গিয়াছিল এবং কোনরূপ ভাবের আতিশয্যে বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হওয়া-রূপ একটা শারীরিক রোগও চিরকালের মত তাঁহার শরীরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। হে ভগবান, এমন পণ্ডিত-মূর্খের দলও আমরা! পূর্ব চিত্তৈক্যাগ্ৰতা সহায়ে সমাধি-ভূমিতে আরোহণ করিলেই যে সাধারণ বাহ্যচৈতন্যের লোপ হয়, একথা ভারতের ঋষিকুল বেদ, পুরাণ, তন্ত্রাদিসহায়ে আমাদের যুগে যুগে বুঝাইয়া আসিলেন ও নিজ নিজ জীবনে উহা দেখাইয়া যাইলেন, সমাধি-শাস্ত্রের পূর্ব ব্যাখ্যা—যাহা পৃথিবীর কোন দেশে কোন জাতির ভিতরেই বিद्यমান নাই—আমাদের জ্ঞান রাখিয়া যাইলেন; সংসারে এ পর্য্যন্ত অবতার বলিয়া সর্বদেশে মানব-হৃদয়ের শ্রদ্ধা পাইতেছেন যত মহাপুরুষ তাঁহারাও নিজ নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া ঐরূপ বাহ্যজ্ঞানলোপটা যে আধ্যাত্মিক উন্নতির সহিত অবশ্যস্বাভাবী, সে কথা আমাদের ভ্রমোদ্ধার বুঝাইয়া যাইলেন, তথাপি যদি আমরা ঐ কথা বলি এবং ঐরূপ কথা শুনি, তবে আর আমাদের দশা কি হইবে? হে পাঠক, ভাল বুঝ তো তুমি ঐ সকল অন্তঃসারশূন্য কথা শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ কর; তোমার

এবং যাহারা ঐরূপ বলেন তাঁহাদের মঙ্গল হউক ! আমাদের কিন্তু এ অদ্ভুত দিব্য পাগলের পদপ্রান্তে পড়িয়া থাকিবার স্বাধীনতাটুকু রূপা করিয়া প্রদান করিও, ইহাই তোমার নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ বা ভিক্ষা ! কিন্তু যাহা হয় একটা স্থিরনিষ্চয় করিবার অগ্রে ভাল করিয়া আর একবার বুঝিয়া দেখিও ; প্রাচীন উপনিষৎকার যেমন বলিয়াছেন, সেরূপ অবস্থা তোমার না আসিয়া উপস্থিত হয় !—

অবিজ্ঞায়ামন্তরে বর্তমানাঃ স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতন্নতুমানাঃ ।

দল্ভ্যমাণাঃ পরিযন্তি মূঢ়া অন্ধেনৈব নীয়মানা যথাক্ষাঃ ॥

ঠাকুরের ভাবসমাদিসমূহকে যোগবিশেষ বলাটা আজ কিছু নূতন কথা নহে । তাঁহার বর্তমান কালে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অনেকে শুকথা বলিতেন । পরে যত দিন যাইতে লাগিল এবং এ দিব্য পাগলের ভবিষ্যদ্বাণীরূপে উচ্চারিত পাগলামিগুলি যতই পূর্ণ হইতে লাগিল এবং তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব ভাবগুলি পৃথিবীময় সাধারণে যতই সাগ্রহে গ্রহণ করিতে লাগিল, ততই ও কথাটার আর জোর থাকিল না । চক্রে ধূলিনিক্ষেপের যে ফল হয় তাহাই হইল এবং লোকে ঐ সকল ভ্রান্ত উক্তির সম্যক পরিচয় পাইয়া ঠাকুরের কথাই সত্য জানিয়া স্থির হইয়া রহিল । এখনও তাহাই হইবে । কারণ সত্য কখনও অগ্নির গ্যায় বসে আবৃত করিয়া রাখা যায় না । অতএব ঐ বিষয়ে আর আমাদের বুঝাইবার প্রয়াসের আবশ্যক নাই । ঠাকুর নিজেই ঐ সম্বন্ধে যে ছ' একটি কথা বলিতেন, তাহাই বলিয়া ক্ষান্ত থাকিব ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যদিগের মধ্যে অন্ততম, শ্রদ্ধাস্পদ

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ঠাকুরের ভাবসমাধিটা স্নায়ুবিকার-ও

ঠাকুরের সমাধিতে রোগবিশেষ (hysteria or epileptic)

বাহুজ্ঞান লোপ কাহারও কাহ

হওয়াটা ব্যাধি নিকট নির্দেশ করিতেন এবং ঐ সঙ্গে এরূপ ম

নহে। প্রমাণ— ঠাকুর ও প্রকাশ করিতেন যে, ঐ সময়ে ঠাকুর ই

শিবনাথ-সংবাদ সাধারণে ঐ রোগগ্রস্ত হইয়া যেমন অজ্ঞান অচৈ

হইয়া পড়ে, সেইরূপ হইয়া যান! ঠাকুরের কর্ণে ক্রমে সে

উঠে। শাস্ত্রীমহাশয় বহুপূর্ব হইতে ঠাকুরের নিকট মধো ম

যাতায়াত করিতেন। একদিন তিনি যখন দক্ষিণেশ্বরে উপা

আছেন, তখন ঠাকুর ঐ কথা উত্থাপিত করিয়া শাস্ত্রী মহাশয়

বলেন, “হ্যাঁ শিবনাথ, তুমি নাকি এগুলোকে রোগ বল? অ

বল যে ঐ সময়ে অচৈতন্য হয়ে যাই? তোমরা ইট, কাঠ, মা

টাকাকড়ি এই সব জড় জিনিসগুলোতে দিনরাত মন রেখে ঠি

থাকলে, আর যাঁচ চৈতন্যে জগৎ-সংসারটা চৈতন্যময় হয়ে রয়েছে

তাকে দিনরাত ভেবে আমি অজ্ঞান অচৈতন্য হলাম! এ কোন্‌দিশি

“বুদ্ধি তোমার?” শিবনাথ বাবু নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

ঠাকুর ‘দিব্যান্নাদ’, ‘জ্ঞানোন্মাদ’ প্রভৃতি কথার আমাদের

নিকট নিত্য প্রয়োগ করিতেন এবং মুক্তকণ্ঠে সকলের নিকট

সাধনকালে বলিতেন যে, তাঁহার জীবনে বার বৎসর ধরিয়া

ঠাকুরের উন্মত্তবৎ ঈশ্বরাত্মরাগের একটা প্রবল ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে।

আচরণের কারণ বলিতেন, “ঝড়ে ধূলো উড়ে যেমন সব একাকার

দেখায়—এটা আমগাছ, ওটা কাঁটালগাছ বলে বুঝা দূরে থাক,

দেখাও যায় না, সেই রকমটা হয়েছিল বে; ভালমন্দ, নিন্দা-স্তুতি,

শোচ-অশোচ এ সকলের কোনটাই বুঝতে দেয় নি ! কেবল এক চিন্তা, এক ভাব—কেমন করে তাঁকে পাব, এইটেই মনে সদা-সর্বক্ষণ থাকত ! লোকে বলতো—পাগল হয়েছে !” যাক এখন সে কথা, আমরা পূর্বানুসরণ করি।

দক্ষিণেশ্বরে তখন তখন যে সকল সাধক পণ্ডিত ঠাকুরের নিকট আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভিতর কেহ কেহ আবার ভক্তির আতিশয্যে ঠাকুরের নিকট হইতে দীক্ষা এবং সন্ন্যাস পর্য্যন্ত লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। পণ্ডিত নারায়ণ শাস্ত্রী উহাদেরই অগ্রতম। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, নারায়ণ শাস্ত্রী প্রাচীন যুগের নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারীদিগের ন্যায় গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া একাদিক্রমে পঁচিশ বৎসর স্বাধ্যায় বা নানাশাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, ষড়্ দর্শনের সকলগুলির উপরই সমান অভিজ্ঞতা ও আধিপত্য

লাভ করিবার প্রবল বাসনা বরাবর তাঁহার প্রাণে

ছিল। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কাশী প্রভৃতি নানা

স্থানে নানা গুরুগৃহে বাস করিয়া পাঁচটি দর্শন

তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গদেশের

নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকদিগের অধীনে ন্যায়-

দর্শনের পাঠ সাক্ষ না করিলে ন্যায়দর্শনে পূর্ণাধিপত্য

লাভ করিয়া প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকমধ্যে পরিগণিত হওয়া অনন্তব্য,

এজ্ঞ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট আসিবার প্রায় আট বৎসর

কর্ত্তে এদেশে আগমন করেন এবং সাত বৎসর কাল নবদ্বীপে

থাকিয়া ন্যায়ের পাঠ সাক্ষ করেন। এইবার দেশে ফিরিয়া যাইবেন।

আবার এদিকে কখনও আসিবেন কি না সন্দেহ, এইজ্ঞই



বোধ হয় কলিকাতা এবং তৎসন্নিকট দক্ষিণেশ্বরদর্শনে আসি  
ঠাকুরের দর্শন লাভ করেন।

বঙ্গদেশে গ্ৰায় পড়িতে আসিবার পূর্বেই শাস্ত্রীজীর দেশে পণ্ডিত  
বলিয়া খ্যাতি হইয়াছিল। ঠাকুরের নিকটেই শুনিয়াছি, এ  
সময়ে জয়পুরের মহারাজ শাস্ত্রীজীর নাম শুনিত  
শাস্ত্রীজীর  
পূর্বকথা  
সভাপণ্ডিত করিয়া রাখিবেন বলিয়া উচ্চহাস  
বেতন নিরূপিত করিয়া তাঁহাকে সাদরে আহ্বান  
করিয়াছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রীজীর তখনও জ্ঞানার্জনের স্পৃহা ক  
নাই এবং ষড়দর্শন আয়ত্ত করিবার প্রবল আগ্রহও মিটে নাই  
কাজেই তিনি মহারাজের সাদরাহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বা  
হইয়াছিলেন। শাস্ত্রীর পূর্বাবান রাজপুতানা অঞ্চলের নিক  
বলিয়াই আমাদের অল্পমান।

এদিকে আবার নারায়ণ শাস্ত্রী সাধারণ পণ্ডিতদিগের ম  
ছিলেন না। শাস্ত্রজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে অল্পে অল্পে  
বৈরাগ্যের উদয় হইতেছিল। কেবল পাঠ করিয়া  
ঐ পাঠ সাদ্র  
ও ঠাকুরের  
দর্শনলাভ  
যে বেদান্তাদি শাস্ত্রে কাহারও দখল জন্মি  
পারে না, উহা যে সাধনার জিনিস তাহা তি  
বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন এবং সেজন্য প  
সাদ্র করিবার পূর্বেই মধ্যে মধ্যে তাঁহার এক একবার ম  
উঠিত—এরূপে ত ঠিক ঠিক জ্ঞানলাভ হইতেছে না, কিছু  
সাধনাদি করিয়া শাস্ত্রে যাহা বলিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ করিব  
চেষ্টা করিব। আবার একটা বিষয় আয়ত্ত করিতে বসিয়াছে  
সেটাকে অর্দ্ধপথে ছাড়িয়া সাধনাদি করিতে যাইলে পাছে এ

ওদিক দুই দিক যায়, সেজন্ত সাধনায় লাগিবার বাসনাটা চাপিয়া আবার পাঠেই মনোনিবেশ করিতেন। এইবার তাঁহার এতকালের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, ষড়দর্শনে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন; এখন দেশে ফিরিবার বাসনা। সেখানে ফিরিয়া যাহা হয় একটা করিবেন, এই কথা মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। এমন সময়ে তাঁহার ঠাকুরের সহিত দেখা এবং দেখিয়াই কি জানি কেন তাঁহাকে ভাল লাগা।

পূর্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে তখন তখন অতিথি, ফকির, সাধু, সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিতদের থাকিবার এবং খাইবার বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল। শাস্ত্রীজী একে বিদেশী ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ, তাহাতে আবার সুপণ্ডিত, কাজেই তাঁহাকে যে গুণে সসম্মানে তাঁহার যতদিন ইচ্ছা থাকিতে দেওয়া হইবে ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। আহারাদি সকল বিষয়ের অল্পকূল এমন রমণীয় স্থানে এমন দেবমানবের সঙ্গ! শাস্ত্রীজী কিছুকাল এখানে কাটাইয়া যাইবেন স্থির করিলেন। আর না করিয়াই বা করেন কি? ঠাকুরের সহিত যতই পরিচয় হইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রতি কেমন একটা ভক্তি-ভালবাসার উদয় হইয়া তাঁহাকে আরও বিশেষভাবে দেখিতে জানিতে ইচ্ছা দিন দিন শাস্ত্রীর প্রবল হইতে লাগিল। ঠাকুরও সরলহৃদয় উন্নতচেতা শাস্ত্রীকে পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে এবং অনেক সময় তাঁহার সহিত ঈশ্বরীয় কথায় কাটাইতে লাগিলেন।

শাস্ত্রীজী বেদান্তোক্ত মণ্ডভূমিকার কথা পড়িয়াছিলেন। শাস্ত্র-দৃষ্টে জানিতেন, একটির পর একটি করিয়া নিম্ন হইতে উচ্চ

উচ্চতর ভূমিকায় যেমন যেমন মন উঠিতে থাকে অমনি বিচিত্র  
 ঠাকুরের বিচিত্র উপলব্ধি ও দর্শন হইতে হইতে শেষে  
 দিব্যসঙ্গে নির্বিকল্পসমাধি আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ঐ  
 শাস্ত্রীর সকল অবস্থায় অথও সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মবস্তুর সাক্ষাৎ  
 উপলব্ধিতে তন্ময় হইয়া মানবের যুগযুগান্তরাগত সংসারভ্রম এক-  
 কালে তিরোহিত হইয়া যায়। শাস্ত্রী দেখিলেন, তিনি যে সকল  
 কথা শাস্ত্রে পড়িয়া কণ্ঠস্থ করিয়াছেন মাত্র, ঠাকুর সেই সকল  
 জীবনে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। দেখিলেন—‘সমাধি’,  
 ‘অপরোক্ষাহুত্ব’ প্রভৃতি যে সকল কথা তিনি উচ্চারণমাত্রই  
 করিয়া থাকেন, ঠাকুরের সেই সমাধি দিবারাত্রি যখন তখন  
 ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে হইতেছে। শাস্ত্রী ভাবিলেন, ‘এ কি অদ্ভুত  
 ব্যাপার! শাস্ত্রের নিগূঢ় অর্থ জানাইবার বুঝাইবার এমন লোক  
 আর কোথায় পাইব? এ সুষোগ ছাড়া হইবে না। যেক্রমে  
 হউক ইহার নিকট হইতে ব্রহ্মসাক্ষাৎকারলাভের উপায় করিতে  
 হইবে। মরণের ভো নিশ্চয়তা নাই—কে জানে কবে এ শরীর  
 যাইবে। ঠিক ঠিক জ্ঞানলাভ না করিয়া মরিব? তাহা হইবে না।  
 একবার তন্নাভে চেষ্টাও অন্ততঃ করিতে হইবে। রহিল এখন  
 দেশে ফেরা।’

দিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল, শাস্ত্রীর বৈরাগ্যব্যাকুলতাও  
 ততই ঠাকুরের দিব্য সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পাণ্ডিত্যে  
 শাস্ত্রীর সকলকে চমৎকার করিয়া, মহামহোপাধ্যায় হইয়া  
 বৈরাগ্যোদয় সংসারে সর্বাপেক্ষা অধিক নাম যশ প্রতিষ্ঠা লাভ  
 করিব—এ সকল বাসনা তুচ্ছ হেয় জ্ঞান হইয়া মন হইতে

কেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। শাস্ত্রী যথার্থ দীনভাবে শিষ্যের ক্রায় ঠাকুরের নিকট থাকেন এবং তাঁহার অমৃতময়ী বাক্যাবলী একচিন্তে শ্রবণ করিয়া ভাবেন—আর অন্য কোন বিষয়ে মন দেওয়া হইবে না ; তবে কখন শরীরটা যাইবে তাহার স্থিরতা নাই ; এই বেলা সম্বন্ধ থাকিতে থাকিতে দৈশ্বল্যভের চেষ্টা করিতে হইবে। ঠাকুরকে দখিয়া ভাবেন—‘আহা, ইনি মহুগুজ্ঞ লাভ করিয়া যাহা জানিবার বুঝিবার, তাহা বুঝিয়া কেমন নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছেন ! মৃত্যুও ইহার নিকট পরাজিত ; ‘মহারাত্রির’ করাল ছায়া সম্মুখে ধরিয়া ইতরসাধারণের ক্রায় ইহাকে আর অকূল পাথার দেখাইতে পারে না। আচ্ছা, উপনিষৎকার তো বলিয়াছেন একরূপ মহাপুরুষ সিন্ধু-সংকল্প হন ; ইহাদের ঠিক ঠিক কৃপা লাভ করিতে পারিলে মানবের সংসার-বাসনা মিটিয়া যাইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয়। তবে ইহাকে কেন ধরি না ; ইহারই কেন শরণ গ্রহণ করি না ?’ শাস্ত্রী মনে মনে এইরূপ জল্পনা করেন এবং দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকটে থাকেন। কিন্তু পাছে ঠাকুর অযোগ্য ভাবিয়া আশ্রয় না দেন এজন্য সহসা তাঁহাকে কিছু বলিতে পারেন না। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

শাস্ত্রীর মনে দিন দিন যে সংসার-বৈরাগ্য তীব্রভাব ধারণ করিতেছিল, ইহার পরিচয় আমরা নিম্নের ঘটনাটি হইতে বেশ পাইয়া থাকি। এই সময়ে রাসমণির তরফ শাস্ত্রীর মাইকেল হইতে কি একটি মকদ্দমা চালাইবার ভার বন্ধের কবিকুলগৌরব শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ মকদ্দমার সকল বিষয় যথাযথ জানিবার জন্ত তাঁহাকে রাণীর কোন বংশধরের সহিত একদিন

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আসিতে হইয়াছিল। মকদ্দমাসংক্রান্ত সকল বিষয় জানিবার পর এ কথা সে কথায় তিনি ঠাকুর এখানে আছেন জানিতে পারেন এবং তাঁহাকে দেখিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুরের নিকট সংবাদ দেওয়া হইলে ঠাকুর মধুসূদনের সহিত আলাপ করিতে প্রথম শাস্ত্রীকেই পাঠান এবং পরে আপনিও তথায় উপস্থিত হন। শাস্ত্রীজী মধুসূদনের সহিত আলাপ করিতে করিতে তাঁহার স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া ঈশার ধর্মাবলম্বনের হেতু জিজ্ঞাসা করেন। মাইকেল তত্বতরে বলিয়াছিলেন যে, তিনি পেটের দায়েই ঐরূপ করিয়াছেন। মধুসূদন অপরিচিত পুরুষের নিকট আত্মকথা খুলিয়া বলিতে অনিচ্ছুক হইয়া ঐ ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন কি না, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু ঠাকুর এবং উপস্থিত সকলেরই মনে হইয়াছিল তিনি আত্মগোপন করিয়া বিদ্রূপচ্ছলে যে ঐরূপ বলিলেন তাহা নহে, যথার্থ প্রাণের ভাবই বলিতেছেন। ঘাহাই হউক, ঐরূপ উত্তর শুনিয়া শাস্ত্রীজী তাঁহার উপর বিষম বিরক্ত হন; বলেন—“কি! এই দুই দিনের সংসারে পেটের দায়ে নিজের ধর্ম পরিত্যাগ করা? এ কি হীন বুদ্ধি! মরিতে তো এক দিন হইবেই—না হয় মরিয়াই যাইতেন।” ইহাকেই আবার লোকে বড় লোক বলে এবং ইহার গ্রন্থ আদর করিয়া পড়ে, ইহা ভাবিয়া শাস্ত্রীজীর মনে বিষম ঘৃণার উদয় হওয়ায় তিনি তাঁহার সহিত আর অধিক বাক্যালাপে বিরত হন।

অতঃপর মধুসূদন ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে কিছু ধর্মোপদেশ শুনিবার বাসনা প্রকাশ করেন। ঠাকুর আমাদের বলিতেন—

আমার) মুখ যেন কে চেপে ধরুলে, কিছু বলতে দিলে না।”  
 হৃদয় প্রভৃতি কেহ কেহ বলেন, কিছুক্ষণ পরে  
 ঠাকুরের ঐ ভাব চলিয়া গিয়াছিল এবং তিনি  
 রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট সাধকদিগের  
 যেকটি পদাবলী মধুর স্বরে গাহিয়া মধুসূদনের মন মোহিত  
 রিয়াছিলেন এবং তদ্ব্যপদেশে তাঁহাকে ভগদত্তাই যে সংসারে  
 কামাত্র সার পদার্থ তাহা শিক্ষা দিয়াছিলেন।  
 মাইকেল বিদায় গ্রহণ করিবার পরেও শাস্ত্রীজী মাইকেলের  
 রূপে স্বধর্মত্যাগের কথা আলোচনা করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করেন  
 এবং পেটের দায়ে স্বধর্মত্যাগ করা যে অতি হীন-  
 বুদ্ধির কাজ, একথা ঠাকুরের ঘরে ঢুকিবার  
 দরজার পূর্বদিকের দালানের দেয়ালের গায়ে  
 কথও কয়লা দিয়া বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখেন। দেয়ালের  
 গায়ে সুস্পষ্ট বড় বড় বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা শাস্ত্রীর ঐ বিষয়ক  
 মনোভাব আমাদের অনেকেই নজরে পড়িয়া আমাদের  
 কৌতূহলাক্রান্ত করিত। পরে একদিন জিজ্ঞাসায় সকল কথা  
 জানিতে পারিলাম। শাস্ত্রী অনেক দিন এদেশে থাকায় বাঙ্গালা  
 ভাষা বেশ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

এইবার শাস্ত্রীর জীবনের শেষ কথা। সুযোগ বুঝিয়া শাস্ত্রীজী  
 একদিন ঠাকুরকে নির্জনে পাইয়া নিজ মনোভাব  
 প্রকাশ করিলেন এবং ‘নাছোড়বান্দা’ হইয়া ধরিয়া  
 বসিলেন, তাঁহাকে সন্ন্যাসদীক্ষা দিতে হইবে।  
 ঠাকুরও তাঁহার আগ্রহাতিশয়ে সম্মত হইয়া শুভদিনে তাঁহাকে ঐ

দীক্ষাপ্রদান করিলেন। সম্মানগ্রহণ করিয়াই শাস্ত্রী' আর কালী-  
বাটীতে রহিলেন না। বশিষ্ঠাশ্রমে বসিয়া সিদ্ধকাম না হওয়া পর্য্যন্ত  
ব্রহ্মোপলব্ধির চেষ্টায় প্রাণপাত করিবেন বলিয়া ঠাকুরের নিকট  
মনোগত অভিপ্রায় জানাইলেন এবং সজ্জনমনে তাঁহার আশীর্বাদ-  
ভিক্ষা ও শ্রীচরণবন্দনাস্তে চিরদিনের মত দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করিয়া  
চলিয়া গেলেন; ইহার পর নারায়ণ শাস্ত্রীর কোনও নিশ্চিত সংবাদই  
আর পাওয়া গেল না। কেহ কেহ বলেন, বশিষ্ঠাশ্রমে অবস্থান  
করিয়া কঠোর তপশ্চরণ করিতে করিতে তাঁহার শরীর রোগাক্রান্ত  
হয় এবং ঐ রোগেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

আবার যথার্থ সাধু, সাধক বা ভগবন্ত, যে কোনও সম্প্রদায়ের  
হউন না কেন, কোনও স্থানে বাস করিতেছেন শুনিলেই ঠাকুরের  
তাঁহাকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হইত এবং ঐরূপ ইচ্ছার উদয় হইলে  
অর্থাচিত হইয়াও তাঁহার সহিত ভগবৎপ্রসঙ্গে কিছুকাল কাটাইয়া  
আসিতেন। লোকে ভাল বা মন্দ বলিবে, অপরিচিত সাধক তাঁহার  
যাওয়ায় সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন, আপনি তথায় যথাযথ সম্মানিত

হইবেন কি না—এসকল চিন্তার একটিরও তখন  
সাধু ও  
সাধকদিগকে  
দেখিতে যাওয়া  
ঠাকুরের  
স্বভাব ছিল  
আর তাঁহার মনে উদয় হইত না। কোনরূপে  
তথায় উপস্থিত হইয়া উক্ত সাধক কি ভাবের  
লোক ও নিজ গন্তব্য পথে কতদূরই বা অগ্রসর  
হইয়াছেন ইত্যাদি সকল কথা জানিয়া, বুঝিয়া,

একটা স্থির মীমাংসায় উপনীত হইয়া ক্ষান্ত হইতেন। শাস্ত্রজ  
সাধক পণ্ডিতদিগের কথা শুনিলেও ঠাকুর অনেক সময় ঐরূপ  
ব্যবহার করিতেন। পণ্ডিত পদ্বলোচন, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী

ভূতি অনেককে ঠাকুর ঐভাবে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন এবং  
তাহাদের কথা আমাদিগকে অনেক সময় গল্পছলে বলিতেন।  
মধ্যে পণ্ডিত পদুলোচনের কথাই আমরা এখন পাঠককে  
বলিতেছি।

ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালায় বেদান্তশাস্ত্রের চর্চা  
খুব বিবল ছিল। আচার্য্য শঙ্কর বহু শতাব্দী পূর্বে বঙ্গের  
তান্ত্রিকদিগকে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করিলেও  
স্বাধীন-স্বাধীন  
সাধারণে নিজমত বড় একটা প্রতিষ্ঠা করিতে  
পারেন নাই। ফলে এদেশের তত্ত্ব অদ্বৈতভাবরূপ  
বেদান্তের মূল তত্ত্বটি সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া নিজ উপাসনা-  
পন্থার ভিতর উহার কিছু কিছু প্রবিষ্ট করাইয়া জনসাধারণে  
পূর্ববৎ পূজাদির প্রচার করিতেই থাকে এবং বাঙ্গালার পণ্ডিতগণ  
যদর্শনের আলোচনাতেই নিজ উর্কর মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি ব্যয়  
করিতে থাকিয়া কালে নব্য জ্ঞানের সৃজন করতঃ উক্ত দর্শনের  
জ্যেষ্ঠ অদ্ভুত যুগবিপর্যায় আনয়ন করেন। আচার্য্য শঙ্করের  
নিকট তর্কে পরাজিত ও অপদস্থ হইয়াই কি বাঙ্গালী জাতির  
ভিতর তর্কশাস্ত্রের আলোচনা এত অধিক বাড়িয়া যায়—কে  
বলিবে? তবে জাতিবিশেষের নিকট কোন বিষয়ে পরাজিত  
হইয়া অভিমানে অপমানে পরাজিত জাতির ভিতর ঐ বিষয়ে  
কলকে অতিক্রম করিবার ইচ্ছা ও চেষ্টার উদয় জগৎ অনেকবার  
দেখিয়াছে।

তত্ত্ব ও জ্ঞানের বঙ্গভূমি বঙ্গে ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্বে  
বেদান্তচর্চা ঐরূপে বিবল থাকিলেও, কেহ কেহ যে উহার উদার



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

মীমাংসা-সকলের অনুশীলনে আকৃষ্ট হইতেন না, তাহা নহে।

বৈদান্তিক পণ্ডিত পদ্মলোচন ঐ ব্যক্তিগণের মধ্যে অন্যতম।  
পণ্ডিত গ্রায়ে ব্যুৎপত্তিলাভ করিবার পর পণ্ডিতজীর বৈদান্ত-  
পদ্মলোচন দর্শন-পাঠে ইচ্ছা হয় এবং তজ্জন্ত ৬কাশীধামে গমন

করিয়া গুরুগৃহে বাসকরতঃ তিনি দীর্ঘকাল ঐ দর্শনের চর্চায়  
কালান্তিপাত করেন। ফলে কয়েক বৎসর পরেই তিনি বৈদান্তিক  
বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন এবং দেশে আগমন করিবার পর  
বর্দ্ধমানাধিপের দ্বারা আহূত হইয়া তদীয় সভাপণ্ডিতের পদ গ্রহণ  
করেন। পণ্ডিতজীর অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় পাইয়া বর্দ্ধমানরাজ  
তাহাকে ক্রমে প্রধান সভাপণ্ডিতের পদে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং  
ঐহার স্বয়ং বন্ধের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়।

পণ্ডিতজীর অদ্ভুত প্রতিভা সম্বন্ধে একটি কথা এখানে বলিলে  
মন্দ হইবে না। আধ্যাত্মিক কোন বিষয়ে একদেশী ভাব বৃদ্ধি-

পণ্ডিতর হীনতা হইতেই উপস্থিত হয়—এই প্রসঙ্গে ঠাকুর  
অদ্ভুত পণ্ডিতজীর ঐ কথা কখন কখন আমাদের নিকট  
• প্রতিভার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেন। কারণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি,

অসাধারণ সত্যিনিষ্ঠ ঠাকুর কাহারও নিকট হইতে কখন কোন  
মনোমত উদারভাব-প্রকাশক কথা শুনিলে উহা স্মরণ করিয়া  
রাখিতেন এবং কথাপ্রসঙ্গে উহার উল্লেখকালে যাহার নিকটে তিনি  
উহা প্রথম শুনিয়াছিলেন তাহার নামটিও বলিতেন।

ঠাকুর বলিতেন, বর্দ্ধমান-রাজসভার পণ্ডিতদিগের ভিতর ‘শিব  
বড় কি বিষ্ণু বড়’—এই কথা লইয়া এক সময়ে মহা আন্দোলন  
উপস্থিত হয়। পণ্ডিত পদ্মলোচন তখন তথায় উপস্থিত ছিলেন

উপস্থিত পণ্ডিতসকল নিজ নিজ শাস্ত্রজ্ঞান, ও বোধ হয়  
 অভিরুচির সহায়ে কেহ এক দেবতাকে আবার  
 বড় কি  
 বড়”  
 কেহ যা অগ্র দেবতাকে বড় বলিয়া নির্দেশ করিয়া  
 বিবম কোলাহল উপস্থিত করিলেন। এইরূপে  
 ও বৈষ্ণব উভয়পক্ষে দ্বন্দ্বই চলিতে লাগিল, কিন্তু কথাটার  
 ঠা স্ত্রীমাংসা আর পাওয়া গেল না। কাজেই প্রধান সভা-  
 তকে তখন উহার মীমাংসা করিবার জন্ত ডাক পড়িল। পণ্ডিত  
 লোচন সভাতে উপস্থিত হইয়া প্রশ্ন শুনিয়াই বলিলেন, “আমার  
 দপুরুষে কেহ শিবকেও কখন দেখে নি, বিষ্ণুকেও কখন  
 নি; অতএব কে বড় কে ছোট, তা কেমন করে বলবো? তবে  
 শ্রীর কথা শুনতে চাও তো এই বলতে হয় যে, শৈবশাস্ত্রে শিবকে  
 করেছে ও বৈষ্ণবশাস্ত্রে বিষ্ণুকে বাড়িয়াছে; অতএব যার  
 ঠে, তার কাছে সেই দেবতাই অগ্র সকল দেবতা অপেক্ষা  
 ” এই বলিয়া পণ্ডিতজী শিব ও বিষ্ণু উভয়েরই সর্বদেবতাপেক্ষা  
 গ্নসূচক শ্লোকগুলি প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত করিয়া উভয়কেই সমান  
 বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। পণ্ডিতজীর ঐরূপ সিদ্ধান্তে তখন  
 দ মিটিয়া গেল এবং সকলে তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন।  
 তজীর ঐরূপ আড়ম্বরশূন্য সরল শাস্ত্রজ্ঞান ও স্পষ্টবাদিত্বেই  
 র প্রতিভার পরিচয় আমরা বিলক্ষণ পাইয়া থাকি এবং  
 র এত সুনাম ও প্রসিদ্ধি যে কেন হইয়াছিল, তাহার কারণ  
 তে পারি।

শব্দজালরূপ মহারণ্যে বহুদূর পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়াই  
 পণ্ডিতজীর এত সখ্যাতি-লাভ হইয়াছিল তাহা নহে। লোকে

দৈনন্দিন জীবনেও তাঁহাতে সদাচার, ইষ্টনিষ্ঠা, তপস্বী, উদারতা  
নির্লিপ্ততা প্রভৃতি সদগুণরাশির পুনঃ পুনঃ পরিচয়

পণ্ডিতের  
ঈশ্বরানুরাগ

পাইয়া তাঁহাকে একজন বিশিষ্ট সাধক বা ঈশ্বর  
প্রেমিক বলিয়া স্থির করিয়াছিল। যথার্থ পাণ্ডিত

ও গভীর ঈশ্বরভক্তির একত্র সমাবেশ সংসারে দুর্লভ; অতএব তদুভয়  
কোথাও একত্র পাইলে লোকে ঐ পাত্রের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হয়  
অতএব লোক-পরম্পরায় ঐ সকল কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুরের ঐ  
স্বপুরুষকে যে দেখিতে ইচ্ছা হইবে, ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই  
ঠাকুরের মনে যখন ঐরূপ ইচ্ছার উদয় হয়, তখন পণ্ডিতজী  
প্রোঢ়াবস্থা প্রায় অতিক্রম করিতে চলিয়াছেন এবং বর্দ্ধমান-  
রাজসরকারে অনেককাল সম্মানে নিযুক্ত আছেন।

ঠাকুরের মনে যখনি যে কার্য্য করিবার ইচ্ছা হইত, তখনি তাহা  
সম্পন্ন করিবার জন্য তিনি বালকের গায় ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন।  
'জীবন ক্ষণস্থায়ী, যাহা করিবার শীঘ্র করিয়া লও'—বাল্যাবধি  
মনকে ঐ কথা বুঝাইয়া তীব্র অনুরাগে সকল কার্য্য করিবার  
ফলেই বোধ হয় ঠাকুরের মনের ঐরূপ স্বভাব হইয়া গিয়াছিল।  
আবার একনিষ্ঠা ও একাগ্রতা-অভ্যাসের ফলেও যে মন ঐরূপ

ঠাকুরের  
মনের স্বভাব  
ও পণ্ডিতের  
কলিকাতার  
আগমন

স্বভাবাপন্ন হয়, এ কথা অল্প চিন্তাতেই বুঝিতে  
পারা যায়। সে যাহা হউক, ঠাকুরের ব্যস্ততা  
দেখিয়া মথুরানাথ তাঁহাকে বর্দ্ধমানে পাঠাইবার  
সকল করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ পাওয়া  
গেল পণ্ডিত পদ্মলোচনের শরীর দীর্ঘকাল অনস্থ

হওয়ায় তাঁহাকে আরিয়াদেহের নিকট গঙ্গাতীরবর্তী একটি বাগানে

পরিবর্তনের জন্ত আনিয়া রাখা হইয়াছে এবং গঙ্গার নির্মল  
সেবনে তাঁহার শরীরও পূর্বাপেক্ষা কিছু ভাল আছে।  
বাদ যথার্থ কি না, জানিবার জন্ত হৃদয় প্রেরিত হইল।

হৃদয় ফিরিয়া সংবাদ দিল—কথা যথার্থ, পণ্ডিতজী ঠাকুরের কথা  
নিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন  
হৃদয়কে তাঁহার আত্মীয় জানিয়া বিশেষ সমাদর করিয়াছেন।  
দিন স্থির হইল। ঠাকুর পণ্ডিতজীকে দেখিতে চলিলেন।  
য তাঁহার সঙ্গে চলিল।

হৃদয় বলেন, প্রথম মিলন হইতেই ঠাকুর ও পণ্ডিতজী পরস্পরের  
নে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে অমায়িক,  
উদার-স্বভাব, সুপণ্ডিত ও সাধক বলিয়া জানিতে  
পারিয়াছিলেন এবং পণ্ডিতজীও ঠাকুরকে অদ্ভুত  
আধ্যাত্মিক অবস্থায় উপনীত মহাপুরুষ বলিয়া ধারণা  
করিয়াছিলেন। ঠাকুরের মধুর কণ্ঠে মার নামগান শুনিয়া পণ্ডিতজী  
শ্র-সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং সমাধিতে মুহুমূহঃ বাহ্য  
তত্ত্বের লোপ হইতে দেখিয়া এবং ঐ অবস্থায় ঠাকুরের কিরূপ  
উল্লঙ্ঘনমূহ হয়, সে সকল কথা শুনিয়া পণ্ডিতজী নির্বাক  
হইয়াছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আধ্যাত্মিক অবস্থা-  
কালের সহিত ঠাকুরের অবস্থা মিলাইয়া লইতে যে চেষ্টা করিয়া-  
লেন, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু ঐরূপ করিতে  
ইয়া তিনি যে সেদিন ফাঁপরে পড়িয়াছিলেন এবং কোন একটা  
শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই ইহাও সুনিশ্চিত।  
রণ ঠাকুরের চরম উপলক্ষিসকল শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ দেখিতে না

পাইয়া তিনি শাস্ত্রের কথা সত্য অথবা ঠাকুরের উপলক্ষিই সত্য ইহা স্থির করিতে পারেন নাই। অতএব শাস্ত্রজ্ঞান ও নিজ তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসহায়ে আধ্যাত্মিক সর্ববিষয়ে সর্বদা স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত পণ্ডিতজীর বিচারশীল মন ঠাকুরের সহিত পরিচয়ে আলোকে ভিতর একটা অন্ধকারের ছায়ায় মত অপূর্ব আনন্দের ভিতরে একটা অশান্তির ভাব উপলক্ষি করিয়াছিল।

প্রথম পরিচয়ের এই প্রীতি ও আকর্ষণে ঠাকুর ও পণ্ডিতজী আরও কয়েকবার একত্র মিলিত হইয়াছিলেন এবং উহার ফলে পণ্ডিতের পণ্ডিতজীর ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অবস্থাবিষয়ক ভক্তি-শ্রদ্ধা-বুদ্ধির কারণ ধারণা অপূর্ব গভীর ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল। পণ্ডিতজীর ঐরূপ দৃঢ় ধারণা হইবার একটি বিশেষ কারণও আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি।

পণ্ডিত পদ্বলোচন বেদান্তোক্ত জ্ঞানবিচারের সহিত তদ্ব্যবসায় সাধনপ্রণালীর বহুকাল অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছিলেন এবং ঐরূপ অনুষ্ঠানের ফলও কিছু কিছু জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন, জগদম্বা তাঁকে পণ্ডিতজীর সাধনলব্ধ-শক্তিসম্বন্ধে একটা গোপনীয় কথা ঐ সময়ে জানাইয়া দেন। তিনি জানিতে পারেন সাধনায় প্রসঙ্গ হইয়া পণ্ডিতজীর ইষ্টদেবী তাঁহাকে বরপ্রদা করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি এতকাল ধরিয়া অগণ্য পণ্ডিতসভা অপর সকলের অজ্ঞেয় হইয়া আপন প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছেন! পণ্ডিতজীর নিকটে সর্বদা একটি জলপূর্ণ গাডু একখানি গামছা থাকিত; এবং কোর্নিও প্রশ্নের মীমাংসায় অগ্রসর হইবার পূর্বে উহা হস্তে লইয়া ইতস্ততঃ কয়েক পদ পরিভ্রমণ করিত।

মাসিয়া মুখপ্রক্ষালন ও মোক্ষণ করতঃ তৎকাল্যে প্রবৃত্ত হওয়া  
 আবহমান কাল হইতে তাঁহার রীতি ছিল। তাঁহার ঐ রীতি বা  
 অভ্যাসের কারণানুসন্ধানে কাহারও কখন কোতূহল হয় নাই এবং  
 উহার যে কোন নিগূঢ় কারণ আছে তাহাও কেহ কখন কল্পনা করে  
 নাই। তাঁহার ইষ্টদেবীর নিয়োগানুসারেই যে তিনি ঐরূপ করিতেন  
 এবং ঐরূপ করিলেই যে তাঁহাতে শাস্ত্রজ্ঞান, বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্ন-  
 তিত্ব দৈববলে সমাক্ষ জাগরিত হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে অগ্নের  
 মজ্জায় করিয়া তুলিত, পণ্ডিতজী একথা কাহারও নিকটে এমন কি,  
 নিজ সহধর্ম্মিণীর নিকটেও কখন প্রকাশ করেন নাই। পণ্ডিতজীর  
 ইষ্টদেবী তাঁহাকে ঐরূপ করিতে নিভৃতে প্রাণে প্রাণে বলিয়া  
 দিয়াছিলেন এবং তিনিও তদবধি এতকাল ধরিয়া উহা অক্ষুণ্ণভাবে  
 চালন করিয়া অগ্নের অজ্ঞাতসারে উহার ফল প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন !  
 ঠাকুর বলিতেন—জগদম্বার ক্রুপায় ঐ বিষয় জানিতে পারিয়া  
 তিনি অবসর বুঝিয়া একদিন পণ্ডিতজীর গাড়ে, গামছা তাঁহার  
 অজ্ঞাতসারে লুকাইয়া রাখেন এবং পণ্ডিতজীও তদভাবে উপস্থিত  
 প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইতে না পারিয়া উহার অন্বেষণেই ব্যস্ত  
 হন। পরে যখন জানিতে পারিলেন ঠাকুর ঐরূপ করিয়াছেন  
 তখন আর পণ্ডিতজীর আশ্চর্য্যের সীমা থাকে নাই। আবার  
 যখন বুঝিলেন ঠাকুর সকল কথা জানিয়া শুনিয়াই  
 ঐরূপ করিয়াছেন, তখন পণ্ডিতজী আর থাকিতে  
 না পারিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ নিজ ইষ্টজ্ঞানে সজল-  
 নয়নে স্তবস্তুতি করিয়াছিলেন ! তদবধি পণ্ডিতজী  
 ঠাকুরকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরাবতার বলিয়া জ্ঞান ও তদ্রূপ ভক্তি

করিতেন। ঠাকুর বলিতেন, “পদ্মলোচন অত বড় পণ্ডিত হয়েও এখানে (আমাতে) এতটা বিশ্বাস ভক্তি করতো! বলেছিল— ‘আমি সেরে উঠে সব পণ্ডিতদের ডাকিয়ে সভা করে সকলকে বলবো, তুমি ঈশ্বরাবতার; আমার কথা কে কাটতে পারে দেগবো।’ মথুর (এক সময়ে অশ্রু কারণে) যত পণ্ডিতদের ডাকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এক সভার যোগাড় করেছিল। পদ্মলোচন নির্লোভ অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ; সভায় আসবে না ভেবে আসবার জন্ত অমুরোধ করতে বলেছিল। মথুরের কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—‘হ্যাঁগা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাবে না?’ তাইতে বলেছিল, ‘তোমার সঙ্গে হাড়ির বাটীতে গিয়ে খেয়ে আসতে পারি! কৈবর্তের বাড়ীতে সভায় যাব, এ আর কি বড় কথা!’”

মথুর বাবুর আহূত সভায় কিন্তু পণ্ডিতজীকে যাইতে হয় নাই।

পণ্ডিতের	সভা আহূত হইবার পূর্বেই তাঁহার শারীরিক
কাশীধামে	অসুস্থতা বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং তিনি সজলনয়নে
শরীরত্যাগ	ঠাকুরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া
•	কাশীধামে গমন করেন। শুনা যায়, সেখানে
অল্পকাল পরেই	তাঁহার শরীরত্যাগ হয়।

ইহার বহুকাল পরে ঠাকুরের কলিকাতার ভক্তেরা যখন তাঁহার শ্রীচরণপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে এবং ভক্তির উত্তেজনায় তাহাদের ভিতর কেহ কেহ ঠাকুরকে ঈশ্বরাবতার বালয়া প্রকাশে নির্দেশ করিতেছে, তখন ঐ সকল ভক্তের ঐরূপ ব্যবহার জানিতে পারিয়া ঠাকুর তাহাদিগকে ঐরূপ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠান এবং ভক্তির আতিশয্যে তাহারা ঐ কার্যে বিরত হয় নাই, কয়েকদিন

এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বিরক্ত হইয়া একদিন আমাদিগকে লিয়াছিলেন, “কেউ ডাক্তারি করে, কেউ থিয়েটারের ম্যানেজারি করে, এখানে এসে অবতার বলেন। ওরা মনে করে ‘অবতার’ ল আমাকে খুব বাড়ালে—বড় কল্লে! কিন্তু ওরা অবতার কে বলে, তার বোঝে কি? ওদের এখানে আসবার ও অবতার আসবার ঢের আগে পদ্মলোচনের মত লোক—যারা সারাজীবন ঐ বিষয়ের চর্চায় কাল কাটিয়েছে, কেউ ছটা দর্শনে পণ্ডিত, কেউ দশটে দর্শনে পণ্ডিত—কত সব এখানে এসে অবতার বলে গেছে। অবতার বলায় তুচ্ছজ্ঞান হয়ে গেছে। ওরা অবতার বলে এখানকার আমার ) আর কি বাড়াবে বল?”

পদ্মলোচন ভিন্ন আরও অনেক খ্যাতনামা পণ্ডিতদিগের সহিত কুরুর সময়ে সময়ে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাঁহাদের ভিতর ঠাকুর সকল বিশেষ গুণের পরিচয় পাইয়াছিলেন, কথাপ্রসঙ্গে তাহাও তিনি কখন কখন আমাদিগকে বলিতেন। ঐরূপ কয়েকটির কথাও ক্ষেপে এখানে বলিলে মন্দ হইবে না।

আর্য্যমত-প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী এক সময়ে বঙ্গদেশে ডাইতে আসিয়া কলিকাতার উত্তরে বরাহনগরের সিঁতি নামক গ্রামেতে জনৈক ভদ্রলোকের উদ্যানে কিছুকাল বাস করেন। পণ্ডিত বলিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিলেও, তখনও তিনি নিজের মত প্রচার করিয়া দলগঠন করেন নাই।

গানন্দে  
ক্কে ঠাকুর  
তাঁহার কথা শুনিয়া ঠাকুর একদিন ঐ স্থানে তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। দয়ানন্দের কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, “সিঁতির



বাগানে দেখতে গিয়েছিলাম ; দেখলাম—একটু শক্তি হয়েছে ;  
বুকেটা সর্বদা লাল হয়ে রয়েছে ; বৈথরী অবস্থা—দিনরাত চক্ষি-  
ঘটাই কথা (শাস্ত্রকথা) কচে ; ব্যাকরণ লাগিয়ে অনেক কথার  
(শাস্ত্রবাক্যের) মানে সব উল্টো-পাল্টা করতে লাগলো ; নিজে  
একটা কিছু করবো, একটা মত চালাবো—এ অহঙ্কার ভেতরে  
রয়েচে !”

জয়নারায়ণ পণ্ডিতের কথায় ঠাকুর বলিতেন, “অত বড় পণ্ডিত,  
কিন্তু অহঙ্কার ছিল না ; নিজের মৃত্যুর কথা জানতে  
পেরে বলেছিল, কালী যাবে ও সেখানে দেহ রাখবে  
—তাই হয়েছিল।”

আরিয়াদহ-নিবাসী কৃষ্ণকিশোর ভট্টাচার্য্যের শ্রীরামচন্দ্রে পরম  
ভক্তির কথা ঠাকুর অনেক সময় উল্লেখ করিতেন। কৃষ্ণকিশোরের  
বাণীতে ঠাকুরের গমনাগমন ছিল এবং তাঁহার  
পরম ভক্তিমতী সহধর্ম্মিণীও ঠাকুরকে বিশেষ  
ভক্তি করিতেন। রামনামে ভক্তির তো কথাই  
নাই, ঠাকুর বলিতেন—কৃষ্ণকিশোর ‘মরা’ ‘মরা’ শব্দটিকেও  
ঋষিপ্রদত্ত মহামন্ত্রজ্ঞানে বিশেষ ভক্তি করিতেন। কারণ পুরাণে  
লিখিত আছে, ঐ শব্দই মন্ত্ররূপে নারদ ঋষি দহ্মা বান্দ্রীকিকে  
দিয়াছিলেন এবং উহার বারংবার ভক্তিপূর্ব্বক উচ্চারণের ফলেই  
বান্দ্রীকির মনে শ্রীরামচন্দ্রের অপূর্ব্ব লীলার স্ফূর্ত্তি হইয়া তাঁহাকে  
রামায়ণপ্রণেতা কবি করিয়াছিল। কৃষ্ণকিশোর সংসারে শোক-  
তাপও অনেক পাইয়াছিলেন। তাঁহার দুই উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু  
হয়। ঠাকুর বলিতেন, পুত্রশোকের এমনি প্রভাব, অত বড়

বিশ্বাসী ভক্ত কৃষ্ণকিশোরও তাহাতে প্রথম প্রথম সামলাইতে না পারিয়া আত্মহারা হইয়াছিলেন।

পূৰ্বোক্ত সাধকগণ ভিন্ন ঠাকুর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতিকেও দেখিতে গিয়াছিলেন এবং মহর্ষির উদার ভক্তি ও ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মযোগপরায়ণতার কথা আমাদের নিকট সময়ে সময়ে উল্লেখ করিতেন।

# তৃতীয় অধ্যায়

## গুরুভাবে তীর্থ-ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গ

যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্ত্বং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা

তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্ ॥

—গীতা, ১০।৪১

গুরুভাবের প্রেরণায় ভাবমুগ্ধে অবস্থিত ঠাকুর কত স্থানে কত লোকের সহিত কত প্রকারে যে লীলা করিয়াছিলেন তাহার সমুদয় লিপিবদ্ধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। উহার কিছু কিছু ইতিপূর্বেই আমরা পাঠককে উপহার দিয়াছি। ঠাকুরের তীর্থভ্রমণও ঐ ভাবেই হইয়াছিল। এখন আমরা পাঠককে উহাই বলিবার চেষ্টা করিব।

আমরা যতদূর দেখিয়াছি ঠাকুরের কোন কার্যটিই উদ্দেশ্য-বিহীন বা নিরর্থক ছিল না। তাঁহার জীবনের অতি সামান্য সামান্য

•	দৈনিক ব্যবহারগুলির পর্য্যালোচনা করিলেও
অপরূপ	গভীর ভাবপূর্ণ বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়—
আচার্য্য-	বিশেষ ঘটনাগুলির তো কথাই নাই। আবার
পুরুষদিগের	এমন অঘটন-ঘটনাবলী-পরিপূর্ণ জীবন বর্তমান
সহিত তুলনায়	যুগে আধ্যাত্মিক জগতে আর একটিও দেখা যায়
ঠাকুরের	নাই। আজীবন তপস্বী ও চেষ্টার দ্বারা ঈশ্বরের
জীবনের	
অকৃত নুতন	

অনন্তভাবের কোন একটি সম্যক উপলব্ধিই মানুষ করিয়া উঠিতে পারে না, তা নানাভাবে তাঁহার উপলব্ধি ও দর্শন করা—সকল

প্রকার ধর্মমত সাধনসহায়ে সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ করা এবং সকল মতের সাধকদিগকেই নিজ নিজ গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে সহায়তা করা ! আধ্যাত্মিক জগতে একরূপ দৃষ্টান্ত দেখা দূরে থাকুক, কখনও কি আর শুনা গিয়াছে ? প্রাচীন যুগের ঋষি আচার্য্য বা অবতার মহাপুরুষেরা এক একটি বিশেষ বিশেষ ভাবরূপ পথাবলম্বনে স্বয়ং ঈশ্বরোপলব্ধি করিয়া তত্ত্ব ভাবকেই ঈশ্বরদর্শনের একমাত্র পথ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন ; অপরাপর নানা ভাবাবলম্বনেও যে ঈশ্বরের উপলব্ধি করা যাইতে পারে, একথা উপলব্ধি করিবার অবসর পান নাই । অথবা নিজেরা ঐ সত্যের অল্প বিস্তর প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইলেও তৎপ্রচারে জনসাধারণের ইষ্টনিষ্ঠার দৃঢ়তা কমিয়া যাইয়া তাহাদের ধর্মোপলব্ধির অনিষ্ট সাধিত হইবে—এই ভাবিয়া সর্বসমক্ষে ঐ বিষয়টির ঘোষণা করেন নাই । কিন্তু যাহা ভাবিয়াই তাঁহারা ঐরূপ করিয়া থাকুন, তাঁহারা যে তাঁহাদের গুরুভাব-সহায়ে একদেশী ধর্মমতসমূহই প্রচার করিয়াছিলেন এবং কালে উহাই যে মানবমনে ঈর্ষান্বেষাদির বিপুল প্রসার আনয়ন করিয়া অনন্ত বিবাদ এবং অনেক সময়ে রক্তপাতেরও হেতু হইয়াছিল, ইতিহাস এ বিষয়ে নিঃসংশয় সাক্ষ্য দিতেছে ।

শুধু তাহাই নহে, ঐরূপ একঘেয়ে একদেশী ধর্মভাব-প্রচারে পরস্পরবিরোধী নানামতের উৎপত্তি হইয়া ঈশ্বরলাভের পথকে যতই জটিল করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে জটিলতা ভেদ করিয়া সত্যস্বরূপ ঈশ্বরের দর্শনলাভ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই সাধারণ বুদ্ধির প্রতীত হইতেছিল । ইহকালাবসায়ী ভোগৈক-সর্বস্ব পাশ্চাত্যের জড়বাদ আবার সময় বুঝিয়াই যেন হৃদমণীয় বেগে

শিক্ষার ভিতর দিয়া ঠাকুরের আবির্ভাবের কিছুকাল পূর্ব হইতে ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া তরলমাতা বালক ও যুবকদিগের মন কলুষিত করিয়া নাস্তিকতা ভোগানুভোগ প্রভৃতি নানা বৈদেশিক ভাবে দেশ প্রাবিত করিতেছিল। পবিত্রতা, ত্যাগ ও ঈশ্বরানুভূতির জলন্ত নিদর্শন-স্বরূপ এ অলৌকিক ঠাকুরের আবির্ভাবে ধর্ম পুনরায় প্রতিষ্ঠিত না হইলে দুর্দশা কতদূর গড়াইত তাহা কে বলিতে পারে? ঠাকুর স্বয়ং অনুষ্ঠান করিয়া দেখাইলেন যে, ভারত এবং ভারতেতর দেশে প্রাচীন যুগে যত ঋষি, ঠাকুর নিজ আচার্য্য, অবতার মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনে কি যত প্রকার ভাবে ঈশ্বরোপলব্ধি করিয়াছেন এবং সপ্রমাণ করিয়াছেন এবং তাঁহার উদার মত এবং তাঁহার ঐশ্বর্য্যে কতদূর প্রসারিত হইবে

এবং ভারতেতর দেশে প্রাচীন যুগে যত ঋষি, আচার্য্য, অবতার মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করিয়া যত প্রকার ভাবে ঈশ্বরোপলব্ধি করিয়াছেন এবং ধর্ম-জগতে ঈশ্বরলাভের যত প্রকার মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহার কোনটিই মিথ্যা নহে—প্রত্যেকটিই সম্পূর্ণ সত্য; বিশ্বাসী সাধক ঐ ঐ পথাবলম্বনে অগ্রসর হইয়া এখনও তাঁহাদের ত্রায় ঈশ্বরদর্শন করিয়া ধন্য হইতে পারেন।—দেখাইলেন যে, পরস্পর-বিরুদ্ধ সামাজিক আচার রীতি নীতি প্রভৃতি লইয়া ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর পর্কত-সদৃশ ব্যবধান বিद्यমান থাকিলেও উভয়ের ধর্মই সত্য; উভয়েই এক ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উপাসনা করিয়া, বিভিন্ন পথ দিয়া অগ্রসর হইয়া কালে সেই প্রেম-স্বরূপের সহিত প্রেমে এক হইয়া যায়। দেখাইলেন যে, ঐ সত্যের ভিত্তির ওপর দণ্ডায়মান হইয়াই উহার উভয়ে উভয়কে কালে সপ্রেম আলিঙ্গনে বদ্ধ করিবে এবং বহু কালের বিবাদ ভুলিয়া শান্তিলাভ করিবে এবং

পাইলেন যে, কালে ভোগলোলুপ পাশ্চাত্যও ‘ত্যাগেই শান্তি’  
 কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া ঈশাপ্রচারিত ধর্মমতের সহিত ভারত এবং  
 আশ্রয় প্রদেশের ঋষি এবং অবতারকুল-প্রচারিত ধর্মমতসমূহের  
 সত্যতা উপলব্ধি করিয়া নিজ কর্মজীবনের সহিত ধর্ম-জীবনের সম্বন্ধ  
 নতুন করিয়া ধন্য হইবে! এ অদ্ভুত ঠাকুরের জীবনালোচনায়  
 আমরা যতই অগ্রসর হইব ততই দেখিতে পাইব, ইনি দেশবিশেষ,  
 তিবিশেষ, সম্প্রদায়বিশেষ বা ধর্মবিশেষের সম্পত্তি নহেন।  
 ঈশবীর সমস্ত জাতিকেই একদিন শান্তিলাভের জন্য ইহার উদার-  
 তর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুর  
 বরূপে তাহাদের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া সমুদয় সঙ্কীর্ণতার গাঙী  
 দিয়া চুরিয়া তাঁহার নবীন ছাঁচে ফেলিয়া তাহাদিগকে এক অপূর্ণ  
 সত্যাবস্থানে আবদ্ধ করিবেন।

ভারতের পরস্পর-বিরোধী চিরবিবদমান যাবতীয় প্রধান প্রধান  
 প্রদায়ের সাধককুল ঠাকুরের নিকট আগমন করিয়া যে তাঁহাতে  
 নিজ নিজ ভাবের পূর্ণাদর্শ দেখিতে পাইয়াছিলেন,  
 এবং তাঁহাকে নিজ নিজ গন্তব্য পথেরই পথিক  
 বলিয়া স্থির ধারণা করিয়াছিলেন, ইহাতে পূর্বোক্ত  
 বই সূচিত হইতেছে। ঠাকুরের গুরুভাবের যে কার্য্য এইরূপে  
 ভারতে প্রথম প্রারম্ভ হইয়া ভারতীয় ধর্মসম্প্রদায়সমূহের ভিতর  
 একতা আনিয়া দিবার সূত্রপাত করিয়া গিয়াছে, সে কার্য্য যে শুধু  
 ভারতের ধর্মবিবাদ ঘুচাইয়া নিরস্ত হইবে তাহা নহে—এশিয়ার  
 ধর্মবিবাদ, ইউরোপের ধর্মহীনতা ও ধর্মবিদ্বেষ সমস্তই ধীর স্থির  
 সমস্কারে শঠৈঃ শঠৈঃ তিরোহিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া

এক অদৃষ্টপূর্ব শাস্তির রাজ্য স্থাপন করিবে। দেখিতেছ না ঠাকুরের  
অন্তর্দ্বানের পর হইতে ঐ কার্য্য কত দ্রুতপদসঞ্চারে অগ্রসর  
হইতেছে? দেখিতেছ না, কিরূপে গুরুগতপ্রাণ পূজ্যপাদ স্বামী  
বিবেকানন্দের ভিতর দিয়া আমেরিকা ও ইউরোপে ঠাকুরের ভাষা  
প্রবেশলাভ করিয়া এই স্বল্পকালের মধ্যেই চিন্তাজগতে কি যুগান্ত  
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস  
বৎসরের পর বৎসর যতই চলিয়া যাইবে ততই এ অমোঘ ভাবরাশি  
সকল জাতির ভিতর, সকল ধর্ম্মের ভিতর, সকল সমাজের ভিতর  
আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া অদ্ভুত যুগান্তর আনিয়া উপস্থিত  
করিবে। কাহার সাধ্য ইহার গতি রোধ করে? অদৃষ্টপূর্ব তপস্বী  
ও পবিত্রতার সাক্ষিক তেজোদীপ্ত এ ভাবরাশির সীমা কে উল্লঙ্ঘন  
করিবে? যে সকল যত্নসহায়ে উহা বর্ত্তমানে প্রসারিত হইতেছে  
সে সকল ভগ্ন হইবে, কোথা হইতে ইহা প্রথম উত্থিত হইল তাহা  
হয়ত বহুকাল পরে অনেকে ধরিতে বৃদ্ধিতে পারিবে না, কিন্তু  
অনন্তমহিমোজ্জ্বল ভাবময় ঠাকুরের স্নিগ্ধোদীপ্ত ভাবরাশি হৃদয়ে যত  
পোষণ করিয়া তাঁহারই ছাঁচে জীবন গঠিত করিয়া পৃথিবীর সকলকে  
একদিন ধন্য হইতে হইবে নিশ্চয়!

অতএব ভারতের বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ভুক্ত সাধককুলের ঠাকুরের

ঠাকুরের	নিকট আগমন ও যথার্থ ধর্ম্মলাভ করিয়া ধর্ম্ম
ভাবপ্রসার	হইবার যে সকল কথা আমরা তোমাকে উপহাস
কিরূপে	দিতেছি, হে পাঠক, কেবলমাত্র ভাষাভাষা ভাষা
বৃদ্ধিতে হইবে	গল্পের মত ঐ সকল পাঠ করিয়াই নিরস্ত থাকি

না। ভাবমুখে অবস্থিত এ অলৌকিক ঠাকুরের দিব্য ভাবরাশি প্রথ

সম্ভব ধরিবার বুঝিবার চেষ্টা কর; পরে ঐ সকল কথার ভিতর  
ইয়া দেখিতে থাক কিরূপে ঐ ভাবরাশির প্রসার আরম্ভ  
হইয়া প্রথম পুরাতন, পরে নবীন  
ব শিক্ষিত জনসমূহের ভিতর আপন প্রভাব বিস্তার করিতে  
কল এবং কিরূপেই বা পরে উহা ভারত হইতে ভারতে  
উপস্থিত  
তেছে।

ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত সাধককুলকে লইয়াই ঠাকুরের  
রাশির প্রথম বিস্তার। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ঠাকুর যখন  
যে যে ভাবে সিদ্ধ হইয়াছিলেন তখন সেই সেই  
ভাবে ভাবুক সাধককুল তাঁহার নিকট স্বতঃপ্রেরিত  
তঁাহাতে  
অবলোকন ও তাঁহার সহায়তা লাভ করিয়া অগ্রত  
চলিয়া গিয়াছিলেন। তন্মিত্র মথুর বাবু ও তৎপত্নী  
পরম ভক্তিমতী জগদম্বা দাসীর অহুরোধে ঠাকুর  
শ্রীবৃন্দাবন পর্য্যন্ত তীর্থপর্যটনে গমন করিয়াছিলেন।  
কাশী বৃন্দাবনাদি তীর্থে সাধুভক্তের অভাব নাই।

এব তত্তৎস্থানেও যে বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধকেরা ঠাকুরের সহিত  
হইয়াছিলেন একথা শুধু  
আমরা অনুমান করিতে পারি তাহাই নহে, কিন্তু উহার কিছু  
আভাস তাঁহার শ্রীমুখেও শুনিতে পাইয়াছি। তাহারও কিছু  
এখানে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক।

ঠাকুর বলিতেন, “যুঁটি সব ঘর ঘুরে তবে চিকে ওঠে; মেথর



থেকে রাজা অবধি সংসারে যত রকম অবস্থা আছে সে সমুদয় দেখে শুনে, ভোগ করে, তুচ্ছ বলে ঠিক ঠিক ধারণা হলে তবে পরমহংস অবস্থা হয়, যথার্থ জ্ঞানী হয়।”  
 এত গেল সাধকের নিজের চরমজ্ঞানে উপনীত হইবার কথা। আবার লোকশিক্ষা বা জনসাধারণের যথার্থ শিক্ষক হইতে হইলে কিরূপ হওয়া আবশ্যক তৎসম্বন্ধে বলিতেন, “আত্মহত্যা একটা নরুন দিয়ে করা যায় ; কিন্তু পরকে মারতে হলে ( শত্রুজয়ের জন্ত ) ঢাল খাঁড়ার দরকার হয়।”

ঠিক ঠিক আচার্য্য হইতে গেলে তাঁহাকে সব রকম সংস্কারের ভিতর দিয়া নানাপ্রকারে শিক্ষালাভ করিয়া অপর সাধারণাপেক্ষা সমধিক শক্তিসম্পন্ন হইতে হয়। “অবতার, সিদ্ধপুরুষ এবং জীবে শক্তি লইয়াই প্রভেদ”—ঠাকুর একথা বারংবার আমাদের বলিয়াছেন। দেখনা, ব্যবহারিক রাজনৈতিকাদি জগতে বিশমার্ক, প্লাডষ্টোন

প্রাচীন ও বর্ত্তমান সমস্ত ইতিহাস ও ঘটনাদির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ইতরসাধারণাপেক্ষা কতদূর শক্তিসম্পন্ন হইতে হয় ; ঐরূপে শক্তিসম্পন্ন হওয়াতেই ত তাঁহারা পঞ্চাশ বা ততোধিক বৎসর পরে বর্ত্তমানকালে প্রচলিত কোন্ ভাবটি কিরূপ আকার ধারণ করিয়া দেশের জনসাধারণের অহিত করিবে তাহা ধরিতে বুঝিতে পারেন এবং সেজন্ত এখন হইতে তদ্বিপরীত ভাবের এমন সকল কার্য্যের সূচনা করিয়া যান যাহাতে দীর্ঘকাল পরে ঐ ভাব প্রবল হইয়া দেশে ঐরূপ অমঙ্গল আর আনিতে পারে না ! আধ্যাত্মিক জগতেও ঠিক তদ্রূপ বুঝিতে

ব। অবতার বা যথার্থ আচার্য্যপুরুষদিগকে প্রাচীন যুগের  
 রা পূর্ব পূর্ব যুগে কি কি আধ্যাত্মিক ভাবের প্রবর্তনা করিয়া  
 ছিলেন, এতদিন পরে ঐ সকল ভাব কিরূপ আকার ধারণ  
 য়া জনসাধারণের কতটা ইষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে এবং  
 ত হইয়া কতটা অনিষ্টই বা করিতেছে ও করিবে, ঐ সকল  
 বর ঐরূপে বিকৃত হইবার কারণই বা কি, বর্তমানে দেশে যে  
 ন আধ্যাত্মিক ভাব প্রবর্তিত রহিয়াছে সে সকলও কালে বিকৃত  
 ত হইতে দুই-এক শতাব্দী পরে কিরূপ আকার ধারণ করিয়া  
 যাবে জনসাধারণের অধিকতর অহিতকর হইবে—এ সমস্ত  
 ঠিক ঠিক ধরিয়া বুঝিয়া নবীন ভাবের কার্য্য প্রবর্তন করিয়া  
 তে হয়। কারণ ঐ সকল বিষয় যথার্থভাবে ধরিতে বুঝিতে  
 পারিলে সকলের বর্তমান অবস্থা ধরিবেন, বুঝিবেন কিরূপে  
 রোগ ঠিক ঠিক ধরিতে না পারিলে তাহার ঔষধ প্রয়োগই  
 কিরূপে করিবেন? সে জন্ত তীর্থ তপস্শ্রাদি করিয়া পূর্বোক্ত  
 দানে আপনাকে শক্তিসম্পন্ন করা ভিন্ন আচার্য্যদিগকে  
 পারে নানা অবস্থায় পড়িয়া যতটা শিক্ষালাভ করিতে হয়—  
 রসাধারণ সাধককে ততটা করিতে হয় না! দেখনা, ঠাকুরকে  
 প্রকার অবস্থার সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছিল। দরিদ্রের  
 রে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্যে কঠোর দারিদ্র্যের সহিত, কালীবাটীর  
 কের পদগ্রহণে স্বীকৃত হইয়া যৌবনে পরের দাসত্বকরা-রূপ  
 অবস্থার সহিত, সাধকবস্থায় ভগবানের জন্ত আত্মহারা হইয়া  
 য়ীয় কুটম্বদিগের তীর্থ তিরস্কার লাঞ্ছনা অথবা গভীর মনস্তাপ  
 সাংসারিক অপর সাধারণের পাগল বলিয়া নিতান্ত উপেক্ষা

বা করুণার সহিত, মথুর বাবুর তাঁহার উপর ভক্তি-শ্রদ্ধার উদয়ে  
রাজতুলা ভোগ ও সম্মানের সহিত, নানা সাধককুলের ঈশ্বরাবতার  
বলিয়া তাঁহার পাদপদ্মে হৃদয়ের ভক্তি-প্ৰীতি ঢালিয়া দেওয়ায়  
দেবতুলা পরম ঐশ্বৰ্য্যের সহিত—এইরূপ কতই না অবস্থার সহিত  
পরিচিত হইয়া ঐ সকল অবস্থাতে সৰ্ব্বতোভাবে অবিচলিত থাকি-  
রূপ বিষম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল ! অনন্ত অহুরাগ এক-  
দিকে যেমন তাঁহাকে ঈশ্বরলাভের অদৃষ্টপূর্ব তীব্র তপস্যায় লাগাইয়া  
তাঁহার যোগপ্রসূত অতীন্দ্রিয় সুস্পষ্ট সন্মুখ দিয়া দিয়াছিল,  
সংসারের এই সকল নানা অবস্থার সহিত পরিচয় ও আবার তেমনি  
অপর দিকে তাঁহাকে বাহ্য বর্তমান জগতের সকল প্রকার অবস্থাপন্ন  
লোকের ভিতরের ভাব ঠিক ঠিক ধরিয়া বুঝিয়া তাহাদের সহিত  
ব্যবহারে কুশলী এবং তাহাদের সকল প্রকার সুখদুঃখের সহিত  
কারণ ভিতরের ও বাহিরের

ঐ সকল অবস্থার ভিতর দিয়াই ঠাকুরের গুরুভাব বা আচার্য্যভাব  
দিন দিন অধিকতর বিকশিত ও পরিষ্কৃত হইতে দেখা গিয়াছিল ।

তীর্থভ্রমণও যে ঠাকুরের জীবনে ঐরূপ ফল উপস্থিত করিয়াছিল

তীর্থ-ভ্রমণে	তাঁহার আর সন্দেহ নাই । যুগাচার্য্য ঠাকুরের
ঠাকুর কি	দেশের ইতরসাধারণের আধ্যাত্মিক অবস্থার
শিখিয়াছিলেন ।	বিষয় জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক ছিল । মথুরের সহিত
ঠাকুরের ভিতর	তীর্থভ্রমণে যাইয়া উঠ; যে অনেকটা সংস্কৃত
দেব ও মানব	হইয়াছিল এ বিষয় নিঃসন্দেহ । কারণ অন্তর্জগতে
উভয় ভাব	ঠাকুরের যে প্রজ্ঞাচক্ষু মায়াব সমগ্র আবরণ ভেদ
ছিল	করিয়া সকলের অন্তনিহিত ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ অথও সচ্চিদানন্দের

স্পর্শন সর্বদা করিতে সমর্থ হইত, বহির্জগতে লৌকিক  
 জীবনের সম্পর্কে আসিয়া উহাই আবার এখন এক কথায় লোকের  
 মনের ভাব ধরিতে এবং দুই-চারিটি ঘটনা দেখিয়াই সমাজের  
 দশের অবস্থা বুঝিতে বিশেষ পটু হইয়াছিল। অবশ্য বুঝিতে  
 ব, ঠাকুরের সাধারণ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াই আমরা একথা  
 তেছি, নতুবা যোগবলে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া যখন তিনি  
 দৃষ্টি-সহায়ে ব্যক্তিগত, সমাজগত বা প্রদেশগত অবস্থার দর্শন  
 পলকি করিতেন এবং কোন্ উপায়াবলম্বনে তাহাদের বর্তমান  
 জীবনের অবসান হইবে তাহা সম্যক্ নির্দ্ধারণ করিতেন তখন  
 সাধারণের হৃদয় বাহু দৃষ্টিতে দেখিয়া শুনিয়া তুলনায় আলোচনা  
 য়া কোনও বিষয় জানিবার পারে তিনি চলিয়া যাইতেন এবং  
 প ঐ বিষয়ের তত্ত্বনিরূপণের তাঁহার আর প্রয়োজনই হইত  
 দেব-মানব ঠাকুরকে আমরা সাধারণ বাহুদৃষ্টি এবং অসাধারণ  
 দৃষ্টি—উভয় দৃষ্টিসহায়েই সকল বিষয়ের তত্ত্বনিরূপণ করিতে  
 য়াছি। সেজন্য দেবভাব ও মনুষ্যভাব উভয়বিধ ভাবের সম্যক্  
 জ্ঞানের পরিচয় পাঠকে না দিতে পারিলে এ অলৌকিক চরিত্রের  
 দশী ছবিমাত্রই পাঠকের মনে অঙ্কিত হইবে। তজ্জন্য ঐ উভয়বিধ  
 এই এই দেবমানবের জীবনালোচনা করিতে আমাদের প্রয়াস।  
 শাস্ত্রদৃষ্টিতে ঠাকুরের তীর্থভ্রমণের আর একটি কারণও পাওয়া  
 । শাস্ত্র বলেন, ঈশ্বরের দর্শনলাভে সিদ্ধকাম পুরুষেরা তীর্থে  
 য়া ঐসকল স্থানের তীর্থত্ব সম্পাদন করিয়া থাকেন। তাঁহারা  
 সকল স্থানে ঈশ্বরের বিশেষ দর্শনলাভের জন্য ব্যাকুল অন্তরে  
 মন ও অবস্থান করেন বলিয়াই সেখানে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ

আসিয়া উপস্থিত হয়, অথবা ঐ ভাবের পূর্বপ্রকাশ সমধিক বন্ধি  
হইয়া উঠে এবং মানব-সাধারণ সেখানে উপস্থিত হইলে অ  
সহজেই ঈশ্বরের ঐ ভাবের কিছু না কিছু উপলব্ধি করে। সি

পুরুষদের সম্বন্ধেই যখন শাস্ত্র এ কথা বলিয়াছে  
ঠাকুরের স্থায়  
দিব্যপুরুষদিগের  
তীর্থপর্যটনের  
কারণ-সম্বন্ধে  
শাস্ত্র কি  
বলেন

তখন তদপেক্ষা সমধিক শক্তিমান ঠাকুরের স্থায়  
অবতারপুরুষদিগের তো কথাই নাই! তীর্থসম্বন্ধে  
পূর্বোক্ত কথাটি ঠাকুর অনেক সময় আমাদিগকে  
তঁাহার সরল ভাষায় বুঝাইয়া বলিতেন। বলিতে

—“ওরে, যেখানে অনেক লোকে অনেক দিন ধরে

ঈশ্বরকে দর্শন করবে বলে তপ, জপ, ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা  
উপাসনা করেছে, সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে, জানব  
তাদের ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবের একটা জমাট বেঁধে গেছে  
তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবের উদ্দীপন ও তাঁর দর্শন হয়  
যুগযুগান্তর থেকে কত সাধু, ভক্ত, সিদ্ধপুরুষেরা এই স  
তীর্থে ঈশ্বরকে দেখবে বলে এসেছে, অল্প সব বাসনা ছে  
তঁাকে প্রাণটলে ডেকেছে, সেজন্য ঈশ্বর সব জায়গায় সমানভা  
থাকলেও এই সব স্থানে তাঁর বিশেষ প্রকাশ; যেমন মাটি খুঁড়  
সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে পাত্‌কো, ডোব  
পুকুর বা হ্রদ আছে সেখানে আর জলের জন্ম খুঁড়তে হয় না  
যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায়, সেই রকম।

আবার ঈশ্বরের বিশেষপ্রকাশযুক্ত ঐ সকল স্থান দর্শনার্থ  
পর ঠাকুর আমাদিগকে ‘জাবর কাটিতে’ শিক্ষা দিতেন! বলিতেন  
—“গুরু যেমন পেটভরে জাব খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক জায়গা

সেই সব খাবার উগ্রে ভাল করে চিবাতে বা জাবর কাটতে  
ক, সেই রকম দেবস্থান, তীর্থস্থান দেখবার পর সেখানে যে  
সব পবিত্র ঈশ্বরীয় ভাব মনে জেগে ওঠে সেই সব  
নিয়ে একান্তে বসে ভাবতে হয় ও তাইতে ডুবে  
যেতে হয় ; দেখে এসেই সে সব মন থেকে  
তাড়িয়ে বিষয়ে, রূপ-রসে মন দিতে নাই ; তা হলে  
ঈশ্বরীয় ভাবগুলি মনে স্থায়ী ফল আনে না !”

কালীঘাটে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে দর্শন করিতে ঠাকুরের সঙ্গে একবার  
মাদের কেহ কেহ গমন করিয়াছিলেন। পীঠস্থানে বিশেষ  
প্রকাশ এবং ঠাকুরের শরীর-মনে শ্রীশ্রীজগন্নাথার জীবন্ত প্রকাশ  
সম্মিলিত হইয়া ভক্তদিগের প্রাণে যে এক অপূর্ণ উল্লাস আনয়ন  
করিল, তাহা আর বলিতে হইবে না। দর্শনাদি করিয়া প্রত্যাগমন-  
কালে পথিমধ্যে ভক্তদিগের একজনকে বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়া তাঁহার  
শ্রমশ্রমে গমন এবং সে রাত্রি তথায় যাপন করিতে হইল। পরদিন  
নি যখন পুনরায় ঠাকুরের নিকট আগমন করিলেন তখন ঠাকুর  
তাহাকে পূর্বরাত্রি কোথায় ছিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাঁহার  
কীর্ত্তরূপে শ্রমশ্রমে থাকিবার কথা শুনিয়া বলিলেন, “সে কিরে ?  
কেন দর্শন করে এলি, কোথায় তাঁর দর্শন, তাঁর ভাব নিয়ে জাবর  
কাটবি, তা না করে রাতটা কিনা বিষয়ীর মত শ্রমশ্রমবাহীতে কাটিয়ে  
দিবে ? দেবস্থান তীর্থস্থান দর্শনাদি করে এসে সেই সব ভাব নিয়ে  
কাজে হয়, জাবর কাটতে হয়, তা নইলে ও সব ঈশ্বরীয় ভাব প্রাণে  
উঠাবে কেন ?”

আবার ঈশ্বরীয় ভাব ভক্তিভরে হৃদয়ে পূর্ণ হইতে পোষণ না

করিয়া তীর্থাদিতে যাইলে যে বিশেষ ফল পাওয়া যায় না, সে সম্বন্ধেও ঠাকুর অনেকবার আমাদের বলিয়াছেন। তাঁহার বর্তমান-কালে আমাদের অনেকে অনেক সময়ে তীর্থাদি-ভ্রমণে যাইবার

ভক্তিভাব  
পূর্বের হৃদয়ে  
আনিয়া  
তবে তীর্থে  
যাইতে হয়

বাসনা প্রকাশ করিতেন। তাহাতে তিনি অনেক সময় আমাদের বলিয়াছেন, “ওরে, যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে; যার হেথায় নাই, তার সেথায়ও নাই।”<sup>১</sup> আবার বলিতেন—“যার প্রাণে ভক্তিভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপনা হয়ে তার

সেই ভাব আরও বেড়ে যায়; আর যার প্রাণে ঐ ভাব নেই, তার বিশেষ আর কি হবে? অনেক সময়ে শোনা যায়, অমুকের ছেলে কালীতে বা অন্য কোথায় পালিয়ে গিয়েছে; তারপর আবার শুনতে পাওয়া যায়, সে সেখানে চেষ্টা-বেষ্টা করে একটা চাকরি যোগাড় করে নিয়ে বাড়ীতে চিঠি লিখেছে ও টাকা পাঠিয়েছে! তীর্থে বাস করতে গিয়ে কত লোকে সেখানে আবার দোকান-পাট-ব্যবসা ফেঁদে বসে। মথুরের সঙ্গে পশ্চিমে গিয়ে দেখি, এখানেও যা সেখানেও তাই; এখানকার আমগাছ তেঁতুলগাছ বাঁশঝাড়টি যেমন, সেখানকার সেগুলিও তেমনি! তাই দেখে হৃদকে বলেছিলাম, ‘ওরে হৃদ, এখানে আর তবে কি দেখতে এলুম রে? সেখানেও যা এখানেও

১ অবতারপুরুষেরা অনেক সময় একইভাবে শিক্ষা দিয়া থাকেন। মহা-মহিম দ্বীপা এক সময়ে তাঁহার শিষ্যবর্গকে বলিয়াছিলেন—‘To him who hath more, more shall be given and from him who hath little, that little shall be taken away!’ অর্থাৎ বাহার অধিক ভক্তি-বিশ্বাস আছে তাহাকে আরও ঐ ভাব দেওয়া হইবে। আর বাহার ভক্তি-বিশ্বাস অল্প তাহার নিকট হইতে সেই অল্পটুকুও কাড়িয়া লওয়া যাইবে।

! কেবল, মাঠে-ঘাটের বিষ্ঠাগুলো দেখে মনে হয় এখানকার  
কর হজমশক্তিটা ওদেশের লোকের চেয়ে অধিক !”<sup>১</sup>

পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি, গলরোগের চিকিৎসার জন্য ভক্তেরা  
কে প্রথম কলিকাতায় শ্রামপুকুর নামক পল্লীস্থ একটি ভাড়াটিয়া  
বাটীতে এবং পরে কলিকাতার কিছু উত্তরে অবস্থিত  
কাশীপুর নামক স্থানে একটি বাগানবাটীতে আনিয়া  
রাখিয়াছিলেন। কাশীপুরের বাগানে আসিবার  
কয়েকদিন পরেই স্বামী বিবেকানন্দ একদিন  
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কহিয়া অপর দুইটি  
গুরুভাতার সহিত বুদ্ধগয়ায় গমন করেন। সে সময়

দের ভিতর ভগবান বুদ্ধদেবের অদ্ভুত জীবন এবং সংসারবৈরাগ্য,  
ও তপস্তার আলোচনা দিবারাত্র চলিতেছিল। বাগানবাটীর  
তলের দক্ষিণ দিক্কার যে ছোট ঘরটিতে আমরা সর্বদা উঠা বসা  
তাম, তাহার দেওয়ালের গায়ে—যতদিন সত্যলাভ না হয়  
দিন একাসনে বসিয়া ধ্যানধারণাদি করিব, ইহাতে শরীর যায়  
—বুদ্ধদেবের এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক ‘ললিতবিস্তরের’ একটি  
লিখিয়া রাখা হইয়াছিল। দিবারাত্র ঐ কথাগুলি চক্ষের সামনে  
য়া সর্বদা আমাদের স্মরণ করাইয়া দিত আমাদেরও সত্যস্বরূপ  
লাভের জগৎ ঐরূপে প্রাণপাত করিতে হইবে। আমাদেরও—  
হাসনে শুভ্রতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু।

প্রাপ্য বোধিং বহুকল্পদুর্লভাং নৈবাসনাং কায়মতশ্চলিষ্ঠাতে ॥<sup>২</sup>

১ ঠাকুর এ কথাগুলি অল্প ভাবে বলিয়াছিলেন।

২ ললিতবিস্তর



—করিতে হইবে। দিবারাত্র ঐরূপ বৈরাগ্যালোচনা করিতে করিতে স্বামিজী সহসা বুদ্ধগয়ায় চলিয়া যাইলেন। কিন্তু কোথায় যাইবেন, কবে ফিরিবেন সে কথা কাহাকেও জানাইলেন না; কাজেই আমাদের কাহারও কাহারও মনে হইল তিনি বৃষ্টি আর সংসারে ফিরিবেন না, আর বৃষ্টি তাঁহাকে আমরা দেখিতে পাইব না! পরে সংবাদ পাওয়া গেল তিনি গৈরিক ধারণ করিয়া বুদ্ধগয়ায় গিয়াছেন। আমাদের সকলের মন তখন হইতে স্বামিজীর প্রতি এমন বিশেষ আকৃষ্ট যে একদণ্ড তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকা বিধম যন্ত্রণাদায়ক; কাজেই মন চঞ্চল হইয়া অনেকের অন্তঃকণ পশ্চিমে স্বামিজীর নিকট যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। ক্রমে ঠাকুরের কানেও সে কথা উঠিল। স্বামী ব্রহ্মানন্দ একদিন একজনের ঐ বিষয়ে সংকল্প জানিতে পারিয়া ঠাকুরকে তাহার কথা বলিয়াই দিলেন। ঠাকুর তাহাতে তাহাকে বলিলেন—“কেন ভাবছিস? কোথায় যাবে সে (স্বামিজী)। কদিন বাহিরে থাকতে পারবে? দেখ, না এল বলে।” তারপর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“চার খুঁট ঘুরে আয়, দেখবি কোথা কিছু (যথার্থ ধর্ম) নেই; যা কিছু আছে সব (নিজের শরী দেখাইয়া) এই খানে!” “এই খানে”—কথাটি ঠাকুর বোধ হু হুই ভাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন, যথা—তাঁহার নিজের ভিত্তি ধর্মভাবের, ঈশ্বরীয় ভাবের বর্তমান যেকোন বিশেষ প্রকার রহিয়াছে সেরূপ আর কোথাও নাই, অথবা প্রত্যেকের নিজে ভিতরেই ঈশ্বর রহিয়াছেন; নিজের ভিতর তাঁহার প্রতি ভা ভালবাসা প্রভৃতি ভাব উদ্দীপিত না করিতে পারিলে বাহি

স্থানে ঘুরিয়াও কিছুই লাভ হয় না। ঠাকুরের অনেক  
 রই এইরূপ দুই বা ততোধিক ভাবের অর্থ পাওয়া যায়।  
 ঠাকুরের কেন?—জগতে যত অবতারপুরুষ যুগে যুগে জন্মগ্রহণ  
 যাচ্ছেন, তাঁহাদের সকলের কথাতেই ঐরূপ বহু ভাব পাওয়া  
 এবং মানবসাধারণ যাহার যেরূপ অভিক্রটি, যাহার যেরূপ  
 আর ঐ সকল কথার সেইরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়া থাকে।  
 একে সম্বোধন করিয়া ঠাকুর পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিলেন, তিনি  
 এক্ষেত্রে ঐগুলির প্রথম অর্থই বুঝিলেন এবং ঠাকুরের ভিতরে  
 শ্রীমতী ভাবের যেরূপ প্রকাশ, এমন আর কৃত্রাপি নাই এ কথা  
 ধারণা করিয়া নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার নিকট অবস্থান করিতে  
 গেলেন। স্বামী বিবেকানন্দও বাস্তবিক কয়েকদিন পরেই পুনরায়  
 গীপুরে ফিরিয়া আসিলেন।

পরম ভক্তিমতী জনৈকা স্ত্রী-ভক্তও এক সময়ে ঠাকুরের শরীর-  
 পরিবার কিছুকাল পূর্বে তাঁহার নিকটে শ্রীবৃন্দাবনে গমন  
 করিয়া কিছুকাল তপস্বাদি পরিবার বাসনা প্রকাশ  
 করেন। ঠাকুর সে সময় তাঁহাকে হাত নাড়িয়া  
 বলিয়াছিলেন, “কেন যাবি গো? কি করতে  
 যাবি? যার হেথায় আছে, তার সেথায় আছে—  
 হেথায় নাই, তার সেথায়ও নাই।” স্ত্রী-ভক্তটি মনের  
 রাগে তখন ঠাকুরের সে কথা গ্রহণ করিতে না পারিয়া বিদায়  
 করিলেন। কিন্তু সেবার তীথে যাইয়া তিনি কোন বিশেষ  
 লাভ করিতে পারেন নাই এ কথা আমরা তাঁহার নিকট  
 করিয়াছি। অধিকন্তু ঠাকুরের সহিতও তাঁহার আর

সাক্ষাৎ হইল না, কারণ উহার অল্পকাল পরেই ঠাকুর শরীর রক্ষা করিলেন।

ভাবময় ঠাকুরের তীর্থে গমন বিশেষ ভাব লইয়া যে হইয়াছিল একথা আমরা তাঁহার নিকট বহুবার শুনিয়াছি। তিনি বলিতেন, “ভেবেছিলাম, কাশীতে সকলে চক্ষিণ ঘণ্টা শিবের ধ্যানে সমাধিতে আছে দেখতে পাব; বৃন্দাবনে সকলে গোবিন্দকে নিয়ে ভাবে প্রেমে বিহ্বল হয়ে রয়েছে দেখব! গিয়ে দেখি সবই বিপরীত!” ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব সরল মন সকল

কথা পঞ্চমবর্ষীয় বালকের জ্ঞায় সরলভাবে গ্রহণ ও বিশ্বাস করিত। আমরা সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেই বাল্যাবধি সংসারে শিক্ষালাভ করিয়াছি; আমাদের ক্রুর মনে সেরূপ বিশ্বাসের উদয় কিরূপে হইবে? কোন কথা সরলভাবে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে দেখিলে আমরা তাহাকে বোকা, নির্বোধ বলিয়াই ধারণা করিয়া থাকি। ঠাকুরের নিকটেই প্রথম শুনিলাম, “ওরে, অনেক তপস্তু, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল উদার হয়, সরল না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না; সরল বিশ্বাসীর কাছেই তিনি আপনার স্বরূপ প্রকাশ করেন।” আবার সরল, বিশ্বাসী হইতে হইবে শুনিয়া কেহ পাছে বোকা বাদর হইতে হইবে ভাবিয়া বসে, এজ্জন্ত ঠাকুর বলিতেন, “ভুল হবি, তা বলে বোকা হবি কেন? আবার বলিতেন, “সর্বদা মনে মনে বিচার করবি—কোনটা সৎ কোনটা অসৎ, কোনটা নিত্য কোনটা অনিত্য, আর অনিত্য জিনিসগুলো ত্যাগ করে নিত্য পদার্থে মন রাখবি।”

ঐ দুই প্রকার কথার সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া আমাদের  
 নেকে অনেক সময় তাঁহার নিকট তিরস্কৃতও হইয়াছে। স্বামী  
 যোগানন্দ তখন গৃহত্যাগ করেন নাই। বাটীতে  
 একখানি কড়ার আবশ্যক থাকায় বড়বাজারে এক-  
 দিন একখানি কড়া কিনিয়া আনিতে যাইলেন।  
 দোকানীকে ধর্মভয় দেখাইয়া বলিলেন, “দেখো  
 বাপু, ঠিক ঠিক দাম নিয়ে ভাল জিনিস দিও, ফাটা  
 ফুটো না হয়।” দোকানীও ‘আজ্ঞা মশায় তা দেব  
 বৈ কি’ ইত্যাদি নানা কথা কহিয়া বাছিয়া বাছিয়া  
 হাকে একখানি কড়া দিল; তিনি দোকানীর কথায় বিশ্বাস  
 রিয়া উহা আর পরীক্ষা না করিয়াই লইয়া আসিলেন; কিন্তু  
 ক্ষণেই আসিয়া দেখিলেন, কড়াখানি ফাটা। ঠাকুর সে কথা  
 নিয়াই বলিলেন, “সে কি রে? জিনিসটা আনলি, তা দেখে  
 নলি নি? দোকানী ব্যবসা করতে বসেছে—সে ত আর ধর্ম  
 তে বসে নি? তার কথায় বিশ্বাস করে ঠেকে এলি? ভক্ত হবি,  
 বলে বোকা হবি? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে? ঠিক ঠিক  
 নিস দিলে কি না দেখে তবে দাম দিবি; ওজনে কম দিলে কি না  
 দেখে নিবি; আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব  
 নিস কিন্তে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত ছেড়ে আসবি নি।” ঐরূপ  
 রও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু ইহা তাহার স্থান  
 হ। এখানে আমরা ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব সরলতার সহিত অদ্ভুত  
 তারশীলতার কথাটির উল্লেখমাত্র করিয়াই পূর্বাত্মসরণ করি।

ঠাকুরের নিকট শুনিয়াছি এই তীর্থভ্রমণোপলক্ষে মথুর লক্ষ

মুদ্রারও অধিক ব্যয় করিয়াছিলেন। মথুর কাশীতে আসিয়া  
 ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে প্রথমে মাধুকরী দেন; পরে  
 কাশীবাসীদের  
 বিষয়ানুরাগ-  
 দর্শনে ঠাকুর—  
 ‘মা, তুই  
 আমাকে এখানে  
 কেন আনলি?’  
 একদিন তাঁহাদিগকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিয়া  
 আনিয়া পরিতোষপূর্বক ভোজন, প্রত্যেককে এক  
 একখানি বস্ত্র ও এক এক টাকা দক্ষিণা দেন।  
 আবার শ্রীবৃন্দাবন দর্শন করিয়া এখানে পুনরাগম  
 করিয়া ঠাকুরের আজ্ঞায় একদিন ‘কল্পতরু’ হইয়া

তৈজস, বস্ত্র, কঙ্কল, পাতুকা প্রভৃতি নিত্য আবশ্যকীয় ব্যবহার্য  
 পদার্থসকলের মধ্যে যে যাহা চাহিয়াছিল তাহাকে তাহাই দা  
 করেন। মাধুকরী দিবস দিনেই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের মধ্যে বিবাহ  
 গুণগোল, এমন কি পরস্পর মারামারি পর্যন্ত হইয়া যাইতে দেখিয়া  
 ঠাকুরের মনে বিষম বিরাগ উপস্থিত হয় এবং বারাণসীতেও ইতর  
 সাধারণকে অপর সকল স্থানের ন্যায় এইরূপে কামকাঞ্চে র  
 থাকিতে দেখিয়া তাঁহার মনে একপ্রকার হতাশ ভাব আসিয়াছিল।  
 তিনি সজলনয়নে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে বলিয়াছিলেন, “মা, তুই আমাকে  
 এখানে কেন আনলি? এর চেয়ে দক্ষিণেশ্বরে যে আমি ছিলাম  
 ভাল!”

এইরূপে সাধারণের ভিতর বিষয়ানুরাগ প্রবল দেখিয়া ব্যথিত  
 হইলেও এখানে অদ্ভুত দর্শনাদি হইয়া ঠাকুরের শিব-মহিমা এবং  
 কাশীর মাহাত্ম্য সঙ্কট দূর ধারণা হইয়াছিল।  
 ঠাকুরের  
 ‘স্বর্ণময়ী কাশী’ নৌকাযোগে বারাণসী-প্রবেশকাল হইতেই ঠাকু  
 দর্শন  
 ভাব-নয়নে দেখিতে থাকেন শিবপুরী বাস্তবিক  
 সূবর্ণে নির্মিত—বাস্তবিকই ইহাতে মৃত্তিকা প্রস্তরাদির এক

ভাব—বাস্তবিকই যুগযুগান্তর ধরিয়া সাধু-ভক্তগণের কাঞ্চনতুল্য মুজ্জল, অমূল্য হৃদয়ের ভাবরাশি স্তরে স্তরে পুঞ্জীকৃত ও ঘনীভূত হইয়া ইহার বর্তমান আকারে প্রকাশ! সেই জ্যোতির্ময় ভাবঘন ভিত্তিই ইহার নিত্য সত্যরূপ—আর বাহিরে যাহা দেখা যায় সেটা কাহারই ছায়ামাত্র!

স্থূল দৃষ্টিসহায়েও ‘সুবর্ণ-নির্মিত বারানসী’ কথাটির একটা গাটামুটি অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে বিশেষ চেষ্টার আবশ্যক হয় না।

কাশীর অসংখ্য মন্দির ও সৌধাবলী, কাশীর প্রস্তর-নির্মিত বাঁধান ক্রোশাধিকব্যাপী গঙ্গাতট ও বিস্তীর্ণ-সোপানাবলী-সমন্বিত অগণিত স্নানের ঘাট, কাশীর

স্তর-মণ্ডিত তোরণভূষিত অসংখ্য পথ, পয়ঃ-প্রণালী, বাপী, তড়াগ, প, মঠ ও উদ্যানবাটিকা এবং সর্বোপরি কাশীর ব্রাহ্মণ, বিদ্যার্থী,

সাধু ও দরিদ্রগণের পোষণার্থ অসংখ্য অন্নসত্রসকল দেখিয়া কে বলিবে বহু প্রাচীন কাল হইতে ভারতের সর্ব প্রদেশ মিলিত হইয়া অজস্র সুবর্ণ-বর্ষণেই এ বিচিত্র শিবপুরী নির্মাণ করিয়াছে?

ভারতের প্রায় ত্রিশ কোটি হৃদয়ের ভক্তিভাব এতকাল ধরিয়া ইরূপে এই নগরীতে যে সমভাবে মিলিত থাকিয়া ইহার এইরূপ

হিঃপ্রকাশ আনয়ন করিতেছে, এ কথা ভাবিয়া কাহার মন না স্তম্ভিত হইবে? কে না এই বিপুল ভাবপ্রবাহের অদম্য বেগ দেখিয়া

মাহিত এবং উহার উৎপত্তিনির্ণয় করিতে যাইয়া আত্মহারা হইবে? কে না বিস্মিত হইয়া ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে অবনত মস্তকে বলিবে—এ

টি বাস্তবিকই অতুলনীয়, বাস্তবিকই ইহা মনুষ্যকৃত নহে, বাস্তবিকই অসহায় জীবের প্রতি দীনশরণ আর্তৈককত্রাণ শ্রীবিষ্বনাথের

অপার করুণাই ইহার জন্ম দিয়াছে এবং তাঁহার সাক্ষাৎ শক্তির  
শ্রীঅম্লপূর্ণরূপে এখানে চিরাদিষ্টিতা থাকিয়া অম্লবিতরণে জীবের  
অম্লময় ও প্রাণময় শরীরের এবং আধ্যাত্মিক ভাববিতরণে তাহার  
মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় শরীরের পূর্ণ পুষ্টিবিধান  
করিতেছেন এবং দ্রুতপদে তাহাকে মুক্তি বা শ্রীবিশ্বনাথের সহিত  
ঐক্যাবোধে আনয়ন করিতেছেন ! ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুর  
এখানে আগমনমাত্রেই যে ঐ দিব্য হেমময় ভাবপ্রবাহ শিবপূরীর  
সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত দেখিতে পাইবেন এবং উহারই  
জমাট প্রকাশ-রূপে এ নগরীকে সুবর্ণময় বলিয়া উপলব্ধি করিবেন,  
ইহাতে আর বিচিত্র কি ?

প্রকাশশীল পদার্থমাত্রই হিন্দুর নয়নে সবুগুণ-প্রসূত ও পবিত্র  
আলোক হইতে পদার্থসকলের প্রকাশ, সে জগৎ আলোক ব  
স্বর্ণময় কালী উজ্জলতা আমাদের নিকট পবিত্র ; দেবতার  
দেখিয়া নিকটে জ্যোৎস্নাদীপ রাখা, দেবদেবীর সম্মুখে দীপ  
ঠাকুরের নির্বাণ না করা, এই সকল শাস্ত্র-নিয়ম হইতেই  
ঐ স্থান আমরা এ কথা বুঝিতে পারি। এজগৎই বোধ  
অপবিত্র হয় আবার উজ্জ্বল-প্রকাশযুক্ত সুবর্ণাদি পদার্থ

সকলকে পবিত্র বলিয়া দেখিবার, শরীরের অধোভাগে সুবর্ণালঙ্কার-  
ধারণ না করিবার বিধিসমূহের উৎপত্তি। বারানসী সর্বদা সুবর্ণময়  
দেখিতে পাইয়া শোচাদি করিয়া সুবর্ণকে অপবিত্র করিতে হইবে  
বলিয়া বালকস্বভাব ঠাকুর প্রথম প্রথম ভাবিয়া আকুল হইয়াছিলেন।  
তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি, এজগৎ তিনি মথুরকে বলিয়া পাকীর  
বন্দোবস্ত করিয়া কয়েকদিন অসীর পারে গমন ও তথায় ( বারানসীর

হিরে) শৌচাদি সারিয়া আসিতেন। পরে ঐ ভাবের বিরামে  
র ঐরূপ করিতে হইত না।

কালীতে আর একটি বিশেষ দর্শনের কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে  
নায়াছিলাম। বারাণসীর মণিকর্ণিকাদি পঞ্চতীর্থ দর্শন করিতে  
অনেকেই গঙ্গাবক্ষে নৌকাযোগে যাইয়া থাকেন।  
মথুরা ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া তদ্রূপে গমন করিয়া-  
ছিলেন। মণিকর্ণিকার পাশেই কালীর প্রধান শ্মশান-  
ভূমি। মথুরের নৌকা যখন মণিকর্ণিকা ঘাটের  
সম্মুখে আসিল তখন দেখা গেল শ্মশান চিতাধূমে  
ব্যাপ্ত—শবদেহসকল সেখানে দাহ হইতেছে।

সময় ঠাকুর সহসা সেদিকে দেখিয়াই একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল ও  
মোক্ষিতকলেবর হইয়া নৌকার বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন এবং  
কবারে নৌকার কিনারায় দাঁড়াইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন।  
র পাণ্ডা ও নৌকার মাঝি-মাল্লারা লোকটি জলে পড়িয়া শ্রোতে  
সিয়া যাইবে ভাবিয়া ঠাকুরকে ধরিতে ছুটিল। কিন্তু কাহাকেও  
ধরিতে হইল না; দেখা গেল ঠাকুর দীর্ঘ-স্থির-নিশ্চেষ্টভাবে  
ায়মান আছেন এবং এক অদ্ভুত জ্যোতিঃ ও হাস্যে তাঁহার মুখ-  
ল সমুদ্ভাসিত হইয়া যেন সে স্থানটিকে শুদ্ধ জ্যোতির্ময় করিয়া  
লিয়াছে। মথুরা ও ঠাকুরের ভাগিনের হৃদয় সাবধানে ঠাকুরের নিকট  
দাঁড়াইয়া রহিলেন, মাঝি-মাল্লারাও বিস্ময়পূর্ণনয়নে ঠাকুরের অদ্ভুত  
ব দূরে দাঁড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠাকুরের  
দিব্য ভাবের বিরাম হইলে সকলে মণিকর্ণিকায় নামিয়া স্নানদানাদি  
করিবার করিয়া পুনরায় নৌকাযোগে অন্ত্র গমন করিলেন।



তখন ঠাকুর তাঁহার সেই অদ্ভুত দর্শনের কথা মথুর প্রভৃতিকে বলিতে লাগিলেন। বলিলেন, “দেখিলাম পিঙ্গলবর্ণ জটাধারী দীর্ঘাকার এত শ্বেতকায় পুরুষ গম্ভীর পাদবিক্ষেপে শ্মশানে প্রত্যেক চিতার পার্শ্বে আগমন করিতেছেন এবং প্রত্যেক দেহীকে সম্বোধে উত্তোলন করিয়া তাহার কর্ণে তারক-ব্রহ্মমন্ত্র প্রদান করিতেছেন!—সর্বশক্তিময়ী শ্রীশ্রীজগদম্বাও স্বয়ং মহাকালীরূপে জীবের অপর পার্শ্বে সেই চিতার উপর বসিয়া তাহার স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ প্রভৃতি সকল প্রকার সংস্কার-বন্ধন খুলিয়া দিতেছেন এবং নির্বাণের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া স্বহস্তে তাহাকে অখণ্ডের ঘরে প্রেরণ করিতেছেন। এইরূপে বহুকল্পের যোগ-তপস্যায় যে অদ্বৈতানুভবের ভূমানন্দ জীবের আসিয়া উপস্থিত হয় তাহা তাহাকে শ্রীবিষ্ণুনাথ সত্ত্ব সত্ত্ব প্রদান করিয়া কৃতার্থ করিতেছেন।”

মথুরের সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন তাঁহারা ঠাকুরের পূর্বোক্ত দর্শনের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন—“কাশীখণ্ডে মোটামুটি ভাবে লেখা আছে, এখানে মৃত্যু হইলে ৬বিষ্ণুনাথ জীবকে নির্বাণ-পদবী দিয়া থাকেন; কিন্তু কি ভাবে যে উহা দেন তাহা সবিস্তার লেখা নাই। আপনার দর্শনেই বুঝা যাইতেছে উহা কিরূপে সম্পাদিত হয়। আপনার দর্শনাদি শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ কথারও পারে চলিয়া যায়।”

কাশীতে অবস্থানকালে ঠাকুর এখানেকার খ্যাতনামা সাধুদেরও দর্শন করিতে যান। তন্মধ্যে ত্রৈলোক্য স্বামিজীকে দেখিয়াই তাঁহার বিশেষ প্রীতি হইয়াছিল। স্বামিজীর অনেক কথা ঠাকুর অনেক সময় আমাদিগকে বলিতেন। বলিতেন, “দেখিলাম সাক্ষাৎ বিষ্ণুনাথ

হার শরীরটা আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়ে রয়েছেন ! তাঁর থাকায়  
শী উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ! উচু জ্ঞানের অবস্থা ! শরীরের কোন  
হুঁশই নেই ; যোদে বালি এমনি তেতেছে যে পা  
দেয় কার সাধ্য—সেই বালির ওপরেই স্থখে শুয়ে  
আছেন ! পায়ের রেঁধে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়ে-  
ছিলাম। তখন কথা কন না—মোনী। ইশারায়  
জ্ঞাসা করেছিলাম, ‘ঈশ্বর এক না অনেক ?’ তাতে ইশারা  
রে বুঝিয়ে দিলেন—‘সমাধিস্থ হয়ে দেখ তো এক ; নইলে যতক্ষণ  
যমি, তুমি, জীব, জগৎ ইত্যাদি নানা জ্ঞান রয়েছে ততক্ষণ  
নেক।’ তাঁকে দেখিয়ে হৃদয়ে বলেছিলাম, ‘একেই ঠিক ঠিক  
মহৎস অবস্থা বলে।’”

কাশীতে কিছু কাল থাকিয়া ঠাকুর মথুর বাবুর সহিত বৃন্দাবনে  
মন করেন। গুনিয়াছি বাঁকাবিহারী মূর্তি দর্শন করিয়া তথায়  
তাঁহার অদ্ভুত ভাবাবেশ হইয়াছিল—আত্মহারা  
হইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া গিয়া-  
ছিলেন ! আবার সন্ধ্যাকালে রাখাল বালকগণ  
গরুর পাল লইয়া যমুনা পার হইয়া গোষ্ঠ হইতে  
ফিরিতেছে দেখিতে দেখিতে তাহাদের ভিতর  
খিপুচ্ছধারী নবনীরদশ্রাম গোপালকৃষ্ণের দর্শনলাভ করিয়া তিনি  
প্রমে বিভোর হইয়াছিলেন। ঠাকুর এখানে নিধুবন, গোবর্দ্ধন  
ভূতি ব্রজের কয়েকটি স্থানও দর্শন করিতে যান। ব্রজের এই-  
কল স্থান তাঁহার বৃন্দাবন অপেক্ষা অধিক ভাল লাগিয়াছিল এবং  
জেশ্বরী ত্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণকে নানাভাবে দর্শন করিয়া এইসকল

স্থানেই তাঁহার বিশেষ প্রেমের উদয় হইয়াছিল। শ্রী  
গোবর্দ্ধনাদি দর্শন করিতে যাইবার কালে মধুর তাঁহাকে পা  
পাঠাইয়া দেন এবং দেবস্থানেও দরিদ্রদিগকে দান করিতে ক  
ম্মাইবেন বলিয়া পাঠ্য এক পার্শ্বে একখানি বস্ত্র বিছাইয়া তা  
উপর টাকা আধুলি সিকি দু-আনি ইত্যাদি কাঁড়ি করিয়া ঢা  
দিয়াছিলেন; কিন্তু ঐ সকল স্থানে যাইতে যাইতেই ঠাকুর  
প্রেমে এতদূর বিহ্বল হইয়া পড়েন যে ঐ সকল আর হাতে ক  
তুলিয়া দান করিতে পারেন নাই! অগত্যা ঐ বস্ত্রের  
কোণ ধরিয়া টানিয়া স্থানে স্থানে দরিদ্রদিগের ভিতর ছড়াই  
ছড়াইতে গিয়াছিলেন।

ব্রজের এই সকল স্থানে ঠাকুর সংসারবিরাগী অনেক সাধক  
'কুপের' ভিতর পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া বাহিরের সকল বিষ  
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া জপ-ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন  
ব্রজে ঠাকুরের  
বিশেষ প্রীতি  
দেখিয়াছিলেন। ব্রজের প্রাকৃতিক শোভা, ফল  
ফুলে শোভিত ক্ষুদ্র গিরি-গোবর্দ্ধন, যুগ ও শিখি  
কুলের বনমধ্যে যথা তথা নিঃশব্দ বিচরণ, সাধু-তপস্বীদের নিরন্ত  
ঈশ্বরের চিন্তায় দিনযাপন এবং সরল ব্রজবাসীদের কপটতামূলক সঙ্গ  
ব্যবহার ঠাকুরের চিত্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল; তাহা  
উপর নিধুবনে সিদ্ধপ্রেমিকা বর্ষীয়সী তপস্বিনী গঙ্গামাতার দর্শ  
ও মধুর সঙ্গ লাভ করিয়া ঠাকুর এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে

১ বাশ-খড়ে তৈয়ারী একজন মাত্র লোকের বাসোপযোগী ঘরকে এখানে কু  
বলে। একটি মোচার অগ্রভাগ কাটির জমীর উপর বসাইয়া রাখিলে যেক  
দেখিতে হয় কুপও দেখিতে তদ্রূপ।

তাঁহার = . . . আর কোথাও যাইবেন না ; এখানেই জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া দিবেন ।

গঙ্গামাতার তখন প্রায় ষষ্টি বর্ষ বয়ঃক্রম হইবে । বহুকাল ধরিয়া ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধা ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাঁহার

নিখুনের  
গঙ্গামাতা ।  
ঠাকুরের ঐ  
স্থানে থাকিবার  
ইচ্ছা ; পরে  
বুড়ো মার  
সেবা কে করিবে  
ভাবিয়া  
কলিকাতায়  
ফিরা

প্রেমবিহ্বল ব্যবহার দেখিয়া এখানকার লোকে তাঁহাকে শ্রীরাধিকার প্রধানা সঙ্গিনী ললিতা সখী কোন কারণবশতঃ স্বয়ং দেহ ধারণ করিয়া জীবকে প্রেমশিক্ষা দিবার নিমিত্ত অবতীর্ণা বলিয়া মনে করিত । ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি ইনি দর্শন-মাত্রেই ধরিতে পারিয়াছিলেন, ঠাকুরের শরীরে শ্রীমতী রাধিকার গ্রায় মহাভাবের প্রকাশ এবং সেজন্য ইনি ঠাকুরকে শ্রীমতী রাধিকাই স্বয়ং

অবতীর্ণা ভাবিয়া ‘দুলালি’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন । ‘দুলালি’র এইরূপ অস্বভাব্য দর্শন পাইয়া গঙ্গামাতা আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন তাঁহার এতকালের হৃদয়ের সেবা ও ভালবাসা আজ সফল হইল ! ঠাকুরও তাঁহাকে পাইয়া চির-পরিচিতের গ্রায় তাঁহারই আশ্রয়ে সকল কথা ভুলিয়া কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । শুনিয়াছি ইহারা উভয়ে পরস্পরের প্রমে এতই মোহিত হইয়াছিলেন যে, মথুর প্রভৃতির মনে ভয় ইয়াছিল ঠাকুর বুঝি আর তাঁহাদের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিবেন না ! পরম অল্পবয়স্ক মথুরের মন এই ভাবনায় যে কিরূপ আকুল ইয়াছিল তাহা আমরা বেশ অনুমান করিতে পারি । যাহা উক, ঠাকুরের মাতৃভক্তিই পরিশেষে জয়লাভ করিল এবং তাঁহার

ব্রজে থাকিবার সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়া দিল। ঠাকুর এ সম্বন্ধে আমাদের বলিয়াছিলেন, “ব্রজে গিয়ে সব ভুল হয়ে গিয়েছিল মনে হয়েছিল আর ফিরব না কিন্তু কিছুদিন বাদে মার কামনে পড়ল, মনে হল তাঁর কত কষ্ট হবে, কে তাঁকে বুড়ো বয়সে দেখবে, সেবা করবে। ঐ কথা মনে উঠায় আর সেখানে থাকতে পারলুম না।”

বাস্তবিক যতই ভাবিয়া দেখা যায়, এ অলৌকিক পুরুষের সকল কথা ও চেষ্টা ততই অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয়, ততই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরুদ্ধ গুণসকলের ইহাতে ঠাকুরের জীবনে পরস্পরবিরুদ্ধ ভাব ও গুণসকলের অপূর্ণ সন্মিলন। দেখনা, শ্রীশ্রীজগদম্বার পাদপদ্মে শরীর-মন-সর্বকর্মে অর্পণ করিলেও ঠাকুর সত্যটি তাঁহাকে দিতে পারিলেন না, জগতের সকল ব্যক্তির সহিত লৌকিক সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াও নিজ জননীর প্রতি ভালবাসা ও কর্তব্যটি ভুলিতে পারিলেন না, পত্নীর সহিত শারীরিক সম্বন্ধের নামগন্ধ কোনকালে না রাখিলেন। গুরুভাবে তাঁহার সহিত সর্বকালে সপ্রেম সম্বন্ধ রাখিতে বিস্ময় হইলেন না; ঠাকুরের এইরূপ অলৌকিক চেষ্টার কতই না দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে! পূর্ব পূর্ব যুগের ঋশি আচার্য্য বা অবতার পুরুষের জীবনে এইরূপ অদ্ভুত বিপরীত চেষ্টার একত্র সমাবেশ সামঞ্জস্য দোখতে পাওয়া যায়? কে না বলিবে এরূপ আর কখন কোথায়ও দেখা যায় নাই? ঈশ্বরবতার বলিয়া ইহাকে ধারণ করুক আর নাই করুক, কে না স্বীকার করিবে এরূপ দৃষ্টান্ত

সাধ্যাত্মিক জগতে আর একটিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ? ঠাকুরের  
 বর্ষায়সী মাতাঠাকুরাণী জীবনের শেষ কয়েক বৎসর দক্ষিণেশ্বরে  
 ঠাকুরের নিকটেই বাস করিতেন এবং তাঁহার সকল প্রকার সেবা-  
 ওক্ষা ঠাকুর নিজ হস্তে নিত্য সম্পাদন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ  
 জ্ঞান করিতেন—এ কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে বহু বার শ্রবণ  
 করিয়াছি। আবার সেই আরাধ্যা মাতার যখন দেহান্ত হইল তখন  
 ঠাকুরকে শোকসন্তপ্ত হইয়া এতই কাতর ও অভ্যস্ত অশ্রুবর্ণ  
 করিতে দেখা গিয়াছিল যে, সংসারে বিরল কাহাকেও কাহাকেও  
 ঐরূপ করিতে দেখা যায় ! মাতৃবিয়োগে ঐরূপ কাতর হইলেও  
 কিন্তু তিনি যে সন্ন্যাসী, একথা ঠাকুর একক্ষণের জ্ঞাও বিশ্বত হন  
 নাই। সন্ন্যাসী হওয়ায় মাতার ঔর্দ্ধদেহিক ও শ্রাদ্ধাদি করিবার  
 নিজের অধিকার নাই বলিয়া ভ্রাতৃপুত্র রামলালের দ্বারা উহা  
 সম্পাদিত করাইয়াছিলেন এবং স্বয়ং বিজ্ঞানে বসিয়া মাতার নিমিত্ত  
 পূজাদান করিয়াই মাতৃঋণের যথাসম্ভব পরিশোধ করিয়াছিলেন।  
 ঐ সম্বন্ধে ঠাকুর আমাদের কতদিন বলিয়াছিলেন, “ওরে, সংসারে  
 বাপ মা পরম গুরু ; যতদিন বেঁচে থাকেন যথাশক্তি উহাদের সেবা  
 করতে হয়, আর মরে গেলে যথাসাধ্য শ্রাদ্ধ করতে হয় ; যে দরিদ্র,  
 কিছু নেই, শ্রাদ্ধ করবার ক্ষমতা নেই, তাকেও বনে গিয়ে তাঁদের  
 স্মরণ করে কাঁদতে হয় ; তবে তাঁদের ঋণশোধ হয় ! কেবলমাত্র  
 ঈশ্বরের জ্ঞা বাপ-মার আজ্ঞালঙ্ঘন করা চলে, তাতে দোষ হয়  
 না ; যেমন প্রহ্লাদ বাপ বললেও কৃষ্ণনাম নিতে ছাড়ে নি ;  
 এমন কি, ধ্রুব মা বারণ করলেও তপস্যা করতে বনে গিয়েছিল ;  
 তাতে তাদের দোষ হয় নি।” এইরূপে ঠাকুরের মাতৃভক্তির ভিতর

দিয়াও গুরুভাবের অদ্ভুত বিকাশ ও লোকশিক্ষা দেখিয়া আমরা  
ধন্য হইয়াছি !

গঙ্গামাতার নিকট হইতে কষ্টে বিদায়গ্রহণ করিয়া ঠাকুর  
মথুরের সহিত পুনরায় কাশীতে প্রত্যাগমন করেন। আমরা

সমাধিস্থ হইয়া	শুনিয়াছি কয়েক দিন সেখানে থাকিবার পরে
শরীরত্যাগ	দীপান্বিতা অমাবস্কার দিনে শ্রীশ্রীঅম্বপূর্ণা দেবীর
হইবে ভাবিয়া	সুবর্ণ প্রতিমা দর্শন করিয়া ঠাকুর ভাবে প্রেমে
ঠাকুরের	মোহিত হইয়াছিলেন। কাশী হইতে গয়াধামে
গয়াধামে	যাইবার মথুরের ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু ঠাকুর
যাইতে	সেখানে যাইতে অমত করায় মথুর সে সকল
অস্বীকার।	পরিত্যাগ করেন। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি
ঐরূপ ভাবের	
কারণ কি ?	

ঠাকুরের পিতা গয়াধামে আগমন করিয়াই ঠাকুর যে তাঁহার  
গৃহে জন্মগ্রহণ করিবেন একথা স্বপ্নে জানিতে পারিয়াছিলেন  
এবং এইজন্তই জন্মিবার পর তাঁহার নাম গদাধর রাখিয়াছিলেন।  
গয়াধামে ৬গদাধরের শাদপদ্মদর্শনে প্রেমে বিহ্বল হইয়া তাঁহা  
হইতে পৃথকভাবে নিজ শরীরধারণের কথা পাছে একেবারে  
ভুলিয়া যান এবং তাঁহার সহিত চিরকালের নিমিত্ত পুনরায়  
সন্মিলিত হন—এই ভয়েই ঠাকুর যে এখন মথুরের সহিত গয়ায়  
যাইতে অমত করিয়াছিলেন, একথাও তিনি কখন কখন আমাদিগকে  
বলিয়াছেন। ঠাকুরের ধ্রুব ধারণা ছিল, যিনিই পূর্ব পূর্ব যুগে  
শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীগৌরানন্দ প্রভৃতি রূপে অবতীর্ণ  
হইয়াছিলেন, তিনিই এখন তাঁহার শরীর আশ্রয় করিয়া ধরায়  
আগমন করিয়াছেন। সেজন্য পূর্বোক্ত পিতৃস্বপ্নে পরিজ্ঞাত নিজ

র্তমান শরীর-মনের উৎপত্তিস্থল গম্যাদাম এবং যে যে স্থলে অত্যা-  
বতারপুরুষেরা লীলাসম্বরণ করিয়াছিলেন সেই সেই স্থান দর্শন  
করিতে যাইবার কথায় তাঁহার মনে কেমন একটা অব্যক্ত ভাবের  
প্রকাশ হইতে দেখিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন, ঐ সকল স্থানে  
পাইলে তাঁহার শরীর থাকিবে না, এমন গভীর সমাধিস্থ হইবেন  
যে তাহা হইতে তাঁহার মন আর নিম্নে মনুষ্যলোকে ফিরিয়া  
পারিবে না! কারণ শ্রীগৌরাদেবের লীলাসম্বরণ-স্থল নীলাচল  
৬পূরীধামে যাইবার কথাতেও ঠাকুর ঐরূপ ভাব অল্প সময়ে  
প্রকাশ করিয়াছিলেন। শুধু তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কেন, ভক্তদের  
তাহাকেও যদি তিনি ভাব-নয়নে কোন দেববিশেষের অংশ বা  
প্রকাশ বলিয়া বুঝিতে পারিতেন তবে ঐ দেবতার বিশেষ  
আলস্থলে যাইবার বিষয়ে তাঁহার সম্বন্ধেও ঐরূপ ভাব প্রকাশ  
করিয়া তাহাকে তথায় যাইতে নিষেধ করিতেন। ঠাকুরের ঐ  
আলোচনা পাঠককে বুঝান দুক্লহ। উহাকে ‘ভয়’ বলিয়া নির্দেশ  
করাটা যুক্তিসঙ্গত নহে; কারণ সামান্ত সমাধিবান পুরুষেরাই  
এমন দেহী কিরূপে মৃত্যুকালে শরীরটা ছাড়িয়া যায় জীবৎকালেই  
তাঁহার অমৃত্যু ভাব করিয়া মৃত্যুকে কোমার যৌবনাদি দেহের পরিবর্তন-  
কালের ন্যায় একটা পরিবর্তনবিশেষ বলিয়া দেখিতে পাইয়া নির্ভয়  
করিয়া থাকেন, তখন ইচ্ছামাত্রেই গভীরসমাধিবান অবতারপুরুষেরা  
একেবারে অভীঃ মৃত্যুঞ্জয় হইয়া থাকেন ইহাতে আর বিচিত্র  
কি? উহাকে ইতরসাধারণের ন্যায় শরীরটা রক্ষা করিবার বা  
চিবার আগ্রহও বলিতে পারি না। কারণ ইতরসাধারণে যে  
রূপ আগ্রহ প্রকাশ করে সেটা স্বার্থস্থ বা ভোগের জন্ত। কিন্তু



ধাঁহাদের মন হইতে স্বার্থপরতা চিরকালের মত ধুইয়া-পুঁছিয়া গিয়াছে তাঁহাদের সম্বন্ধে আর ও কথা খাটে না। তবে ঠাকুরের মনের পূর্বোক্ত ভাব আমরা কেমন করিয়া বুঝাইব? আমাদের অভিধানে, আমাদের মনে যে সকল ভাব উঠে তাহাই বুঝাইবার প্রকাশ করিবার উপযোগী শব্দসমূহ পাওয়া যায়। ঠাকুরের শ্রীমহাপুরুষদিগের মনের অত্যাচ্ছ দিব্য ভাবসকল প্রকাশ করিবার সে সকল শব্দের সামর্থ্য কোথায়! অতএব হে পাঠক, এখানে তর্ক-বুদ্ধি ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুর ঐ সকল বিষয় যে ভাবে বলিয়া যাইতেন তাহা বিশ্বাসের সহিত গুনিয়া যাওয়া এবং কল্পনাসহায়ে ঐ উচ্চ-ভাবের যথাসম্ভব ছবি মনে অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর আর নাই।

ঠাকুর বলিতেন এবং শাস্ত্রেও ইহার নানা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে, যে প্রকাশ যেখান হইতে বা যে বস্তু বা ব্যক্তি হইতে কার্য-পদার্থের উৎপন্ন হয়, সেই প্রকাশ পুনরায় সেই স্থলে কারণ-পদার্থে বা সেই বস্তু বা ব্যক্তির বিশেষ সমীপাগত হইলে লয় হওয়াই তাহাতেই লয় হইয়া যায়। ব্রহ্ম হইতে জীবের নিয়ম

উৎপত্তি বা প্রকাশ; সেই জীব আবার জ্ঞানলাভ দ্বারা তাঁহার সমীপাগত হইলেই তাঁহাতে লীন হইয়া যায়! অনন্ত মন হইতে তোমার আমার ও সকলের ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত মনের উৎপত্তি বা প্রকাশ; আমাদের ভিত্তি কাহারও সেই ক্ষুদ্র মন নির্লিপ্ততা, করুণা, পবিত্রতা প্রভৃতি সদগুণসমূহের বুদ্ধি করিতে করিতে সেই অনন্ত মনের সমীপাগত বা সদৃশ হইলেই তাহাতে লীন হইয়া যায়। স্থূল জগতেও ইহাই নিয়ম। সূর্য্য হইতে

পৃথিবীর বিকাশ, সেই পৃথিবী আবার কোনরূপে সূর্যের  
সমীপাগত হইলেই তাহাতে লীন হইয়া যাইবে। অতএব বুঝিতে  
হইবে ঠাকুরের ঐক্য ধারণার নিম্নে আমাদের অজ্ঞাত কি একটা  
সাবিশেষ আছে এবং বাস্তবিক যদি ৬গদাধর বলিয়া কোন  
স্বপ্ন বা ব্যক্তিবিশেষ থাকেন এবং ঠাকুরের শরীর-মনটার  
উৎপত্তি ও বিকাশ তাঁহা হইতে কোন কারণে হইয়া থাকে, তবে  
ঐ উভয় পদার্থ পুনরায় সমীপাগত হইলে যে পরস্পরের প্রতি  
প্রমে আকৃষ্ট হইয়া একত্র মিলিত হইবে, একথায় যুক্তিবিরুদ্ধতাই  
কি আছে ?

অবতারপুরুষেরা যে ইতরসাধারণ জীবের ভ্রায় নহেন, এ কথা  
আমার যুক্তিতর্ক দ্বারা বুঝাইতে হয় না। তাঁহাদের ভিতর অচিন্ত্য  
ফলনাতীত শক্তি-প্রকাশ দেখিয়াই জীব অবনত মস্তকে তাঁহাদিগকে  
চন্দ্রের পূজাদান ও তাঁহাদের শরণ গ্রহণ করিয়া থাকে। মহর্ষি  
ফিলাদি ভারতের তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন দার্শনিকগণ ঐক্য অদৃষ্টপূর্ব  
শক্তিমান পুরুষদিগের জীবনরহস্য ভেদ করিবার অশেষ চেষ্টা  
করিয়াছেন। কি কারণে তাঁহাদের ভিতর দিয়া  
ইতরসাধারণাপেক্ষা সমধিক শক্তিপ্রকাশ হয়, এ  
বিষয়ের নির্ণয় করিতে যাইয়া তাঁহারা প্রথমেই  
দেখিলেন সাধারণ কর্ম্মবাদ ইহার মীমাংসায় সম্পূর্ণ  
অক্ষম। কারণ ইতরসাধারণ পুরুষের অল্পাধিক  
শুভাশুভ কর্ম্ম স্বার্থস্বার্থেষণেই হইয়া থাকে।

কিন্তু ইহাদের কৃত কার্যের আলোচনায় দেখা যায়, সে উদ্দেশ্যের  
কাস্ত অভাব। পরের দুঃখমোচনের বাসনাই ইহাদের ভিতর

অদম্য উৎসাহ আনয়ন করিয়া ইহাদিগকে কার্যে প্রেরণ করিয়া থাকে এবং সে বাসনার সম্মুখে ইহারা নিজের সমস্ত ভোগস্বখ এককালে বলি প্রদান করিয়া থাকেন। আবার পার্থিব মান-যশলাভ যে ঐ বাসনার মূলে বর্তমান তাহাও দেখা যায় না। কারণ লৌকিকতা, পার্থিব মান-যশ ইহারা কাকবিষ্ঠার ন্যায় সর্বথা পরিত্যাগ করিয়াই থাকেন। দেখনা, নর ও নারায়ণ ঋষিষয় বহুকাল বদরিকাশ্রমে তপস্তায় কাটাইলেন, জগতের কল্যাণোপায়-নির্দ্ধারণের জন্ত। শ্রীরামচন্দ্র প্রাণের প্রতিমা মীতাকে পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন প্রজাদিগের কল্যাণের জন্ত। শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যেক কার্য্যাহুষ্ঠান করিলেন সত্য ও ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত। বুদ্ধদেব রাজাসম্পদ ত্যাগ করিলেন জন্ম-জরা-মরণাদি-দুঃখের হস্ত হইতে জীবকে উদ্ধার করিবেন বলিয়া। ঈশা প্রাণপাত করিলেন দুঃখশোকাকুল পৃথিবীতে প্রেম-স্বরূপ পরমপিতার প্রেমের রাজ্য-স্থাপনার জন্ত। মহম্মদ অধর্ম্মের বিরুদ্ধেই তরবারি ধারণ করিলেন। শঙ্কর অদ্বৈতানুভবেই যথার্থ শাস্তি জীবকে একথা বুঝাইতেই আপন শক্তি নিয়োগ করিলেন এবং শ্রীচৈতন্য একমাত্র শ্রীহরির নামেই জীবের কল্যাণকারী সমস্ত শক্তি নিহিত রহিয়াছে জানিয়া সংসারের ভোগস্বখে জলাঞ্জলি দিয়া উদ্ধাম তাওবে হরিনাম-প্রচারেই জীবনোৎসর্গ করিলেন। কোন্ স্বার্থ ইহাদিগকে ঐ সকল কার্য্যে প্রেরণ করিয়াছিল? কোন্ আত্মস্বখ-লাভের জন্ত ইহারা জীবনে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া গিয়াছেন?

দার্শনিকগণ আরও দেখিলেন, অসাধারণ মানসিক অনুভবে মুক্ত-পুরুষদিগের শরীরে যে সমস্ত লক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হয়

বলিয়া তাঁহারা শাস্ত্র-দৃষ্টে স্বীকার করিয়া থাকেন, সে সমস্ত ইহাদের জীবনে বিশেষভাবে বিকশিত। কাজেই ঐ সকল পুরুষদিগকে বাধ্য হইয়াই এক নূতন শ্রেণীর অন্তর্গত করিতে হইল। সাংখ্যকার কপিল বলিলেন, ইহাদের ভিতর এক প্রকার মহত্বদার লোকৈষণা বা লোককল্যাণ-বাসনা থাকে। সে জন্য ইহারা পূর্ব পূর্ব জন্মের তপস্ব্যপ্রভাবে মুক্ত হইয়াও নির্ব্যাণ-পদবীতে অবস্থান করেন না—প্রকৃতিতে লীন হইয়া থাকেন, বা প্রকৃতিগত সমস্ত শক্তিকে তাঁহাদের

মুক্তাস্থার  
শাস্ত্রনির্দিষ্ট  
লক্ষণসকল  
অবতার-পুরুষে  
বাল্যকালাবধি  
প্রকাশ দেখিয়া  
দার্শনিকগণের  
মীমাংসা।  
সাংখ্য-মতে  
তাঁহারা  
‘প্রকৃতি-লীন’-  
শ্রেণীভুক্ত

শক্তি, এই প্রকার বোধে এক কল্পকাল অবস্থান করিয়া থাকেন এবং এজন্যই ইহাদের মধ্যে যিনি যে কল্পে ঐরূপ শক্তিসম্পন্ন বলিয়া আপনাকে অনুভব করেন তিনিই সে কল্পে অপর সাধারণ মানবের নিকট ঈশ্বর বলিয়া প্রতীত হন। কারণ প্রকৃতির ভিতর যত কিছু শক্তি আছে সে সমস্তই আমার বলিয়া ঐহিক বোধ হইবে তিনি সে সমস্ত শক্তিই ইচ্ছামত প্রয়োগ ও সংহার করিতে পারিবেন। আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্র শরীর-মনে

প্রকৃতির যে সকল শক্তি রহিয়াছে সে সকলকে আমার বলিয়া বোধ করিতেছি বলিয়াই আমরা যেমন উহাদের ব্যবহার করিতে পারিতেছি, তাঁহারাও ঐরূপ প্রকৃতির সমস্ত শক্তিসমূহ তাঁহাদের আপনার বলিয়া বোধ করায় সে সমস্তই ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারিবেন। সাংখ্যকার কপিল এইরূপে সর্বকালব্যাপী এক নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও এককল্পব্যাপী সর্বশক্তিমান

পুরুষসকলের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগের ‘প্রকৃতিলীন’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

বেদান্তকার আবার একমাত্র ঈশ্বর পুরুষের নিত্য অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এবং তিনিই জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত রহিয়াছেন বলিয়া ঐ সকল বিশেষ শক্তিমান পুরুষদিগকে নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব ঈশ্বরের বিশেষ অংশসম্ভূত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এইরূপ পুরুষেরা লোককল্যাণকর এক একটি বিশেষ

বেদান্ত বলেন, কার্যের জন্তই আবশ্যকমত জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁহারা তদুপযোগী শক্তিসম্পন্নও হইয়া আসেন দেখিয়া ‘আধিকারিক’ ইহাদিগের ‘আধিকারিক’ নাম প্রদান করিয়াছেন। ‘আধিকারিক’ অর্থাৎ কোন একটি কার্যাবিশেষের অধিকার বা সেই কার্যটি সম্পন্ন করিবার ভার ও ক্ষমতাপ্রাপ্ত। এইরূপ পুরুষসকলেও আবার উচ্চাচ শক্তির প্রকাশ দেখিয়া এবং ইহাদের কাহারও কার্য সমগ্র পৃথিবীর সকল লোকের

সর্বকাল কল্যাণের জন্ত অনুষ্ঠিত ও কাহারও কার্য একটি প্রদেশের বা তদন্তর্গত একটি দেশের লোকসমূহের কল্যাণের জন্ত অনুষ্ঠিত দেখিয়া বেদান্তকার আবার এই সকল পুরুষের ভিতর কতকগুলিকে ঈশ্বরবতার এবং কতকগুলিকে সমান্ত-অধিকারপ্রাপ্ত নিত্যমুক্ত ঈশ্বরকোটি পুরুষশ্রেণীর বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। বেদান্তকারের ঐ মতকে ভিত্তিরূপে অবলম্বন করিয়াই পুরাণকারেরা পরে কল্পনাসহায়ে অবতার-পুরুষদিগের প্রত্যেকে কে কতটা ঈশ্বরের অংশসম্ভূত ইহা নির্দ্ধারণ করিতে

গ্রন্থ হইয়া ঐ চেষ্টার একটু বাড়াবাড়ি করিয়া বসিয়াছেন এবং  
গবংকার—

এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ম্ ।

তাদি বচন প্রয়োগ করিয়াছেন ।

আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে এক স্থলে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি  
য, গুরুভাবটি স্বয়ং ঈশ্বরেরই ভাব । অজ্ঞানমোহে পতিত জীবকে  
হার পারে স্বয়ং যাইতে অক্ষম দেখিয়া তিনিই অপার করুণায়  
তাহাকে উদ্ধার হইতে উদ্ধার করিতে আগ্রহবান হন । ঈশ্বরের সেই  
করুণাপূর্ণ আগ্রহ এবং তদুভাবাপন্ন হইয়া চেষ্টাদিই শ্রীগুরু ও  
গুরুভাব । ইতরসাধারণ মানবের ধরিবার বুঝিবার সুবিধার জন্য  
সেই গুরুভাব কখন কখন বিশেষ নরাকারে আমাদের নিকট  
সাব্যবহমানকাল হইতে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । সে সকল  
পুরুষকেই জগৎ অবতার বলিয়া পূজা করিতেছে । অতএব বুঝা  
হইতেছে, অবতারপুরুষেরাই মানবসাধারণের যথার্থ গুরু ।

আধিকারিক পুরুষদিগের শরীর-মন সেজন্য এমন উপাদানে  
প্রতিষ্ঠিত দেখা যায় যে, তাহাতে ঐশ্বরিক ভাব-প্রেম ও উচ্চাঙ্গের  
শক্তিপ্রকাশ ধারণ ও হজম করিবার সামর্থ্য থাকে । জীব এতটুকু  
সাধ্যাত্মিক শক্তি ও লোকমান্য পাইলেই অহঙ্কৃত ও আনন্দে  
উৎফুল্ল হইয়া উঠে ; আধিকারিক পুরুষেরা ঐ সকল শক্তি  
অদপেক্ষা সহস্র সহস্র গুণে অধিক পরিমাণে পাইলেও কিছুমাত্র  
হৃদ্ধ বা বুদ্ধিবল্লভ ও অহঙ্কৃত হন না । জীব সকলপ্রকার বন্ধন হইতে  
বিমুক্ত হইয়া সমাধিতে আত্মানুভবের পরম আনন্দ একবার  
কানরূপে পাইলে আর সংসারে কোন কারণেই ফিরিতে চাহে না ;

আধিকারিক পুরুষদিগের জীবনে সে আনন্দের যেমনি অভূত  
অমনি মনে হয় অপর সকলকে কি উপায়ে এ আনন্দের ভাগী ক

আধিকারিক	পারি। জীবের ঈশ্বর-দর্শনের পরে আর
পুরুষদিগের	কার্যই থাকে না; আধিকারিক পুরুষদিগের
শরীর-মম	দর্শনলাভের পরেই যে বিশেষ কার্য করিবার
সাধারণ	তাহারা আসিয়াছেন তাহা ধরিতে বুঝিতে পা
মানবাপেক্ষা ভিন্ন	এবং সেই কার্য করিতে আরম্ভ করেন। সে
উপাদানে গঠিত।	আধিকারিক পুরুষদিগের সম্বন্ধে নিয়মই এই
সেজন্তু তাহাদের	যতদিন না তাহারা যে কার্যাবিশেষ করি
সকল ও কার্য	আসিয়াছেন তাহা সমাপ্ত করেন, ততদিন পর্য
সাধারণাপেক্ষা	
বিস্তিন্ন ও বিচ্ছিন্ন	

তাহাদের মনে সাধারণ মুক্তপুরুষদিগের মত ‘শরীরটা এখনি য  
যাক, ক্ষতি নাই,’ এরূপ ভাবের উদয় কখনও হয় না—মহুশ্যলো  
বাঁচিয়া থাকিবার আগ্রহই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদে  
ঐ আগ্রহে ও জীবের বাঁচিয়া থাকিবার আগ্রহে আকাশ-পাত  
প্রভেদ বর্ত্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কার্যশেষ হইলে  
আধিকারিক পুরুষ উহা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারেন এবং অ  
তিলান্ধ ও সংসারে না থাকিয়া পরম আনন্দে সমাধিতে দেহত্যা  
করেন। জীবের ইচ্ছামাত্রই সমাধিতে শরীরত্যাগ তো দূরে  
কথা—জীবনের কার্য যে শেষ হইয়াছে এরূপ উপলব্ধিই হয় না;  
জীবনে অনেক বাসনা পূর্ণ হইল না এইরূপ উপলব্ধিই হইয়া থাকে  
অল্প সকল বিষয়েও তদ্রূপ প্রভেদ থাকে। সেজন্তুই আমাদের  
মাপকাঠিতে অবতার বা আধিকারিক পুরুষদিগের জীবন ও কার্য  
উদ্দেশ্য মাপিতে যাইয়া আমাদের বিষম ভ্রমে পতিত হইতে হয়

‘গয়ায় যাইলে শরীর থাকিবে না,’ ‘—  
বেন’—ঠাকুরের এই সকল কথাগুলির ভাব কিঞ্চিৎমাত্রও হৃদয়ঙ্গম  
করিতে হইলে শাস্ত্রের পূর্বোক্ত কথাগুলি পাঠকের কিছু কিছু জানা  
বশ্যক। এজন্যই আমরা যত সহজে পারি সংক্ষেপে উহার  
লোচনা এখানে করিলাম। ঠাকুরের কোন ভাবটিই যে  
প্রবিরুদ্ধ নহে, পূর্বোক্ত আলোচনায় পাঠক ইহাও বুঝিতে  
করবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি ঠাকুর মথুরের সহিত ৮গয়াধামে যাইতে  
সীকার করেন। কাজেই সে যাত্রায় কাহারও আর গয়াদর্শন  
ল না। বৈষ্ণনাথ হইয়া কলিকাতায় সকলে প্রত্যাগমন  
করিলেন। বৈষ্ণনাথের নিকটবর্তী কোন গ্রামের লোকসকলের  
স্বস্ত্য দেখিয়াই ঠাকুরের হৃদয় করুণাপূর্ণ হয় এবং মথুরকে বলিয়া  
হাদের পরিতোষপূর্বক একদিন খাওয়াইয়া প্রত্যেককে এক  
খানি বস্ত্র প্রদান করেন। একবার বিস্তারিত উল্লেখ আমরা  
না প্রসঙ্গে পূর্বেই একস্থলে করিয়াছি।<sup>১</sup>

কাশী বৃন্দাবনাদি তীর্থ ভিন্ন ঠাকুর একবার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের  
স্থল নবদ্বীপ দর্শন করিতেও গমন করিয়াছিলেন; সেবারেও  
মথুর বাবু তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যান। শ্রীগৌরাঙ্গ-  
দেবের সম্বন্ধে ঠাকুর আমাদের এক সময়ে যাহা  
বলিয়াছিলেন তাহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে,  
তারপুরুষদিগের মনের সম্মুখেও সকল সময় সকল নত্যা  
পাণিত থাকে না, তবে আধ্যাত্মিক জগতের যে বিষয়ের তত্ত্ব

১ গুরুভাব—পূর্বোক্ত, সপ্তম অধ্যায়ের শেষভাগ দেখ।



তাঁহারা জানিতে বুঝিতে ইচ্ছা করেন, অতি সহজেই তাঁহাদের মন-বুদ্ধির গোচর হইয়া থাকে।

শ্রীগৌরানন্দের অবতারত্ব সম্বন্ধে আমাদের ভিতর অনেকেই তথ্য সম্বন্ধিহান ছিলেন, এমন কি ‘বৈষ্ণব’-অর্থে ‘ছোটলোক’ এই কথা বুঝিতেন এবং সন্দেহ-নিরসনের নিমিত্ত ঠাকুরকে অনেক সময় বিষয় জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন। ঠাকুর তদন্তরে একদিন আমাদের বলিয়াছিলেন, “আমারও তখন তখন ঐ রকম মনে হোত যে ভাবতুম, পুরাণ ভাগবত কোথায়ও কোন নামগন্ধ নেই—চৈতন্য আবার অবতার! গ্যাড়া-নেড়ীরা টেনে বুনে একটা বানিয়ে

ঠাকুরের	আর কি!—কিছুতেই ওকথা বিশ্বাস হোত না
চৈতন্য	মথুরের সঙ্গে নবদ্বীপ গেলুম। ভাবলুম, যদি
মহাপ্রভু	অবতারই হয় ত সেখানে কিছু না কিছু প্রকাশ
সম্বন্ধে	থাকবে, দেখলে বুঝতে পারব। একটু প্রকাশ
পূর্বমত এবং	(দেবভাবের) দেখবার জন্ত এখানে ওখানে বা
নবদ্বীপে	গোঁসাইয়ের বাড়ী, ছোট গোঁসাইয়ের বাড়ী ঘুরে
দর্শনলাভে	ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়ালুম—কোথাও কিছু দেখতে
ঐ মন্তের	পেলুম না—সব জায়গাতেই এক এক কাঠের মূরদ হাত তুলে
পরিবর্তন	খাড়া হয়ে রয়েছে দেখলুম! দেখে প্রাণটা খারাপ হয়ে গেল

ভাবলুম, কেনই বা এখানে এলুম। তারপর ফিরে আসব বলে নৌকায় উঠচি এমন সময়ে দেখতে পেলুম অদ্ভুত দর্শন দুটি সুন্দর ছেলে—এমন রূপ কখন দেখি নি, তপ্ত কাঞ্চনের মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে আকাশ-পথ দিয়ে ছু

সচে ! অমনি 'ঐ এলোরে, এলোরে' বলে চৌচিয়ে উঠলুম। ঐ কথাগুলি বলতে না বলতে তারা নিকটে এসে (নিজের শরীর দেখাইয়া) এর ভেতর ঢুকে গেল, আর বাহুজ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলুম ! জলেই পড়তুম, হৃদে নিকটে ছিল ধরে ফেললে। এই রকম, এই রকম ঢের সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে—বাস্তবিকই অবতার, ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ !” ঠাকুর 'ঢের সব দেখিয়ে' কথাগুলি খানে ব্যবহার করিলেন, কারণ পূর্বেই একদিন শ্রীগোরাঙ্গদেবের গর-সঙ্কীৰ্ত্তন-দর্শনের কথা আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন। সে দর্শনের কথা আমরা লীলাপ্রসঙ্গে অগ্ৰত উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া খানে আর করিলাম না।<sup>১</sup>

পূর্বোক্ত তীর্থসকল ভিন্ন ঠাকুর আর একবার মথুর বাবুর সহিত কালনা গমন করিয়াছিলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পাদস্পর্শে জ্ঞানলাভের গঙ্গাতীরবর্তী অনেকগুলি গ্রাম যে তীর্থবিশেষ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আর বলিতে হইবে না। কালনা তাহাদেরই ভিতর অগ্রতম। আবার বর্দ্ধমানরাজবংশের অষ্টাধিকশত শিব-মন্দির প্রভৃতি নানা কীৰ্ত্তি এখানে বর্তমান থাকিয়া কালনাকে একটি বেশ ম-জমাট স্থান যে করিয়া তুলিয়াছে একথা দর্শনকারীমাত্রেই অনুভব করিয়াছেন। ঠাকুরের কিন্তু এবার কালনা দর্শন করিতে গওয়ার ভিন্ন উদ্দেশ্য ছিল। এখানকার খ্যাতনামা সাধু ভগবানদাস বাবাজীকে দর্শন করাই তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল।

ভগবানদাস বাবাজীর তখন অশীতি বৎসরেরও অধিক বয়ঃক্রম

১ সপ্তম অধ্যায়ের পূর্বভাগ দেখ।

হইবে। তিনি কোন্ কুল পবিত্র করিয়াছিলেন তাহা আমাদের  
জানা নাই। কিন্তু তাঁহার জলন্ত ত্যাগ, বৈরাগ্য  
ভগবানদাস  
বাবাজীর  
জাগ, ভক্তি ও  
প্রতিপত্তি  
ও ভগবদ্ভক্তির কথা বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ অনেকের  
তখন শ্রুতিগোচর হইয়াছিল। শুনিয়াছি একস্থানে  
একভাবে বসিয়া দিবারাত্র জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা

করায় শেষদশায় তাঁহার পদদ্বয় অসাড় ও অবশ হইয়া গিয়াছিল  
কিন্তু অশীতিবর্ষেরও অধিকবয়স্ক হইয়া শরীর অপটু ও প্রায় উত্থান-  
শক্তিরহিত হইলেও বৃদ্ধ বাবাজীর হরিনামে উদ্যম উৎসাহ, ভগবৎ-  
প্রেমে অজস্র অশ্রুবর্ষণ ও আনন্দ কিছুমাত্র না কমিয়া বরং দিন-  
দিন বর্দ্ধিতই হইয়াছিল। এখানকার বৈষ্ণবসমাজ তাঁহাকে পাইয়া  
তখন বিশেষ সম্মানিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং ত্যাগী বৈষ্ণব-সাধুগণের  
অনেকে তাঁহার উজ্জল আদর্শ ও উপদেশে নিজ নিজ জীবন গঠিত  
করিয়া ধন্য হইবার অবসর পাইয়াছিলেন। শুনিয়াছি বাবাজীর  
দর্শনে যিনিই তখন যাইতেন, তিনিই তাঁহার বহুকালান্তর্ঘ্য ত্যাগ,  
তপস্শ্রা, পবিত্রতা ও ভক্তির সঞ্চিত প্রভাব প্রাণে প্রাণে অনুভব  
করিয়া এক অপূর্ণ আনন্দের উপলব্ধি করিয়া আসিতেন। মহাপ্রভু  
শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্মসম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে বাবাজী যে মতামত  
প্রকাশ করিতেন তাহাই তখন লোকে অলান্ত সত্য বলিয়া ধারণা  
করিয়া তদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইত। কাজেই সিদ্ধ বাবাজী তখন কেবল  
নিজের সাধনাতেই ব্যস্ত থাকিতেন না কিন্তু বৈষ্ণবসমাজের কিসে  
কল্যাণ হইবে, কিসে ত্যাগী বৈষ্ণবগণ ঠিক ঠিক ত্যাগের অনুষ্ঠানে  
ধন্য হইবে, কিসে ইতরসাধারণ সংসারী জীব শ্রীচৈতন্য-প্রদর্শিত  
প্রেমধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া শাস্তিলাভ করিবে—এ সকলের

লোচনা ও অহুষ্ঠানে অনেক কাল কাটাইতেন। বৈষ্ণবসমাজের  
সাধায় কি হইতেছে, কোথায় কোন্ সাধু ভাল বা মন্দ আচরণ  
করিতেছে—সকল কথাই লোকে বাবাজীর নিকট আনিয়া উপস্থিত  
করিত এবং তিনিও সে সকল শুনিয়া বুঝিয়া তত্তৎ বিষয়ে যাহা  
সে উচিত তাহার উপদেশ করিতেন। ত্যাগ, তপস্যা ও প্রেমের  
পথে চিরকালই কি যে এক অদৃশ্য সুদৃঢ় বন্ধন! লোকে বাবাজীর  
উদেশ শিরোধার্য্য করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করিতে  
তৎপ্রেরিত হইয়া ছুটিত। এইরূপে গুপ্তচরাদি সহায় না থাকিলেও  
কি বাবাজীর স্বতীক্ষ্ণ দৃষ্টি বৈষ্ণবসমাজের সর্বত্রানুষ্ঠিত কার্য্যেই  
প্রতিফলিত হইত এবং ঐ সমাজগত প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার প্রভাব  
সুভব করিত। আর সে দৃষ্টি ও প্রভাবের সম্মুখে সরল বিশ্বাসীর  
সাহায্য যেমন দিন দিন বদ্ধিত হইয়া উঠিত; কপটাচারী আবার  
অমনি ভীত কুণ্ঠিত হইয়া আপন স্বভাব-পরিবর্তনের চেষ্টা পাইত।

অনুরাগের তীব্র প্রেরণায় ঠাকুর যখন ঈশ্বরলাভের জন্ত ছাদশ-  
ব্যাপী কঠোর তপস্যায় লাগিয়াছিলেন এবং তাহাতে গুরুভাবে  
অদৃষ্টপূর্ব্ব বিকাশ হইতেছিল, তখন উত্তর ভারতবর্ষের  
অনেক স্থলেই ধর্ম্মের একটা বিশেষ আন্দোলন যে  
চলিয়াছিল একথার উল্লেখ আমরা লীলাপ্রসঙ্গের  
অন্য স্থলে করিয়াছি।<sup>১</sup> কলিকাতা ও তন্নিকটবর্ত্তী

নাস্তানের হরিসভাসকল এবং ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন, উত্তর-  
শিম ও পাঞ্জাব অঞ্চলে শ্রীযুত দয়ানন্দ স্বামীজীর বেদধর্ম্মের  
আন্দোলন—যাহা এখন আর্য্যসমাজে পরিণত হইয়াছে, বাঙ্গালায়

<sup>১</sup> পঞ্চম অধ্যায় দেখ।

বিশুদ্ধ বৈদান্তিক ভাবের, কর্ত্তাভজা-নন্দাদায়ের ও রাখান্বামী মতের, গুজরাতে নারায়ণ স্বামী মতের—এইরূপে নানাস্থলে নানা ধর্ম্মমতের উৎপত্তি ও আন্দোলন এই সময়েরই কিছু অগ্র-পশ্চাৎ উপস্থিত হইয়াছিল। ঐ আন্দোলনের সবিস্তার আলোচনা এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নয়; কেবল কলিকাতার কলুটোলা নামক পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত ঐরূপ একটি হরিসভায় ঠাকুরকে লইয়া যে ঘটনা হইয়াছিল তাহাই এখানে আমরা পাঠককে বলিব।

ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া একদিন ঐ হরিসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন; ভাগিনেয় হৃদয় তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল। কেহ কেহ

ঠাকুরের বলেন, পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ—তাঁহার কথা আমরা  
কলুটোলার পূর্বে পাঠককে বলিয়াছি—সেদিন সেখানে  
হরিসভায় গমন শ্রীমদ্ভাগবতপাঠে ব্রতী ছিলেন এবং তাঁহার মুখ

হইতে ভাগবত শুনিবার জন্তই ঠাকুর তথায় গমন করিয়াছিলেন।

এ কথা কিন্তু আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে শুনিয়াছি বলিয়া মনে

হয় না। সে যাহাই হউক, ঠাকুর যখন সেখানে উপস্থিত হইলেন

তখন ভাগবতপাঠ হইতেছিল এবং উপস্থিত সকলে তন্ময় হইয়া

সেই পাঠ শ্রবণ করিতেছিল। ঠাকুরও তদর্শনে শ্রোতৃমণ্ডলী

ভিতর একস্থানে উপবিষ্ট হইয়া পাঠ শুনিতে লাগিলেন।

কলুটোলার হরিসভার সভ্যগণ আপনাদিগকে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের

একান্ত পদাশ্রিত মনে করিতেন এবং ঐ কথাটি

ঐ সভায়

ভাগবতপাঠ

অনুক্ষণ স্মরণ রাখিবার জন্ত তাঁহারা একখানি

আসন বিস্তৃত রাখিয়া উহাতে মহাপ্রভুর আবির্ভাব

কল্পনা করিয়া পূজা, পাঠ প্রভৃতি সভার সমুদয় অনুষ্ঠান ঐ আসনের

সম্মুখেই করিতেন। ঐ আসন 'শ্রীচৈতন্যের আসন' বলিয়া নির্দিষ্ট হইত। সকলে ভক্তিভরে উহার সম্মুখে প্রণাম করিতেন এবং উহাতে কাহাকেও কখন বসিতে দিতেন না। অল্প সকল দিবসের জায় আজও পুষ্পমালাদি-ভূষিত ঐ আসনের সম্মুখেই ভাগবতপাঠ হইতেছিল। পাঠক শ্রীশ্রীমহাপ্রভুকেই হরিকথা শুনাইতেছেন ভাবিয়া ভক্তিভরে পাঠ করিতেছিলেন এবং শ্রোতৃবৃন্দও তাঁহারই দিব্যাবির্ভাবের সম্মুখে বসিয়া হরিকথামৃতপান করিয়া ধন্য হইতেছি ভাবিয়া উল্লসিত হইতেছিলেন। ঠাকুরের আগমনে শ্রোতা ও পাঠকের সে উল্লাস ও ভক্তিভাব যে শতগুণে সজীব হইয়া উঠিল, ইহা আর বলিতে হইবে না।

ভাগবতের অমৃতোপম কথা শুনিতে শুনিতে ঠাকুর আত্মহারা হইয়া পড়িলেন এবং 'শ্রীচৈতন্যাসনের' অভিমুখে সহসা ছুটিয়া যাইয়া

ঠাকুরের	তাহার উপর দাঁড়াইয়া এমন গভীরসমাদিমগ্ন
চৈতন্যাসন- গ্রহণ	হইলেন যে তাঁহাতে আর কিছুমাত্র প্রাণসঞ্চার লক্ষিত হইল না। কিন্তু তাঁহার জ্যোতির্ময় মুখের

সেই অদৃষ্টপূর্ব প্রেমপূর্ণ হাসি এবং শ্রীচৈতন্যদেবের মূর্তিসকলে যেমন দেখিতে পাওয়া যায় সেই প্রকার উজ্জ্বলিত হস্তে অঙ্গুলীনির্দেশ দেখিয়া বিশিষ্ট ভক্তেরা প্রাণে প্রাণে বুঝিলেন ঠাকুর ভাবমুখে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সহিত একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছেন! তাঁহার শরীর-মন এবং ভগবান শ্রীশ্রীচৈতন্যের শরীর-মনের মধ্যে স্থলদৃষ্টে দেশকাল এবং অল্প নানা বিষয়ের বিস্তর ব্যবধান যে রহিয়াছে, ভাবমুখে উজ্জ্বল উঠিয়া সে বিষয়ের কিছুমাত্র প্রত্যক্ষই তিনি আর তখন করিতেছেন না! পাঠক পাঠ ভুলিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া

সুস্থিত হইয়া রহিলেন; শ্রোতারাও ঠাকুরের ঐরূপ ভাবাবেশ ধরিতে বুঝিতে না পারিলেও একটা অব্যক্ত দিব্য ভয়-বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া মুগ্ধ শাস্ত হইয়া রহিলেন, ভাল-মন্দ কোন কথাই সে সময়ে কেহ আর বলিতে সমর্থ হইলেন না। ঠাকুরের প্রবল ভাব-প্রবাহে সকলেই তৎকালের নিমিত্ত অবশ হইয়া অনির্দেশ্য কোন এক প্রদেশে যেন ভাসিয়া চলিয়াছে—এইরূপ একটা অনির্করচনীয় আনন্দের উপলব্ধি করিয়া প্রথম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন, পরে ঐ অব্যক্তভাব-প্রেরিত হইয়া সকলে মিলিয়া উচ্চরবে হরিশ্বনি করিয়া নামসঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন। সমাধিতত্ত্বের আলোচনায়<sup>১</sup> পূর্বে একস্থলে আমরা বলিয়াছি যে, ঈশ্বরের যে নামবিশেষের ভিতর অনন্ত দিব্য ভাবরাশির উপলব্ধি করিয়া মন সমাধিলীন হয়, সেই নামাবলম্বনেই আবার সে নিম্নে নামিয়া বহির্জগতের উপলব্ধি করিয়া থাকে—ঠাকুরের দিব্য সঙ্গ আমরা প্রত্যহ বাতঃস্বাতঃ ইহা বিশেষভাবে দেখিয়াছি। এখনও তাহাই হইল; সঙ্কীৰ্ত্তনে হরিনাম শ্রবণ করিতে করিতে ঠাকুরের নিজশরীরের কতকটা হুঁশ আসিল এবং ভাবে প্রেমে বিভোর অবস্থায় কীৰ্ত্তনসম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া তিনি কখনও উদ্দাম মধুর নৃত্য করিতে লাগিলেন, আবার কখনও বা ভাবের আতিশয্যে সমাধিমগ্ন হইয়া স্থির নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের ঐরূপ চেষ্টায় উপস্থিত সাধারণের ভিতর উৎসাহ শতগুণে বাড়িয়া উঠিয়া সকলেই কীৰ্ত্তনে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। তখন ‘শ্রীচৈতন্যের আসন’ ঠাকুরের ঐরূপে অধিকার করাটা গায়সঙ্গত বা অগায় হইয়াছে, এ কথার বিচার আর

১ গুরুভাব—পূর্বার্কে, সপ্তম অধ্যায় দেখ।

রে কে ? এইরূপে উদাম তাণ্ডবে বহুক্ষণ শ্রীহরির ও শ্রীমহাপ্রভুর  
গাবলীকীৰ্ত্তনের পর সকলে জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া সেদিনকার  
দিব্য অভিনয় সাক্ষ্য করিলেন এবং ঠাকুরও অল্পক্ষণ পরেই সেখান  
তে দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিলেন ।

ঠাকুরের দিব্যপ্রভাবে হরিনামতাণ্ডবে উচ্চভাবপ্রবাহে উঠিয়া  
ছুক্ষণের জন্ত মানবের দোষদৃষ্টি স্বকৌতূত হইয়া থাকিলেও তাঁহার  
খান হইতে চলিয়া আসিবার পর আবার সকলে পূর্বের ন্যায়  
নমু'ষিক'-ভাব প্রাপ্ত হইল । বাস্তবিক, জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া

বলমাত্র ভক্তি-সহায়ে ঈশ্বরপথে অগ্রসর হইতে যে সকল ধর্ম  
শিক্ষা দেয়, তাহাদের উহাই দোষ । ঐ সকল  
ধর্মপথের পথিকগণ শ্রীহরির নামসঙ্কীৰ্ত্তনাদি-  
সহায়ে কিছুক্ষণের জন্ত আধ্যাত্মিক ভাবের উচ্চ

নন্দাবস্থায় অতি সহজে উঠিলেও পরক্ষণেই আবার তেমনি  
য়ে নামিয়া পড়েন । উহাতে তাঁহাদের বিশেষ দোষ নাই ;  
রণ উত্তেজনার পর অবসাদ আসাটা প্রকৃতির অন্তর্গত শরীর  
মনের ধর্ম । তরঙ্গের পরেই 'গোড়', উত্তেজনার পরেই

বসাদ আসাটাই প্রকৃতির নিয়ম । হরিসভার সভাগণও উচ্চ  
ব-প্রবাহের অবসাদে এখন নিজ নিজ পূর্ব প্রকৃতি ও সংস্কারের  
বর্তী হইয়া ঠাকুরের ক্রিয়াকলাপের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

দল ঠাকুরের ভাবমুখে 'শ্রীচৈতন্যামন' ঐরূপে গ্রহণ করার  
সমর্থন করিতে এবং অন্তদল ঐ কার্যের তীব্র প্রতিবাদে  
বৃত্ত হইলেন । উভয় দলে ঘোরতর দ্বন্দ্ব ও বাকবিতণ্ডা উপস্থিত  
ল, কিন্তু কিছুই মীমাংসা হইল না ।



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

ক্রমে ঐ কথা লোকমুখে বৈষ্ণবসমাজের সর্বত্র প্রচারিত হইল। ভগবানদাস বাবাজীও উহা শুনিতে পাইলেন। শুধু শুনাই নয়, ভবিষ্যতে আবার ঐরূপ হইতে পারে—ভগবদ্ভাবের ভান করিয়া নাম-যশঃপ্রার্থী ধৃত্ত ভণ্ডেরাও ঐ আসন স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঐরূপে অধিকার করিয়া বসিতে পারে ভাবিয়া হরিসভার সভ্যগণের কে কেহ তাঁহার নিকটে ঐ আসন ভবিষ্যতে কিভাবে রক্ষা কর কর্তব্য সে বিষয়ের মৌমাংসা করিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হইলেন।

ঈশ্বরদাস শ্রী সিদ্ধ বাবাজী নিজ ইষ্টদেবতার আসন অজ্ঞাতনামা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে শুনা অবশিষ্ট বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন। এমন কি, ক্রোধাবশত চৈতন্যাসন-গ্রহণের কথা হইয়া তাঁহার উদ্দেশে কটুকটব্য বলিতে এবং শুনিয়া তাঁহাকে ভণ্ড বলিয়া নির্দেশ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। হরিসভার সভ্যগণের দর্শনে বাবাজী

সেই বিরক্তি ও ক্রোধ যে এখন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল এবং ঐরূপ বিসদৃশ কার্য্য সম্মুখে অস্থিতি হইতে দেওয়া তাঁহাদিগকেও যে বাবাজী অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া বিশেষ ভৎসন করিলেন, এ কথা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। পরে ক্রোধশান্তি হইলে ভবিষ্যতে আর যাহাতে কেহ ঐরূপ আচরণ না করিতে পারে, বাবাজী সে বিষয়ে সকল বন্দোবস্ত নির্দেশ করিয়া দিলেন। কিন্তু যাহাকে লইয়া হরিসভার এত গোলমাল উপস্থিত হইল তিনি ঐ সকল কথা বিশেষ কিছু জানিতে পারিলেন না।

ঐ ঘটনার কয়েক দিন পরেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বতঃপ্রেরিত হইয়া ভাগিনের হৃদয় ও মথুর বাবুকে সঙ্গে লইয়া কালনা

উপস্থিত হইলেন। প্রত্যুষে নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিলে মথুরা  
 ঠাকুরের থাকিবার স্থান প্রভৃতির বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইলেন।  
 ভগবানদাসের শ্রীরামকৃষ্ণদেব ইত্যবসরে হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া শহর  
 আশ্রমে গমন দেখিতে বহির্গত হইলেন এবং লোকমুখে ঠিকানা  
 জানিয়া ক্রমে ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন।  
 বালকস্বভাব ঠাকুর পূর্বাপরিচিত কোনও ব্যক্তির সন্মুখীন  
 হইতে হইলে সকল সময়েই একটা অব্যক্ত ভয়লজ্জাদি-ভাবে প্রথম  
 অভিভূত হইয়া পড়িতেন। ঠাকুরের এ ভাবটি আমরা অনেক  
 সময়ে লক্ষ্য করিয়াছি। বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার  
 সময়ও ঠিক তদ্রূপ হইল। হৃদয়কে অগ্রে যাইতে  
 বলিয়া আপনি প্রায় আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত হইয়া  
 ঠাকুরের তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আশ্রমে প্রবেশ করিলেন।  
 কথ্য বল। হৃদয় ক্রমে বাবাজীর নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রণাম  
 করিয়া নিবেদন করিলেন, “আমার মামা ঈশ্বরের নামে কেমন  
 বিহ্বল হইয়া পড়েন; অনেক দিন হইতেই ঐরূপ অবস্থা;  
 আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন।”

হৃদয় বলেন, বাবাজীর সাধনসম্বৃত একটি শক্তির পরিচয় নিকটে  
 উপস্থিত হইবামাত্র তিনি পাইয়াছিলেন। কারণ প্রণাম করিয়া  
 উপরোক্ত কথাগুলি বলিবার পূর্বেই তিনি বাবাজীকে  
 বাবাজীর বলিতে শুনিয়াছিলেন, “আশ্রমে যেন কোনও  
 মনোবিকারের আগমন হইয়াছে, বোধ হইতেছে।”  
 বিরক্তি-প্রকাশ কথাগুলি বলিয়া বাবাজী নাকি ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ  
 করিয়াও দেখিয়াছিলেন; কিন্তু হৃদয় ভিন্ন অপর কাহাকেও

সে সময়ে আগমন করিতে না দেখিয়া সম্মুখাবস্থিত ব্যক্তিসকলের সহিত উপস্থিত প্রসঙ্গেই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। জ্ঞানৈক বৈষ্ণব সাধু কি অন্ধ্যায় কার্য্য করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য—এই প্রশ্নই তখন চলিতেছিল; এবং বাবাজী সাধুর ঐক্লপ বিসদৃশ কার্য্যে বিষম বিরক্ত হইয়া—তাঁহার কণ্ঠী (মালা) কাড়িয়া লইয়া সম্প্রদায় হইতে তাড়াইয়া দিবেন, ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন। এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণদেব তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উপস্থিত মণ্ডলীর এক পার্শ্বে দীনভাবে উপবিষ্ট হইলেন। সর্ব্বাঙ্গ বস্ত্রাবৃত থাকায় তাঁহার মুখমণ্ডল ভাল করিয়া কাহারও নয়নগোচর হইল না। তিনি ঐক্লপে আসিয়া বসিলামাত্র হৃদয় তাঁহার পরিচায়ক পূর্ব্বোক্ত কথাগুলি বাবাজীকে নিষেদন করিলেন। হৃদয়ের কথায় বাবাজী উপস্থিত কথায় বিরত হইয়া ঠাকুরকে এবং তাঁহাকে প্রতিনমস্কার করিয়া কোথা হইতে তাঁহাদের আগমন হইল, ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

বাবাজী হৃদয়ের সহিত কথার অবসরে মালা ফিরাইতেছেন দেখিয়া হৃদয় বলিলেন, “আপনি এখনও মালা রাখিয়াছেন কেন? আপনি সিদ্ধ হইয়াছেন, আপনার উহা এখন আর রাখিবার প্রয়োজন তো নাই?” ঠাকুরের অভিপ্রায়ানুসারে হৃদয় বাবাজীকে

বাবাজীর	ঐক্লপ প্রশ্ন করেন বা স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া করেন,
লোকশিক্ষা	তাহা আমাদের জ্ঞান নাই। বোধ হয় শেষোক্ত
দিবার	ভাবেই ঐক্লপ করিয়াছিলেন। কারণ ঠাকুরের
অহংকার	সেবায় সর্ব্বদা নিযুক্ত থাকিয়া এবং তাঁহার সহিত

সমাজের উচ্চাচর নানা লোকের সঙ্গে মিশিয়া হৃদয়েরও তখন তখন

উপস্থিত বুদ্ধিমত্তা এবং যখন যেমন তখন তেমন কথা কহিবার ও প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার ক্ষমতা বেশ পরিশুট হইয়া উঠিয়াছিল। বাবাজী হৃদয়ের ঐরূপ প্রব্লে প্রথম দীনতা প্রকাশ করিয়া পরে বলিলেন, “নিজের প্রয়োজন না থাকিলেও লোকশিক্ষার জন্ত ও-সকল রাখা নিতান্ত প্রয়োজন; নতুবা আমার দেখাদেখি লোকে ঐরূপ করিয়া ভ্রষ্ট হইয়া যাইবে।”

চিরকাল শ্রীশ্রীজগন্নাথার উপর সকল বিষয়ে বালকের ন্যায় সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া আসায় ঠাকুরের নির্ভরশীলতা এত সহজ স্বাভাবিক ও মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল যে, নিজে অহঙ্কারের প্রেরণায় কোনও কাজ করা দূরে থাকুক, অপর কেহ ঐরূপ করিতেছে বা করিব বলিতেছে দেখিলে বা শুনিলে তাঁহার মনে একটা বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হইত। সেজন্যই তিনি ঈশ্বরের দাসভাবে অতি বিরল সময়ে ‘আমি’ কথাটির প্রয়োগ করা ছাড়া অপর কোনও ভাবে আমাদের ন্যায় ঐ শব্দের উচ্চারণ করিতে পারিতেন না! অল্প সময়ের জন্তও যে ঠাকুরকে দেখিয়াছে সেও তাঁহার ঐরূপ স্বভাব দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছে, অথবা অন্য কেহ কোনও কস্ম ‘আমি করিব’ বলায় তাঁহার বিষম বিরক্তিপ্রকাশ দেখিয়া অবাক হইয়া ভাবিয়াছে—ঐ লোকটা কি এমন কুকাজ করিয়াছে যাহাতে তিনি এতটা বিরক্ত হইতেছেন! ভগবানদাসের নিকটে আসিয়াই ঠাকুর প্রথম শুনিলেন তিনি কণ্ঠী ছিঁড়িয়া লইয়া একজনকে তাড়াইয়া দিব বলিতেছেন। আবার অল্পক্ষণ পরেই শুনিলেন তিনি লোকশিক্ষা

দিবার জন্তই এখনও মালা-তিলকাদি-ব্যবহার ত্যাগ করেন নাই। বাবাজীর ঐরূপে বারংবার ‘আমি তাড়াইব, আমি লোকশিক্ষা দিব, আমি মালা-তিলকাদি ত্যাগ করি নাই’ ইত্যাদি বলায় সরলস্বভাব ঠাকুর আর মনের বিরক্তি আমাদের জায় চাপিয়া সভ্যভাব্য হইয়া উপবিষ্ট থাকিতে পারিলেন না। একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাবাজীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি? তুমি এখনও এত অহঙ্কার রাখ? তুমি লোকশিক্ষা দিবে? তুমি তাড়াইবে? তুমি ত্যাগ ও গ্রহণ করিবে? তুমি লোকশিক্ষা দিবার কে? যাহার জগৎ তিনি না শিখাইলে তুমি শিখাইবে?”—ঠাকুরের তখন সে অজ্ঞাবরণ পড়িয়া গিয়াছে; কটিদেশ হইতে বস্ত্রও শিথিল হইয়া থসিয়া পড়িয়াছে এবং মুখমণ্ডল এক অপূর্ব দিব্য তেজে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে! তিনি তখন একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছেন, কাহাকে কি বলিতেছেন তাহার কিছুমাত্র যেন বোধ নাই! আবার ঐ কয়েকটি কথামাত্র বলিয়াই ভাবের আতিশয্যে তিনি একেবারে নিশ্চেষ্ট নিষ্পন্দ হইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন।

সিদ্ধ বাবাজীকে এপর্যন্ত সকলে মান্ত-ভক্তিই করিয়া আসিয়াছে। তাঁহার বাক্যের প্রতিবাদ করিতে বা তাঁহার দোষ দেখাইয়া দিতে এ পর্যন্ত কাহারও সামর্থ্য ও সাহসে কুলায় নাই। ঠাকুরের ঐরূপ চেষ্টা দেখিয়া তিনি প্রথম বিস্মিত হইলেন; কিন্তু বাবাজীর ইতরসাধারণ মানব ক্রোধের ঐরূপ অবস্থায় পড়িলে ঠাকুরের কথা ক্রোধপরবশ হইয়া প্রতিহিংসা লইতেই প্রবৃত্ত হয় মানিয়া লওয়া বাবাজীর মনে সেরূপ ভাবের উদয় হইল না!

তপস্তাপ্রসূত সরলতা তাঁহার সহায় হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

থাগুলির যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিল। তিনি বুঝিলেন, বাস্তবিকই এ জগতে ঈশ্বর ভিন্ন আর দ্বিতীয় কর্তা নাই। অহঙ্কৃত্য মানব যতই কেন ভাবুক না সে সকল কার্য্য করিতেছে, বাস্তবিক ক্ষমতা সে অবস্থার দাসমাত্র; যতটুকু অধিকার তাহাকে দেওয়া হইয়াছে ততটুকুমাত্রই সে বুঝিতে ও করিতে পারে। সংসারী মানব যাহা করে করুক, ভক্ত ও সাধকের তিলেকের জ্ঞাত্য ঐ কথা সম্বৃত হইয়া থাকা উচিত নহে। উহাতে তাঁহার পথভ্রষ্ট হইয়া তনের সম্ভাবনা। এইরূপে ঠাকুরের শক্তিপূর্ণ কথাগুলিতে বাবাজীর অন্তদৃষ্টি অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া তাঁহাকে নিজের দৃশ্য দেখাইয়া বিনীত ও নম্র করিল। আবার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শরীরে অপূর্ব ভাববিকাশ দেখিয়া তাঁহার ধারণা হইল ইনি সামান্য কৃষ্ণ নহেন।

পরে ভগবৎপ্রসঙ্গে সেখানে যে এক অপূর্ব দিব্যানন্দের প্রবাহ উঠিল একথা আমাদের সহজেই অনুমিত হয়। ঐ প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মুহুমূর্হঃ ভাবাবেশ ও উদ্দাম আনন্দে বাবাজী মোহিত হইয়া দেখিলেন যে, যে মহাভাবের শাস্ত্রীয় আলোচনা ও ধারণায় তিনি এতকাল কাটাইয়াছেন তাহাই শ্রীরামকৃষ্ণ-শরীরে নিত্য প্রকাশিত। কাজেই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপর তাঁহার ভক্তি-শ্রদ্ধা গভীর হইয়া উঠিল। পরে যখন বাবাজী

নিলেন ইনিই সেই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস যিনি কলুটোলার বসভায় ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া শ্রীচৈতন্যাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তখন ইহাকেই আমি অযথা কটুকটব্য

বলিয়াছি—ভাবিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ ও পরিতাপের অবধি রহি  
না। তিনি বিনীতভাবে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া তজ্জ  
ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন। এইরূপে ঠাকুর ও বাবাজীর সেদিনকা  
প্রেমাভিনয় সাক্ষ হইল এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবও হৃদয়কে স  
লইয়া কিছুক্ষণ পরে মথুরের সন্নিধানে আগমন করিয়া ঐ ঘটনা  
আত্মোপাস্ত তাঁহাকে শুনাইয়া বাবাজীর উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থা  
অনেক প্রশংসা করিলেন। মথুর বাবুও উহা শুনিয়া বাবাজীকে  
দর্শন করিতে যাইলেন এবং আশ্রমস্থ দেববিগ্রহের সেবা ও একদিন  
মহোৎসবদির জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

# চতুর্থ অধ্যায়

গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

অজোহপি সন্ন্যাসাত্মা ভূতানামীবরোহপি সন্।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তব্যাম্যাত্মমারয়া ॥

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং সৃজামাহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তব্যামি যুগে যুগে ॥

—গীতা, ৪র্থ, ৬।৭।৮

বেদ-প্রমুখ শাস্ত্র বলেন, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সর্বজ্ঞ হন। সাধারণ  
মানবের ন্যায় তাঁহার মনে কোনরূপ মিথ্যা সঙ্কল্পের কখন উদয় হয়  
না। তাঁহারা যখনই যে বিষয় জানিতে বুদ্ধিতে  
ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টির সন্মুখে সে বিষয়  
তখন প্রকাশিত হয়, অথবা তদ্বিষয়ের তত্ত্ব তাঁহারা  
বুদ্ধিতে পারেন। কথাগুলি শুনিয়া ভাব বুদ্ধিতে  
না পারিয়া আমরা পূর্বে শাস্ত্রের বিরুদ্ধ পক্ষ  
অবলম্বন করিয়া কতই না মিথ্যা তর্কের অবতারণা

করিয়াছি! বলিয়াছি, ঐ কথা যদি সত্য হয় তবে ভারতের  
পূর্ব পূর্ব যুগের ব্রহ্মজ্ঞেরা জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে এত অজ্ঞ ছিলেন  
কেন? হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন একত্র মিলিত হইয়া যে জল  
হয়, একথা ভারতের কোন্ ব্রহ্মজ্ঞ বলিয়া গিয়াছেন? তড়িৎ-



শক্তির সহায়ে চার-পাঁচ ঘণ্টার ভিতরেই যে ছয় মাসের পথ  
আমেরিকা-প্রদেশের সংবাদ আমরা এখানে বসিয়া পাইতে পারি  
একথা তাঁহারা বলিয়া যান নাই কেন? অথবা যন্ত্রসাহায্যে মানুষ  
যে বিহঙ্গমের গায় আকাশচারী হইতে পারে, একথাই বা জানিতে  
পারেন নাই কেন?

ঠাকুরের নিকট আসিয়াই শুনিলাম, শাস্ত্রের ঐ কথা ঐভাবে  
বুঝিতে যাইলে তাহার কোনও অর্থই পাওয়া যাইবে না; অথচ

শাস্ত্র যেভাবে ঐ কথা বলিয়াছেন, সেভাবে

ঠাকুর উহা

কি ভাবে

সত্য বলিয়া

বুঝাইতেন।

“ভাতের

ইাড়ির একটি

ভাত টিপে

বোঝা, সিদ্ধ

হয়েছে কি না”

দেখিলে উহা সত্য বলিয়া নিশ্চয় প্রতীতি হইবে

এইজন্য ঠাকুর শাস্ত্রের ঐকথা দুই-একটি গ্রাম

দৃষ্টান্তসহায়ে বুঝাইয়া বলিতেন, “ইাড়িতে ভাত

ফুটছে; চালগুলি স্থসিক্ত হয়েছে কিনা জানতে তুই

তার ভেতর থেকে একটা ভাত তুলে টিপে দেখিলি

যে হয়েছে—আর অমনি বুঝতে পারলি যে, সব

চালগুলি সিদ্ধ হয়েছে। কেন? তুই তো ভাত

গুলির সব এক একটি করে টিপে টিপে দেখলি না—তবে কি

করে বুঝলি? ঐ কথা যেমন বোঝা যায়, তেমনি জগৎসংসারট

নিত্য কি অনিত্য, সৎ কি অসৎ—একথাও সংসারের দুটো-চারট

জিনিস পরখ (পরীক্ষা) করে দেখেই বোঝা যায়। মানুষটা

জন্মাল, কিছুদিন বেঁচে রইল, তারপর মলো; গোকটাও—তাই

গাছটাও—তাই; এইরূপে দেখে দেখে বুঝলি যে, যে জিনিসেরই

নাম আছে, রূপ আছে, সেগুলোরই এই ধারা। পৃথিবী, সূর্যালোক

চন্দ্রলোক, সকলের নাম রূপ আছে, তাদেরও এই ধারা

রূপে জানতে পারলি, সমস্ত জগৎসংসারটারই এই স্বভাব।  
 যখন জগতের ভিতরের সব জিনিসেরই স্বভাবটা জানলি—কি  
 ? এইরূপে যখন সংসারটাকে ঠিক ঠিক অনিত্য, অসং-  
 ল বুঝি, অমনি সেটাকে আর ভালবাসতে পারবি না—মুন্-  
 কে ত্যাগ করে নির্বাসনা হবি। আর যখন ত্যাগ করবি,  
 যখন জগৎকারণ ঈশ্বরের দেখা পাবি। ঐরূপে যার ঈশ্বরদর্শন  
 লা সে সর্বজ্ঞ হলো না তো কি হলো তা বল!”

ঠাকুরের এত কথার পরে আমরা বুঝিতে পারিলাম—ঠিক  
 খাই তো, একভাবে সর্বজ্ঞই তো সে হইল বটে! কোন একটা  
 পদার্থের আদি, মধ্য ও অন্ত দেখিতে পাওয়া এবং  
 ঐ পদার্থটার উৎপত্তি যাহা হইতে হইয়াছে তাহা  
 দেখিতে বা জানিতে পারাকেই তো আমরা সেই  
 পদার্থের জ্ঞান বলিয়া থাকি। তবে পূর্বোক্তভাবে  
 জগৎসংসারটাকে জানা বা বুঝাকেও জ্ঞান বলিতে  
 হইবে। আবার ঐ জ্ঞান জগদন্তর্গত সকল পদার্থ  
 সম্বন্ধেই সমভাবে সত্য। কাজেই উহাকে জগদন্তর্গত  
 সর্ব পদার্থের জ্ঞান বলিতে হয় এবং যাহার ঐরূপ  
 জ্ঞান হয়, তাহাকে সর্বজ্ঞ তো বাস্তবিকই বলা  
 যায়! শাস্ত্র তো তবে ঠিকই বলিয়াছে!

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ সত্যসকল হন, সিদ্ধসকল হন—শাস্ত্রীয় ঐ বচনেরও  
 তখন একটা মোটামুটি অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম। বুঝিতে পারিলাম  
 যে, এক-একটা বিষয়ে মনের সমগ্র চিন্তাশক্তি একত্রিত করিয়া  
 অল্পসঙ্কানেই আমাদের তত্ত্ববিষয়ে জ্ঞান আসিয়া উপস্থিত হয়, ইহা

নিত্য-প্রত্যক্ষ। তবে ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, যিনি আপন মনকে সম্পূর্ণরূপে  
বশীভূত এবং আয়ত্ত করিয়াছেন, তিনি যখনই যে কোনও বিষয়  
জানিবার জ্ঞান মনের সর্বশক্তি একত্রিত করি  
ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবেন, তখনই অতি সহজে  
সিদ্ধসঙ্কল্প হন, তিনি ঐ বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন,  
একথাও সত্য। কথা তো বিচিত্র নহে। তবে উহার ভিতর একটা  
ঠাকুরের কথা আছে—যিনি সমগ্র জগৎসংসারটাকে অনিত্য  
জীবন দেখিয়া বলিয়া ধ্রুব-ধারণা করিয়াছেন এবং সর্বশক্তি  
ঐ সম্বন্ধে কি আকরস্বরূপ জগৎকারণ ঈশ্বরকে প্রেমে সাক্ষাৎ  
বুঝা যায়। সম্বন্ধেও ধরিতে পারিয়াছেন, তাঁহার রেলগাড়ী  
খাঁচার মন চালাইতে, মানুষমারা কলকারখানা নির্মাণ করিতে  
আনতে পারলুম না' সঙ্কল্প বা প্রবৃত্তি হইবে কি-না। যদি ঐক্ল

সঙ্কল্প তাঁহাদের মনে উদয় হওয়া অসম্ভব হয়, তাহা হইলেই তে  
আর ঐরূপ কলকারখানা নির্মিত হইল না। ঠাকুরের দিব্যসঙ্ক  
লাভে দেখিলাম বাস্তবিকই ঐরূপ হয়। বাস্তবিকই তাঁহাদের  
ভিতর ঐরূপ প্রবৃত্তির উদয় হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। ঠাকু  
কাশীপুরে দারুণ ব্যাধিতে ভুগিতেছেন, এমন সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ  
প্রমুখ আমরা আমাদের কল্যাণের নিমিত্ত মনঃশক্তি-প্রয়োগে  
রোগমুক্ত হইতে সজলনয়নে তাঁহাকে অকুরোধ করিলেও তিনি  
ঐরূপ চেষ্টা বা সঙ্কল্প করিতে পারিলেন না। বলিলেন যে, ঐক্ল  
করিতে যাইয়া সঙ্কল্পের একটা দৃঢ়তা বা আঁট কিছুতেই ম  
আনিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ হাড়-মাসের খাঁচাটার উপ  
মনকে সচ্চিদানন্দ হতে ফিরিয়ে কিছুতেই আনতে পারলুম না

ধর্মী শরীরটাকে তুচ্ছ হয়ে জ্ঞান করে যে মনটা জগদম্বার  
দপনো চিরকালের জন্ত দিয়েছি, সেটাকে এখন তা-থেকে ফিরিয়ে  
রীরটাতে আনতে পারি কিরে ?”

আর একটা ঘটনার উল্লেখ এখানে করিলে পাঠকের ঐ বিষয়টি  
সহজ হইবে। বাগবাজারের শ্রীযুক্ত বলরাম বহু মহাশয়ের  
বাটীতে ঠাকুর একদিন আসিয়াছেন। বেলা তখন  
দশটা হইবে। ঠাকুরের এখানে সে দিন আসাটা  
পূর্ব হইতে স্থির ছিল। কাজেই শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ-  
প্রমুখ অনেকগুলি যুবক-ভক্ত তাঁহার দর্শনলাভের  
জন্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং  
কখন ঠাকুরের সহিত এবং কখনও তাঁহাদের  
পরস্পরের ভিতরে নানা প্রশ্ন চলিতে লাগিল।  
স্বল্প ইন্দ্রিয়াতীত বিষয় দেখার কথায় ক্রমে  
পুণীক্ষণ-যন্ত্রের কথা আসিয়া পড়িল। স্থূল চক্ষে যাহা দেখা যায়  
ঐরূপ স্বল্প স্বল্প পদার্থও উহার সহায়ে দেখিতে পাওয়া যায়,  
কগাছি অতি ক্ষুদ্র রোমকে ঐ যন্ত্রের ভিতর দিয়া দেখিলে এক-  
গাছি লাঠির মত দেখায় এবং দেহের প্রত্যেক রোমগাছটি পঁপের  
গলের মত ফাঁপা ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় ইত্যাদি নানা কথা  
নিয়া ঠাকুর ঐ যন্ত্রসহায়ে দুই-একটি পদার্থ দেখিতে বালকের ন্যায়  
গ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কাজেই ভক্তগণ স্থির করিলেন,  
দিন অপরাহ্নেই কাহারও নিকট হইতে ঐ যন্ত্র চাহিয়া আনিয়া  
কুরকে দেখাইবেন।

তখন অতঃসন্ধানে জানা গেল, শ্রীযুক্ত প্রেমানন্দ স্বামিজীর ভ্রাতা,

আমাদের শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ—তিনি অল্প দিন মাত্রই ডাক্তারী পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন—একটি যন্ত্র মেডিকেল কলেজ হইতে পুরস্কারস্বরূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই যন্ত্রটি আনয়ন করিয়া ঠাকুরকে দেখাইবার জন্য তাঁহার নিকট লোক প্রেরিত হইল। তিনিও সংবাদ পাইয়া কয়েক ঘণ্টা পরে বেলা চারিটা আনন্দাজ যন্ত্রটি লইয়া আসিলেন এবং উহা ঠিক্ঠা করিয়া খাটাইয়া ঠাকুরকে তন্মধ্য দিয়া দেখিবার জন্য আহ্বান করিলেন।

ঠাকুর উঠিলেন, দেখিতে যাইলেন, কিন্তু না দেখিয়াই আবার ফিরিয়া আসিলেন! সকলে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “মহাশয় এখন এত উঁচুতে উঠে রয়েছে যে, কিছুতেই এখন তাকে নামিয়ে নীচের দিকে দেখতে পারছি না।” আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম—ঠাকুরের মন যদি নামিয়া আসে তজ্জন্ম। কিন্তু কিছুতেই সেদিন আর ঠাকুরের মন ঐ উচ্চ ভাবভূমি হইতে নামিয়া না—কাজেই তাঁহার আর সেদিন অণুবীক্ষণসহায়ে কোন পদার্থই দেখা হইল না। বিপিন বাবু আমাদের কয়েক জনকে ঐ সকল দেখাইয়া অগত্যা যন্ত্রটি ফিরাইয়া লইয়া যাইলেন।

দেহাদি-ভাব ছাড়াইয়া ঠাকুরের মন যখন যত উচ্চতর ভাব

ঠাকুরের	ভূমিতে বিচরণ করিত, তখন তাঁহার তত্ত্ব ভূমি
হৃদয় দিয়া	হইতে লব্ধ তত অসাধারণ দিব্যদর্শনসমূহ আসিত
হৃদয়প্রকারে	উপস্থিত হইত এবং দেহ হইতে সম্পূর্ণ বিযুক্ত হইত
সকল বস্তু ও	যখন তিনি সর্বোচ্চ অদ্বৈতভাবভূমিতে বিচরণ
বিষয় দেখা	করিতেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের স্পন্দনাদি দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়-বাস্তব

কিছুকালের জন্ত রুদ্ধ হইয়া দেহটা মৃতবৎ পড়িয়া থাকিত এবং  
নের চিন্তাকল্পনাদি সমস্ত ব্যাপারও সম্পূর্ণরূপে স্থির হইয়া যাইয়া

অদ্বৈত ভাবভূমি  
সাধারণ  
ভাবভূমি—  
মটি হইতে  
ইন্দ্রিয়াতীত  
দর্শন; ২য়টি  
হইতে ইন্দ্রিয়  
দ্বারা দর্শন

তিনি অথগুসচ্চিদানন্দের সহিত এককালে অপৃথক্  
ভাবে অবস্থান করিতেন। আবার ঐ সর্বোচ্চ  
ভাবভূমি হইতে নিম্নে নিম্নতর ভূমিতে ক্রমে ক্রমে  
নামিতে নামিতে যখন ঠাকুরের মানবসাধারণের  
জায় 'এই দেহটা আমার'—পুনরায় এইরূপ ভাবের  
উদয় হইত তখন তিনি আবার আমাদের জায় চক্ষু  
দ্বারা দর্শন, কর্ণ দ্বারা শ্রবণ, স্পর্শ দ্বারা স্পর্শ এবং

নের দ্বারা চিন্তা-সকল্লাদি করিতেন।

পাশ্চাত্যের একজন প্রধান দার্শনিক<sup>১</sup> মানব-মনের সমাধি-  
ভূমিতে ঐ প্রকারে আরোহণ-অবরোহণের কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াই  
সাধারণ মানবের দেহাস্তর্গত চৈতন্যও যে সকল  
সময় একাবস্থায় থাকে না, এইপ্রকার মত প্রকাশ  
করিয়াছেন। ঐ মতই যে যুক্তিযুক্ত এবং ভারতের  
পূর্ব পূর্ব ঋষিগণের অনুমোদিত, একথা আর

বলিতে হইবে না। তবে সাধারণ মানব ঐ উচ্চতম অদ্বৈতভাব-  
ভূমিতে বহুকাল আরোহণ না করিয়া উহার কথা একেবারে ভুলিয়া  
গিয়াছে এবং ইন্দ্রিয়াদি-সহায়েই কেবলমাত্র জ্ঞানলাভ করা যায়, এই  
কথাটায় একেবারে দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সংসারে এক-  
প্রকার নোদ্বর ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে। নিজ জীবনে

<sup>১</sup> Ralph Waldo Emerson—"Consciousness ever moves  
along a graded plane."

তদ্বিপরীত করিয়া দেখাইয়া তাহার ঐ ভ্রম দূর করিতেই ঠাকুরের জ্ঞান অবতারপ্রদিত জগদগুরু আধিকারিক পুরুষসকলের কালে কালে উদয়—এ কথাই বেদপ্রমুখ শাস্ত্র আমাদের শিক্ষা দিতেছেন।

সে যাহাই হউক, এখন বুঝা যাইতেছে যে, ঠাকুর সংসারের সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে আমাদের মত কেবল একভাবেই দেখিতেন না। উচ্চ উচ্চতর ভাবভূমিসকলে আরোহণ করিয়া ঐ সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে যেমন দেখায়, তাহাও সর্বদা দেখিতে পাইতেন। তজ্জগুই তাঁহার সংসারে কোন বিষয়েই আমাদের জ্ঞান একদেশী মত ও ভাবাবলম্বী হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেজগুই তিনি আমাদের কথা ও ভাব ধরিতে বুঝিতে পারিলেও আমরা তাঁহার কথা ও ভাব বুঝিতে পারিতাম না। আমরা মানুষটাকে মানুষ বলিয়া, গরুটাকে গরু বলিয়া, পাহাড়টাকে পাহাড় বলিয়াই কেবল জানি। তিনি দেখিতেন মানুষটা, গরুটা, পাহাড়টা—মানুষ, গরু ও পাহাড় বটে ; অধিকন্তু আবার দেখিতেন সেই মানুষ, গরু ও পাহাড়ের ভিতর হইতে সেই জগৎকারণ অখণ্ডসচ্চিদানন্দ উকি মারিতেছেন ! মানুষ গরু ও পাহাড়রূপ আবরণে আবৃত হওয়ায় কোথাও তাঁহার অঙ্গ (প্রকাশ) অধিক দেখা যাইতেছে এবং কোথাও বা কম দেখা যাইতেছে এইমাত্র প্রভেদ। সেজগু ঠাকুরকে বলিতে শুনিয়াছি—

“দেখি কি—যেন গাছপালা, মানুষ, গরু, ঘাস, জল সব ভিন্ন ভিন্ন রকমের খোলগুলো ! বালিশের খোল যেমন হয়, দেখিস্ নি ? —কোনটা খেরোর, কোনটা ছিটের, কোনটা বা অগ্ন

কাপড়ের, কোনটা চারকোণা, কোনটা গোল—সেই রকম।  
 আর বালিশের ঐ সবরকম খোলের ভেতরেই যেমন একই জিনিস  
 তুলো ভরা থাকে—সেই রকম ঐ মাহুঘ, গরু, ঘাস,  
 ঐ সবছো  
 ঠাকুরের নিজের  
 কথা ও দর্শন—  
 “ভিন্ন ভিন্ন  
 খোলগুলোর  
 ভেতর থেকে  
 না উঁকি মারে !  
 রমণী বেশাও  
 না হয়েছে।”

বুঝতে না পেরে সকলে বোঝাতে, শাস্ত করতে  
 দল ; রামলালের মা-টা সব কত কি বলে কাঁদতে লাগলো ;  
 তাদের দিকে চেয়ে দেখচি কি যে, ( কালীমন্দির দেখাইয়া ) ঐ  
 মা-ই নানারকমে সেজে এসে ঐ রকম করচে ! ঢং দেখে হেসে  
 ডিগড়ি দিতে লাগলুম আর বলতে লাগলুম, ‘বেশ সেজেচ !’  
 একদিন কালীঘরে আসনে বসে মাকে চিন্তা করচি ; কিছুতেই  
 তার মূর্তি মনে আনতে পারলুম না। পরে দেখি কি—রমণী বলে  
 একটা বেশা ঘাটে চান্ন করতে আসত, তার মত হয়ে পূজার ঘটের  
 পাশ থেকে উঁকি মারে ! দেখে হাসি আর বলি, ‘ওমা, আজ  
 তার রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে—তা বেশ, ঐরূপেই আজ পূজো  
 ন !’ ঐ রকম করে বুঝিয়ে দিলে—‘বেশাও আমি—আমা ছাড়া  
 কিছু নেই !’ আর একদিন গাড়ী করে মেছোবাজারের রাস্তা  
 দিয়ে যেতে যেতে দেখি কি—সেজে গুজে, খোপা বেঁধে, টিপ  
 পরে বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে বাঁধা হুকোয় তামাক খাচ্ছে, আর মোহিনী



হয়ে লোকের মন ভুলুচ্ছে! দেখে অবাক হয়ে বললুম, ‘মা! তুই এখানে এইভাবে রয়েছিস?’—বলে প্রশ্নাম করলুম!” উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া ঐরূপে সকল বস্তু ও ব্যক্তিকে দেখিতে আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি। অতএব ঠাকুরের ঐ সকল উপলক্ষের কথা বুঝিব কিরূপে?

আবার দেহাদি-ভাব লইয়া ঠাকুর যখন আমাদের গ্রাম সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিতেন, তখনও স্বার্থ-ভোগস্বখ-স্পৃহার বিন্দুমাত্র

ঠাকুরের	মনেতে না থাকায় ঠাকুরের বুদ্ধি ও দৃষ্টি আমাদের
ইন্দ্রিয়, মন	অপেক্ষা কত বিষয় অধিক ধরিতে এবং তলাইয়া
ও বুদ্ধির	বুঝিতেই না সক্ষম হইত! যে ভোগস্বখটা লাভ
সাধারণাপেক্ষা	করিবার প্রবল কামনা আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে
তীক্ষ্ণতা।	রহিয়াছে, খাইতে শুইতে দেখিতে শুনিতে
উহার কারণ	বেড়াইতে ঘুমাইতে বা অপরের সহিত আলাপাতি
ভোগ-স্বখে	করিতে সকল সময়ে উহারই অল্পকূল বিষয়সমূহ
অনাসক্তি।	আমাদের নয়নে উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিভাসিত হয় এবং
আসক্ত ও	তজ্জগৎ আমাদের মন উহার প্রতিকূল বস্তু ও ব্যক্তি
অনাসক্ত মনের	সকলকে উপেক্ষা করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়সকলের দিকেই অধিকতর
কাষ্যতুলনা	আকৃষ্ট হইয়া থাকে। ঐরূপে উপেক্ষিত প্রতিকূল ব্যক্তি ও বিষয়

সকলের স্বভাব জানিবার আর আমাদের অবসর হইয়া উঠে না। এইরূপে কতকগুলি বস্তু ও ব্যক্তিকে আপনার করিয়া লইয়া বস্তুনিষ্ঠ করিয়া লইবার চেষ্টাতেই আমরা জীবনটা কাটাইয়া দিয থাকি। এইজন্যই ইতরসাধারণ মানবের ভিতর জ্ঞানলাভ করিবার ক্ষমতার এত তারতম্য দেখা যায়। আমাদের সকলেরই চক্ষুকর্ণা

দ্রিয় থাকিলেও ঐ সকলের সমভাবে সকল বিষয়ে চালনা করিয়া  
নোপার্জন করিতে আমরা সকলে পারি কৈ? এইজন্যই  
আমাদের ভিতরে যাহাদের স্বার্থপরতা এবং ভোগস্পৃহা অল্প,  
তাহারাই অল্প সকলের অপেক্ষা সহজে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভে  
ক্ষম হয়।

সাধারণ ভাবভূমিতে অবস্থানকালেও ঠাকুরের দৃষ্টি যে কি তীক্ষ্ণ  
হল, তাহার দুটি-একটি দৃষ্টান্ত এখানে দিলে মন্দ হইবে না।  
আধ্যাত্মিক জটিল তত্ত্বসকল বুঝাইতে ঠাকুর  
সাধারণতঃ যে সকল দৃষ্টান্ত ও রূপকাদি ব্যবহার  
করিতেন, তাহাতে ঐ তীক্ষ্ণদৃষ্টিমন্তার কতদূর  
পরিচয় যে পাওয়া যাইত, তাহা বলিবার নহে।

হার প্রত্যেকটির সহায়ে ঠাকুর যেন এক একটি জলন্ত চিত্র  
দখাইয়া ঐ জটিল বিষয় যে সম্ভবপর একথা শ্রোতার হৃদয়ে  
কেবারে প্রবিষ্ট করাইয়া দিতেন!

ধর, জটিল সাংখ্যদর্শনের কথা চলিয়াছে। ঠাকুর আমাদেরকে  
পুরুষ ও প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তির কথা বলিতে বলিতে  
বলিলেন, “ওতে বলে—পুরুষ অকর্তা, কিছু  
করেন না। প্রকৃতিই সকল কাজ করেন; পুরুষ  
প্রকৃতির ঐ সকল কাজ শাক্ষিস্বরূপ হয়ে দেখেন,  
প্রকৃতিও আবার পুরুষকে ছেড়ে আপনি কোনও  
কাজ করতে পারেন না।” শ্রোতারা তো সকলেই পণ্ডিত—

শাক্ষিসের চাকুরে বাবু বা মুচ্ছদী, না হয় বড় জোর ডাক্তার,  
টকিল বা ডেপুটি, আর স্কুল-কলেজের ছোঁড়া; কাজেই ঠাকুরের

কথাগুলি শুনিয়া সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছে। ভাবগতিক দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন, “ওই যে গো দেখনি বে-বাড়ীতে? কর্তা হুকুম দিয়ে নিজের বসে বসে আলবোলায় তামাক টানচে। গিন্নী কিন্তু কাপড়ে হলুদ মেখে একবার এখানে একবার ওখানে বাড়ীময় ছুটোছুটি করে এ কাজটা হল কি না, ও কাজটা করলে কি না সব দেখচেন, শুনচেন, বাড়ীতে যত মেয়েছেলে আসছে তাদের আদর-অভ্যর্থনা করচেন আর মাঝে মাঝে কর্তার কাছে এসে হাতমুখ নেড়ে শুনিয়ে যাচ্ছেন—‘এটা এই রকম করা হল, ওটা এই রকম হল, এটা করতে হবে, ওটা করা হবে না’ ইত্যাদি। কর্তা তামাক টানতে টানতে সব শুনচেন আর ‘হু’ ‘হু’ করে ঘাড় নেড়ে সব কথায় সায় দিচ্ছেন! সেই রকম আর কি।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিল এবং সাংখ্যাদর্শনের কথাও বুঝিতে পারিল!

পরে আবার হয়ত কথা উঠিল—“বেদান্তে বলে, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি, পুরুষ ও প্রকৃতি অভেদ অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতি দুইটি পৃথক পদার্থ নহে; একই পদার্থ, কখন পুরুষভাবে এবং কখনও বা প্রকৃতিভাবে থাকে।” আমরা বুঝিতে পারিতেছি না দেখিয়া ঠাকুর বলিলেন, “সেটা কি রকম জানিস? যেমন সাপটা কখন চল্চে, আবার কখন বা স্থির হয়ে পড়ে আছে। যখন স্থির হয়ে আছে তখন হল পুরুষভাব—প্রকৃতি তখন পুরুষের সঙ্গে মিশে এক হয়ে আছে। আর যখন সাপটা চল্চে, তখন যেন প্রকৃতি পুরুষ থেকে আলাদা হয়ে কাজ করচে!” এই চিত্রটি হইতে কথাটি

বুঝিয়া সকলে ভাবিতে লাগিল, এত মোজা কথাটা বুঝিতে পারি নাই।

আবার হয়ত পরে কথা উঠিল, মায়া ঈশ্বরেরই শক্তি, ঈশ্বরেতেই রহিয়াছেন; তবে কি ঈশ্বরও আমাদের জ্ঞায় মায়াবদ্ধ? ঠাকুর

শুনিয়া বলিলেন, “না, ঈশ্বরের মায়া হলেও ঈশ্বর মায়াবদ্ধ নন—  
এবং মায়া ঈশ্বরে সর্বদা থাকলেও ঈশ্বর কখনও মায়াবদ্ধ হন না। এই দেখ্ না—সাপ যাকে কামড়ায় সেই মরে; সাপের মুখে বিষ সর্বদা রয়েছে, সাপ সর্বদা সেই মুখ দিয়ে খাচ্ছে, ঢোক্ গিল্চে, কিন্তু সাপ নিজে তো মরে না—সেই

রকম!” সকলে বুঝিল, উহা সম্ভবপর বটে।

ঐ সকল দৃষ্টান্ত হইতেই বেশ বুঝা যায়, সাধারণ ভাবভূমিতে ঠাকুর যখন থাকিতেন তখন তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে কোনও পদার্থের কোনও প্রকার ভাবই লুকায়িত থাকিতে পারিত না। মানব-প্রকৃতির ত কথাই নাই, বাহ্য-প্রকৃতির অন্তর্গত যত কিছু পরিবর্তনও তাঁহার দৃষ্টিসম্মুখে আপন রূপ অপ্রকাশিত রাখিতে পারিত না। অবশ্য যন্ত্রাদি-সহায়ে বাহ্য-প্রকৃতির যে সকল পরিবর্তন বুঝা যায়, আমরা সে সকলের কথা এখানে বলিতেছি না।

আর এক আশ্চর্যের বিষয়, সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালে বাহ্যপ্রকৃতির অন্তর্গত পদার্থনিচয়ের যে সকল অসাধারণ পরিবর্তন বা বিকাশ লোকনয়নে সচরাচর পতিত হয় না, সেই-গুলিই যেন অগ্রে ঠাকুরের নয়নে গোচরীভূত হইত! ঈশ্বরেচ্ছাতেই হৃষ্টান্তর্গত সকল পদার্থের সকল প্রকার বিকাশ আসিয়া উপস্থিত

হয়, অথবা তিনিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জগদন্তর্গত বস্তু ও ব্যক্তিসকলের  
 ঠাকুরের ভাগ্যচক্রের নিয়ামক—এই ভাবটি ঠাকুরের প্রাণে  
 প্রকৃতিগত প্রাণে প্রবিষ্ট করাইয়া দিবার নিমিত্তই যেন  
 অসাধারণ জগদম্বা ঠাকুরের সম্মুখে সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত  
 পদ্বিবর্ত্তনসকল ঐ অসাধারণ প্রাকৃতিক বিকাশগুলি (excep-  
 tions) যখন তখন আনিয়া ধরিতেন! “যাঁহার  
 আইন (Law) অথবা যিনি আইন করিয়াছেন,  
 তিনি ইচ্ছা করিলে সে আইন পাটাইয়া আবার  
 ঠাকুরে ঐ অগ্নিরূপ আইন করিতে পারেন”—ঠাকুরের ঐ

কথাগুলির অর্থ আমরা তাঁহার বাল্যাবধি ঐরূপ দর্শন হইতেই স্পষ্ট  
 পাইয়া থাকি। দৃষ্টান্তস্বরূপ ঐ বিষয়ের কয়েকটি ঘটনা এখানে  
 বলিলে মন্দ হইবে না।

আমরা তখন কলেজে তড়িৎশক্তি সম্বন্ধে জড়বিজ্ঞানের বর্ত্তমান  
 যুগে আবিষ্কৃত বিষয়গুলির কিছু কিছু পড়িয়া মুগ্ধ হইতেছি।  
 বালচপলতাবশে ঠাকুরের নিকটে একদিন ঐ প্রসঙ্গ  
 উত্থাপিত করিয়া পরস্পর নানা কথা কহিতেছি।  
 Electricity ( তড়িৎ ) কথাটির বারংবার উচ্চারণ  
 লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর বালকের জ্ঞান ঔৎসুক্য প্রকাশ  
 করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে,  
 তোরা ও-কি বল্ছিস্ ? ইলেক্ট্রিক্টিক্ মানে কি ?”  
 ইংরেজী কথাটির ঐরূপ বালকের জ্ঞান উচ্চারণ  
 ঠাকুরের মুখে শুনিয়া আমরা হাসিতে লাগিলাম।

পরে তড়িৎশক্তি সম্বন্ধীয় সাধারণ নিয়মগুলি তাঁহাকে বলিয়া

জনিবারকদণ্ডের (Lightning-Conductor) উপকারিতা  
 রূপে উচ্চ পদার্থের উপরেই বজ্রপতন হয়, এজন্য ঐ দণ্ডের  
 চতুর্থা বাতীর উচ্চতাপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হওয়া উচিত—ইত্যাদি  
 নানা কথা তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলাম। ঠাকুর আমাদের সকল  
 কথাগুলি মন দিয়া শুনিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি যে দেখেছি,  
 চতুর্থা বাড়ীর পাশে ছোট চালা ঘর—শালার বাজ্, তেতালায়  
 পড়ে তাইতে এসে ঢুকলো! তার কি করলি বল! ওসব  
 একেবারে ঠিকঠাক্ বলা যায় রে! তাঁর (ঈশ্বরের বা জগদম্বার)  
 চাহতেই আইন, আবার তাঁর ইচ্ছাতেই উর্নেটে পার্ণেট যায়!”  
 আমরাও সেবার মথুর বাবুর জ্বায় ঠাকুরকে প্রাকৃতিক নিয়ম (Natural  
 laws) বুঝাইতে যাইয়া ঠাকুরের ঐ প্রশ্নের উত্তরদানে অসমর্থ  
 হইয়া কি বলিব কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। বাজ্-টা তেতালার  
 কেই আকৃষ্ট হইয়াছিল, কি একটা অপরিজ্ঞাত কারণে সহসা  
 তাহার গতি পরিবর্তিত হইয়া চালায় গিয়া পড়িয়াছে, অথবা ঐরূপ  
 ঘটনামের ব্যতিক্রম একটা আধটিই হইতে দেখা যায়, অথবা সহস্রস্থলে  
 আমরা যেরূপ বলিতেছি সেইভাবে উচ্চ পদার্থেই বজ্রপতন হইয়া  
 থাকে—ইত্যাদি নানা কথা আমরা ঠাকুরকে বলিলেও ঠাকুর  
 প্রাকৃতিক ঘটনাবলী যে অহুল্লঙ্ঘনীয় নিয়মবশে ঘটয়া থাকে একথা  
 কিছুতেই বুঝিলেন না। বলিলেন, “হাজার জায়গায় তোরা যেমন  
 লচিস্ তেমনি না হয় হোলো, কিন্তু দু’বার জায়গায় ঐ রকম না  
 ওয়াতেই ঐ আইন যে পার্ণেট যায় এটা বোঝা যাচ্ছে!”

উদ্ভিদ-প্রকৃতির আলোচকেরা সর্বদা শ্বেত বা রক্ত বর্ণের পুষ্প-  
 সসকারী উদ্ভিদসমূহে কখন কখন তদ্ব্যতিক্রমও হইয়া থাকে বলিয়া

গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন! কিন্তু ঐরূপ হওয়া এত অসাধারণ যে  
 রক্ত জবার সাধারণ মানব উহা কখনও দেখে নাই বলিলেও  
 গাছে বেত অত্যাশ্চর্য হয় না। ঠাকুরের জীবনে ঘটনা দেখ—  
 জবা দর্শন মথুর বাবুর সহিত প্রাকৃতিক নিয়ম সব সময় ঠিক  
 থাকে না, ঈশ্বরেচ্ছায় অন্তরূপ হইয়া থাকে—এই বিষয় লইয়া যখন  
 ঠাকুরের বাদানুবাদ হইয়াছে, সেই সময়েই ঐরূপ একটি দৃষ্টান্ত তাঁহার  
 দৃষ্টিগোচর হওয়া এবং মথুর বাবুকে উহা দেখাইয়া দেওয়া।

ঐরূপ জীবন্ত প্রস্তর দেখা, মনুষ্য-শরীরের মেরুদণ্ডের শেষ  
 ভাগের অস্থি (Coccyx) পশুপুচ্ছের মত অল্প সল্প বাড়িয়া পবে  
 প্রকৃতিগত আবার উহা কমিয়া যাইতে দেখা, জীভাবের প্রাবল্য  
 অসাধারণ পুরুষশরীরকে স্ত্রীশরীরের ন্যায় যথাকালে সামান্য  
 দৃষ্টান্তগুলি ভাবে পুষ্পিত হইতে এবং পরে ঐ ভাবের প্রবলত  
 হইতেই কমিয়া যাইলে উহা রহিত হইয়া যাইতে দেখা  
 ঠাকুরের ধারণা— প্রেতযোনি এবং দেবযোনিগত পুরুষসকলের সন্দর্শন  
 জগৎ-সংসারটা করা প্রভৃতি ঠাকুরের জীবনে অনেক ঘটনা  
 জগদম্ভার শুনিয়াছি। জগৎপ্রসূতি প্রকৃতিকে (Nature)  
 লীলাবিন্যাস

আমরা পাশ্চাত্যের অনুকরণে একেবারে বুদ্ধিশক্তি-রহিত জড় বলিয়  
 ধারণা করিয়াছি বলিয়াই ঐ সকল অসাধারণ ঘটনাবলীকে প্রকৃতির  
 অন্তর্গত কার্যকারণসম্বন্ধবিচ্যুত সহস্রোৎপন্ন ঘটনাবলী (Natural  
 aberrations) নাম দিয়া নিশ্চিত হইয়া বসি এবং মনে করি প্রকৃতি  
 যে সকল নিয়মে পরিচালিত তাহার সকলগুলিই বুঝিতে পারিয়াছি।  
 ঠাকুরের অন্তরূপ ধারণা ছিল। তিনি দেখিতেন—সমগ্র বাহ্যাত্তঃ-  
 প্রকৃতি জীবন্ত প্রত্যক্ষ জগদম্ভার লীলাবিন্যাস ভিন্ন আর কিছুই

হে। কাজেই ঐ সকল অসাধারণ ঘটনাবলীকে তাঁহার বিশেষ  
 চিন্তা-মন্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। আর কিছু না হইলেও  
 ঠাকুরের মনে যে ঐক্য ধারণায় আমাদের অপেক্ষা শান্তি ও আনন্দ  
 অনেক পরিমাণে অধিক থাকিত, একথা আর বুঝাইতে হইবে না।  
 ঠাকুরের জীবনে ঐক্য দৃষ্টান্তের কিছু কিছু উল্লেখ আমরা পূর্বে  
 দিয়াছি এবং পরেও করিব। এখন যাহা করা হইল, তাহা  
 হইতেই পাঠক আমাদের বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারিবেন।  
 তএব আমরা পূর্বাহ্নসরণ করি।

প্রত্যেক বস্তু এবং ব্যক্তিকে ঠাকুর পূর্বোক্ত প্রকারে দুই ভাবে  
 দেখিয়া তবে তৎসম্বন্ধে একটা স্থির ধারণা করিতেন। আমাদের  
 ঠাকুরের উচ্চ  
 ভাবভূমি হইতে  
 ন-বিশেষে  
 কাশিত  
 ঠাকুর  
 মাটির  
 রিমাণ বুঝা

জ্ঞান কেবলমাত্র সাধারণ ভাবভূমি (ordinary  
 plane of consciousness) হইতে দেখিয়াই যাহা  
 হয় একটা মতামত স্থির করিতেন না। অতএব  
 তীর্থভ্রমণ এবং সাধুসন্দর্শনও যে ঠাকুরের ঐ প্রকারে  
 দুই ভাবে হইয়াছিল একথা আর বলিতে হইবে না।  
 উচ্চ ভাবভূমি (higher plane of conscious-  
 ness or super-consciousness) হইতে দেখিয়াই ঠাকুর কোন্  
 তীর্থে কতটা পরিমাণে উচ্চ ভাবের জমাট আছে, অথবা মানব-  
 মকে উচ্চ ভাবে আরোহণ করাইবার শক্তি কোন্ তীর্থের কতটা  
 পরিমাণে আছে তদ্বিষয় অনুভব করিতেন। ঠাকুরের রূপরসাদি-  
 বিষয়সম্পর্কশূন্য সর্বদা দেবতুল্য পবিত্র মন ঐ সূক্ষ্ম বিষয় স্থির করিবার  
 কটি অপূর্ব পরিচায়ক ও পরিমাপক যন্ত্র (detector) স্বরূপ ছিল।  
 তীর্থে বা



সকল স্থানের দিব্য প্রকাশ ঠাকুরের সম্মুখে প্রকাশিত করিত। উচ্চ ভাবভূমি হইতেই ঠাকুর কালী স্বর্ণময় দেখিয়াছিলেন, কালীতে মৃত্যু হইলে কি প্রকারে জীব সর্ববন্ধন-বিমুক্ত হয়—তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শ্রীবৃন্দাবনে দিব্যভাগের বিশেষ প্রকাশ অনুভব করিয়াছিলেন এবং নবদ্বীপে যে আজ পর্য্যন্ত শ্রীগৌরানন্দের সূক্ষ্মাবির্ভাব বর্ত্তমান তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।

কথিত আছে, বৃন্দাবনের দিব্যভাব প্রকাশ শ্রীচৈতন্যদেবই প্রথম অনুভব করেন। ব্রজের তীর্থাস্পদ স্থানসকল তাঁহার আবির্ভাবের

চৈতন্যদেবের	পূর্বে লুপ্ত-প্রায় হইয়া গিয়াছিল।
বৃন্দাবনে	ভ্রমণকালে উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া তাঁহার মন
শ্রীকৃষ্ণের	যেখানে যেরূপ শ্রীকৃষ্ণের দিব্য প্রকাশসকল অনুভব
লীলাভূমি-সকল	বা প্রত্যক্ষ করিত, সেইখানেই যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ
আবিষ্কার	বহু-পূর্বে যুগে বাস্তবিক সেইরূপ লীলা করিয়াছিলেন
করা বিষয়ের	—একথায় রূপসনাতনাদি তাঁহার শিষ্টগণ প্রথম
প্রসিদ্ধি	

বিশ্বাস স্থাপন করেন এবং পরে তাঁহাদিগের মুখ হইতে শুনিয় সমগ্র ভারতবাসী উহাতে বিশ্বাসী হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেবে পূর্বোক্ত ভাবে বৃন্দাবনাবিস্কারের কথা আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। ঐ প্রকার হওয়া যে সম্ভবপর, একথা একেবারে মনে স্থান দিতাম না। উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া বস্তু ও ব্যক্তিসকলে ঠাকুরের মনের ঐরূপে যথাযথ ধরিবার বুঝিবার ক্ষমতা দেখিয়া এখন আমরা ঐ কথায় কিকিন্নাত্র বিশ্বাসী হইতে পারিয়াছি। ঠাকুরের জীবন হইতে ঐ বিষয়ের দুই-একটি দৃষ্টান্ত এখানে প্রদ করিলেই পাঠক আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন।

ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয়ের বাণী কামারপুকুরের অনতিদূরে  
হুড় গ্রামে ছিল। ঠাকুর যে তথায় মধ্যো মধ্যো গমন করিয়া  
সময়ে সময়ে কিছুকাল কাটাইয়া আসিতেন, একথা  
আমরা ইতিপূর্বেই পাঠককে জানাইয়াছি। এক-  
বার ঐ স্থানে ঠাকুর রহিয়াছেন, এমন সময়ে  
হৃদয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজারামের সহিত গ্রামের  
এক ব্যক্তির বিষয়কর্ম লইয়া বচসা উপস্থিত হইল।  
বকাবকি ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইল এবং  
রাজারাম হাতের নিকটেই একটি ছঁকা পাইয়া তদ্বারা ঐ ব্যক্তির  
পৃষ্ঠে আঘাত করিল। আহত ব্যক্তি ফৌজদারী মোকদ্দমা  
জু করিল এবং ঠাকুরের সম্মুখেই ঐ ঘটনা হওয়ায় এবং তাঁহাকে  
ধু সত্যবাদী বলিয়া পূর্ব হইতে জানা থাকায় সে ব্যক্তি  
ঠাকুরকেই ঐ বিষয়ে সাক্ষিস্বরূপে নির্বাচিত করিল। কাজেই  
অন্য দিবার জ্ঞাত ঠাকুরকে বন-বিষ্ণুপুরে আসিতে হইল। পূর্ব  
হইতেই ঠাকুর রাজারামকে ঐরূপে ক্রোধাক্ত হইবার জ্ঞাত বিশেষরূপে  
সতর্কতা করিতেছিলেন; এখানে আসিয়া আবার বলিলেন,  
ওকে (বাদীকে) টাকাকড়ি দিয়ে যেমন করে পারিস মোকদ্দমা  
মিটিয়ে নে; নয়ত তোরা ভাল হবে না; আমি তো আর মিথ্যা  
বলিতে পারব না। জিজ্ঞাসা করলেই যা জানি ও দেখেছি সব  
কথা বলে দেব।” কাজেই রাজারাম ভয় পাইয়া মামলা আপোসে  
মিটিয়া ফেলিতে লাগিল।

ঠাকুর সেই অবসরে বন-বিষ্ণুপুর সহরটি দেখিতে বাহির  
হইলেন।

এককালে ঐ স্থান বিশেষ সমৃদ্ধশালী ছিল। লাল-বাঁ

কৃষ্ণ-বাঁধ প্রভৃতি বড় বড় দীঘি, অসংখ্য দেবমন্দির, যাতায়াতে

বিষ্ণুপুর

সহরের

অবস্থা

সুবিধার জন্য পরিষ্কার প্রশস্ত বাঁধান পথসকল

বহুসংখ্যক বিপণি-পূর্ণ বাজার, অসংখ্য ভগ্নমন্দির

স্তূপ এবং বহুসংখ্যক লোকের বাস এবং ব্যবসায়াদি

করিতে গমনাগমনেই ঐ কথা স্পষ্ট বুঝা যায়। বিষ্ণুপুরের

রাজারা এককালে বেশ প্রতাপশালী ধর্মপরায়ণ এবং বিজ্ঞানুরাগী

ছিলেন। বিষ্ণুপুর এককালে সঙ্গীতবিজ্ঞার চর্চাতেও প্রসিদ্ধ

ছিল। রূপসনাতনাদি শ্রীচৈতন্যদেবের প্রধান সাক্ষোপাঙ্গগণের

তিরোভাবের কিছুকাল পর হইতে রাজবংশীয়েরা বৈষ্ণবমতাবলম্বী

হন। কলিকাতার বাগবাজার পল্লীতে প্রতিষ্ঠিত

৮মদনমোহন

৮মদনমোহন বিগ্রহ পূর্বে এখানকার রাজাদেরই

ঠাকুর ছিলেন। ৮গোকুলচন্দ্র মিত্র এখানকার রাজাদের এক সময়ে

অনেক টাকা ধার দিয়াছিলেন এবং ঠাকুরটি দেখিয়া মোহিত হইয়া

ঋণ পরিশোধ কালে টাকা না লইয়া ঠাকুরটি চাহিয়া লইয়াছিলেন,

এইরূপ প্রসিদ্ধি।

৮মদনমোহন ভিন্ন রাজাদের প্রতিষ্ঠিত ৮মুন্সরী নাম্নী এক বহু

প্রাচীন দেবীমূর্তিও ছিলেন। লোকে বলিত ৮মুন্সরী দেবী বড়

জাগ্রতা। রাজবংশীদের ভগ্নদশায় ঐ মূর্তি এক

৮মুন্সরী

. . . . .

রাজবংশীয়েরা

সেজ্ঞান্য পূর্বমূর্তির মত অন্য একটি নূতন মূর্তির পুনঃস্থাপনা করেন।

ঠাকুর এখানকার অপর দেবস্থানসকল দেখিয়া ৮মুন্সরী দেবীকে

দর্শন করিতে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে একস্থানে ভাবাবেশে

মন্দিরীয় মুখখানি দেখিতে পাইলেন। মন্দিরে যাইয়া নবপ্রতিষ্ঠিত  
মূর্তি দেখিবার কালে দেখিলেন, ঐ মূর্তিটি তাঁহার ভাবকালে দৃষ্ট  
মূর্তির সদৃশ নহে। এইরূপ হইবার কারণ কিছুই বুঝিলেন না।  
রে অসুস্থকালে জানা গেল, বাস্তবিকই নূতন মূর্তিটি পুরাতন  
মূর্তির মত হয় নাই। নূতন মূর্তির কারিকর নিজ গুণপনা  
খাইবার জন্য উহার মুখখানি বাস্তবিক অল্প ভাবেই গড়িয়াছে  
এং পুরাতন মূর্তিটির ভয় মুখখানি এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক সময়ে  
জালয়ে রক্ষিত হইতেছে। ইহার কিছুকাল পরে ঐ ভক্তিনিষ্ঠা-  
শ্রম ব্রাহ্মণ ঐ মুখখানি সংযোজিত করিয়া অল্প একটি মূর্তি  
দাঁড়াইয়া লালবাঁধ দীঘির পার্শ্বে এক রমণীয় প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত  
করিলেন এবং উহার নিত্যপূজাদি করিতে লাগিলেন।

সমীপাগত ব্যক্তিগণের আগমনের উদ্দেশ্য ও ভাব ধরিবার  
মতঃ সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্তেরও এখানে উল্লেখ করা ভাল।  
পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ঠাকুর নিজের পুত্রের  
মতঃ ভালবাসিতেন, একথার উল্লেখ আমরা পূর্বেই  
করিয়াছি। একদিন দক্ষিণেশ্বরে তিনি ঠাকুরের  
সহিত ঠাকুরের ঘরের পূর্ব দিকের লম্বা বারাণ্ডার  
উত্তরাংশে দাঁড়াইয়া নানা কথা কহিতেছেন, এমন  
সময় দেখিতে পাইলেন বাগানের ফটকের দিক  
হইতে একখানি জুড়িগাড়ী তাঁহাদের দিকে আসিতেছে। গাড়ী-  
খানি ফিটন্ ; মধ্যে কয়েকটি বাবু বসিয়া আছেন। দেখিয়াই  
লিকাতার জনৈক প্রসিদ্ধ ধনী ব্যক্তির গাড়ী বলিয়া তিনি  
বিবেচনা করিলেন। ঠাকুরকে দর্শন করিতে সে সময় লিকাতা

হইতে অনেকে আসিয়া থাকেন। ইহারাও সেইজন্মই আসিয়াছেন ভাবিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন না।

ঠাকুরের দৃষ্টি কিন্তু গাড়ীর দিকে পড়িবামাত্র তিনি ভয়ে জড়সড় হইয়া শশব্যস্তে অন্তরালে আপন ঘরে যাইয়া বসিলেন। তাঁহার ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ব্রহ্মানন্দ স্বামীও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরে ঢুকিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “যা—যা, ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস্ এখন দেখা হবে না।” ঠাকুরের ঐ কথা শুনিয়া তিনি পুনরায় বাহিরে আসিলেন। ইতিমধ্যে আগন্তকেরাও নিকটে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে একজন সাধু থাকেন, না?” ব্রহ্মানন্দ স্বামী শুনিয়া ঠাকুরের নাম করিয়া বলিলেন, “হাঁ, তিনি এখানে থাকেন। আপনারা তাঁহার নিকট কি প্রয়োজনে আসিয়াছেন?” তাঁহাদের ভিতর এক ব্যক্তি বলিলেন, “আমাদের এক আত্মীয়ের বিষম পীড়া হইয়াছে; কিছুতেই সারিতেছে না। তাই তিনি (সাধু) যদি কোন ঔষধ দয়া করিয়া দেন, সেজন্ম আসিয়াছি।” স্বামী ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “আপনারা ভুল শুনিয়াছেন। ইনি তে কখন কাহাকেও ঔষধ দেন না। বোধ হয় আপনারা দুর্গানন্দ ব্রহ্মচারীর কথা শুনিয়াছেন। তিনি ঔষধ দিয়া থাকেন বটে তিনি ঐ পঞ্চবটীতে কুটিরে আছেন। যাইলেই দেখা হইবে।”

আগন্তকেরা ঐ কথা শুনিয়া চলিয়া গেলে ঠাকুর ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে বলিলেন, “ওদের ভেতর কি যে একটা তমোভাব দেখ্‌লুম—দেখেই আর ওদের দিকে চাইতে পারলুম না, তা কথা কই কি! ভয়ে পালিয়ে এলুম!”

এইরূপে উচ্চ ভাবভূমিতে উঠিয়া ঠাকুরকে প্রত্যেক স্থান, বস্তু  
ব্যক্তির অন্তর্গত উচ্চাচর ভাবপ্রকাশ উপলব্ধি করিতে আমরা  
মত্যা প্রত্যক্ষ করিতাম। ঠাকুর যেক্রপ দেখিতেন, ঐ সকলের  
ভিতরে বাস্তবিকই সেইরূপ ভাব যে বিद्यমান ইহা বারংবার অনুসন্ধান  
করিয়া দেখিয়াই আমরা তাঁহার কথায় বিশ্বাসী হইয়াছি। তন্মধ্যে  
যারও দুই-একটি এখানে উল্লেখ করিয়া সাধারণ ভাবভূমি হইতে  
তিনি তীর্থাদিতে কি অনুভব করিয়াছিলেন তাহাই পাঠককে বলিতে  
সমর্থ করিব।

উদারচেতা স্বামী বিবেকানন্দের মন বাল্যকালাবধি পরহুঃখে  
গত হইত। সেজ্ঞা তিনি যাহাতে বা যাহার সাহায্যে আপনাকে  
কোনও বিষয়ে উপকৃত বোধ করিতেন, তাহা  
করিতে বা তাঁহার নিকটে ঐরূপ সাহায্য পাইবার  
জ্ঞান গমন করিতে আপন আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব সকলকে  
সর্বদা উৎসাহিত করিতেন। লেখাপড়া ধর্ম্মকর্ম্ম  
সকল বিষয়েই স্বামিজীর মনের ঐ প্রকার রীতি  
ছিল। কলেজে পড়িবার সময় সহপাঠীদিগকে  
লইয়া নানা স্থানে নিয়মিত দিনে প্রার্থনা ও ধ্যানাদি-অনুষ্ঠানের জ্ঞান  
দা-সমিতি গঠন করা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ভক্তাচার্য্য কেশবের  
সহিত স্বয়ং পরিচিত হইবার পরেই সহপাঠীদিগের ভিতর অনেককে  
উহাদের দর্শনের জ্ঞান লইয়া যাওয়া প্রভৃতি যৌবনে পদার্পণ করিয়াই  
স্বামিজীর জীবনে অমুষ্ঠিত কার্য্যগুলি দেখিয়া আমরা পূর্ব্বোক্ত  
বিষয়ের পরিচয় পাইয়া থাকি।

ঠাকুরের পুণ্যদর্শন লাভ করিয়া তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব্ব ত্যাগ, বৈরাগ্য

ও ঈশ্বরপ্রেমের পরিচয় পাওয়া অবধি নিজ সহপাঠী বন্ধুদিগকে তাঁহার নিকটে লইয়া যাইয়া তাঁহার সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া স্বামিজীর জীবনে একটা ব্রতবিশেষ হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা একথা বলিতেছি বলিয়া কেহ যেন না ভাবিয়া বসেন যে, বুদ্ধিমান স্বামিজী একদিনের আলাপে কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হইলেই তাহাকে ঠাকুরের নিকট লইয়া যাইতেন। অনেক দিন পরিচয়ের ফলে যাহাদিগকে সংস্কার-বিশিষ্ট এবং ধর্ম্মানুরাগী বলিয়া বুঝিতেন, তাহাদিগকেই সঙ্গে করিয়া দক্ষিণেশ্বরে লইয়া যাইতেন।

স্বামিজী ঐরূপে অনেকগুলি বন্ধুবান্ধবকেই তখন ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু ঠাকুরের দিব্যদৃষ্টি যে তাঁহাদের অন্তর চেষ্টা করলেই দেখিয়া অন্তরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, একথা যার যা ইচ্ছা আমরা ঠাকুর ও স্বামিজী উভয়েরই মুখে সময়ে হ'তে পারে না সময়ে শুনিয়াছি। স্বামিজী বলিতেন, “ঠাকুর আমাকে গ্রহণ করিয়া ধর্ম্মসম্বন্ধীয় শিক্ষাদি-দানে আমার উপর যেরূপ করুণা করিতেন, সেরূপ করুণা তাহাদিগকে না করায় আমি তাঁহাকে ঐরূপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া বসিতাম। বালস্বভাব-বশতঃ অনেক সময় তাঁহার সহিত কোমর বাঁধিয়া তর্ক করিতেও উদ্বৃত্ত হইতাম। বলিতাম, ‘কেন মহাশয়, ঈশ্বর তো আর পক্ষপাতী নন যে এক জনকে করুণা করবেন এবং আর এক জনকে করুণা করবেন না? তবে কেন আপনি উহাঙ্গের আমার ন্যায় গ্রহণ করবেন না? ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে সকলেই যেমন বিদ্বান্ পণ্ডিত হতে পারে, ধর্ম্মলাভ ঈশ্বরলাভও যে তেমনি করতে পারে, এ কথা তো নিশ্চয়?’ তাহাতে ঠাকুর বলিতেন, ‘কি করবো রে—আমাকে মা যে

থিয়ে দিচ্ছে, ওদের ভেতর ঘাঁড়ের মত পশুভাব রয়েছে, ওদের  
জন্মে ধর্মলাভ হবে না—তা আমি কি করবো? তোরা ও কি  
না? ইচ্ছা ও চেষ্টা করলেই কি লোকে এ জন্মে যা ইচ্ছা তাই  
ত পারে?’ ঠাকুরের ও কথা তখন শোনে কে? আমি বলিতাম,  
ন কি মশায়, ইচ্ছা ও চেষ্টা করলে যার যা ইচ্ছা তা হতে পারে  
? নিশ্চয় পারে। আমি আপনার ও কথায় বিশ্বাস করতে  
ক্ষি না।’ ঠাকুরের তাহাতেও ঐ কথা—‘তুই বিশ্বাস করিস্ আর  
ই করিস্ মা যে আমায় দেখিয়ে দিচ্ছে!’ আমিও তখন তাঁর কথা  
ছুতেই স্বীকার করতুম না। তারপর যত দিন যেতে লাগল,  
থে শুনে তত বুঝতে লাগলুম—ঠাকুর যা বলেছেন তাই সত্য,  
মার ধারণাই মিথ্যা।”

স্বামিজী বলিতেন—এইরূপে যাচাইয়া বাজাইয়া লইয়া তবে  
নি ঠাকুরের সকল কথায় ক্রমে ক্রমে বিশ্বাসী হইতে পারিয়া-  
ছিলেন। ঠাকুরের প্রত্যেক কথা ও ব্যবহার  
ঐরূপে পরীক্ষা করিয়া লওয়া সম্বন্ধে আর একটি  
ঘটনার কথা আমরা স্বামিজীর নিকট হইতে যেরূপ  
শুনিয়াছি, এখানে বলিলে মন্দ হইবে না। ১৮৮৫  
খৃষ্টাব্দের বথযাত্রার দিনে ঠাকুর স্বামিজীর নিকট

তে শুনিয়া পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণিকে দোখতে গিয়াছিলেন।<sup>১</sup>  
শ্রীজগদম্বার নিকট হইতে সাক্ষাৎ ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিই যথার্থ ধর্ম-  
চারে সক্ষম, অপর সকল প্রচারক-নামধারীর বাগাড়ম্বর বৃথা—  
ণ্ডিতজীকে ঐরূপ নানা উপদেশদানের পর ঠাকুর পান করিবার



জন্ম এক গেলাস জল চাহিলেন। ঠাকুর যথার্থ ভূষণ্ত হইয়া ঐরূপে জল চাহিলেন অথবা তাঁহার অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ ঠাকুর অন্য এক সময়ে আমাদের বলিয়াছিলেন যে মাধু, সন্ন্যাসী, অতিথি, ফকিরেরা কোন গৃহস্থের বাটীতে যাইয়া যাহা হয় কিছু খাইয়া না আসিলে তাহাতে গৃহস্থের অকলাপ হয় এবং সেজন্য তিনি যাহার বাটীতেই যান না কেন, তাহার নিকট বলিলে বা ভুলিয়া গেলেও স্বয়ং তাহার নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া কিছু না কিছু খাইয়া আসেন।

সে যাহা হউক, এখানে জল চাহিবামাত্র তিলক কণ্ঠি প্রভৃতি ধর্মলিঙ্গধারী এক ব্যক্তি সমসম্মুখে ঠাকুরকে এক গেলাস জল আনিয়া দিলেন। ঠাকুর কিন্তু ঐ জল পান করিতে যাইয়া উহা পান করিতে পারিলেন না। নিকটস্থ অপর ব্যক্তি উহা দেখিয়া গেলাসের জলটি ফেলিয়া দিয়া আর এক গেলাস জল আনিয়া দিল এবং ঠাকুর উহার কিঞ্চিৎ পান করিয়া পণ্ডিতজীর নিকট হইতে সেদিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। সকলে বুঝিল, পূর্বানীত জলে কিছু পড়িয়াছিল বলিয়াই ঠাকুর উহা পান করিলেন না।

স্বামিজী বলিতেন—তিনি তখন ঠাকুরের অতি নিকটেই বসিয়াছিলেন সেজন্য বিশেষ করিয়া দেখিয়াছিলেন গেলাসের জলে কুটো কাটা কিছুই পড়ে নাই, অথচ ঠাকুর উহা পান করিতে আপত্তি করিয়াছিলেন। ঐ বিষয়ের কারণ অনুমান করিতে যাইয়া স্বামিজী মনে মনে স্থির করিলেন, তবে বোধ হয় জল-গেলাসটি স্পর্শদোষেই হইয়াছে! কারণ ইতিপূর্বেই তিনি ঠাকুরকে বলিতে শুনিয়াছিলেন যে, যাহাদের ভিতর বিষয়-বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল, যাহারা জুয়াচুরি

টপাড়ি এবং অপরের অনিষ্টসাধন করিয়া অসত্বপায়ে উপার্জন  
রে এবং যাহারা কাম-কাঞ্চন-লাভের সহায় হইবে বলিয়া বাহিরে  
র্মের ভেদ ধারণ করিয়া লোককে প্রভাবিত করে, তাহারা  
কানরূপ খাড়াপানীয় আনিয়া দিলে তাঁহার হস্ত উহা গ্রহণ করিতে  
ইলেও কিছুদূর যাইয়া আর অগ্রসর হয় না, পশ্চাতে গুটাইয়া  
সে এবং তিনি উহা তৎক্ষণাৎ বৃষ্টিতে পারেন !

স্বামিজী বলিতেন—ঐ কথা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তিনি ঐ  
ষয়ের সত্যাসত্য-নির্দ্ধারণের জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প করিলেন এবং ঠাকুর  
য়ং তাঁহাকে সেদিন তাঁহার সহিত আসিতে অনুরোধ করিলেও  
বিশেষ কোনও আবশ্যক আছে, সেজন্ত যাইতে পারিতেছি না’  
লিয়া বুঝাইয়া তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন। ঠাকুর চলিয়া  
ইলে স্বামিজী পূর্বোক্ত ধর্মলিঙ্গধারী ব্যক্তির কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহিত  
র্ক হইতে পরিচয় থাকায় তাহাকে একান্তে ডাকিয়া তাহার  
গ্রন্থের চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ঐরূপে জিজ্ঞাসিত  
ইলে সে ব্যক্তি বিশেষ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিল, ‘জ্যেষ্ঠের  
ষের কথা কেমন করিয়া বলি’ ইত্যাদি। স্বামিজী বলিতেন,  
আমি তাহাতেই বুঝিয়া লইলাম। পরে ঐ বাটীর অপর একজন  
রিচিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল কথা জানিয়া ঐ বিষয়ে  
ঃসংশয় হইলাম এবং অবাক্ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম—ঠাকুর  
কমন করিয়া লোকের অন্তরের কথা ঐরূপে জানিতে পারেন !”

সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালে ঠাকুর যেক্রমে সকল  
দার্থের অন্তর্নিহিত গুণাগুণ ধরিতেন ও বুঝিতেন, তাহার পরিচয়  
াইতে হইলে আমাদিগকে প্রথমে তাঁহার মানসিক গঠন কি

প্রকারের ছিল, তাহা বুঝিতে হইবে এবং পরে কোন্ পদার্থটিকে  
পরিমাপকস্বরূপে সর্বদা স্থির রাখিয়া তিনি অপর বস্তু ও বিষয়

সকল পরিমাণ করিয়া তৎসম্বন্ধে একটা স্থির  
ঠাকুরের  
মানসিক গঠন  
কি ভাবের ছিল  
এবং কোন্  
বিষয়টির দ্বারা  
তিনি সকল  
বস্তু ও ব্যক্তিকে  
পরিমাপ  
করিয়া  
তাহাদের  
মূল্য বুঝিতেন

সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন, তাহাও ধরিতে হইবে  
লীলাপ্রসঙ্গে স্থানে স্থানে ঐ বিষয়ের কিছু কিছু  
আভাস আমরা পাঠককে ইতিপূর্বেই দিয়াছি।  
অতএব এখন উহার সংক্ষেপে উল্লেখমাত্র করিলেই  
চলিবে। আমরা দেখিয়াছি, ঠাকুরের মন পার্থিব  
কোন পদার্থে আসক্ত না থাকায় তিনি যখনই যাহা  
গ্রহণ বা ত্যাগ করিবেন মনে করিয়াছেন, তখনই  
উহা ঐ বিষয়ে সম্যক যুক্ত বা উহা হইতে সম্যক  
পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথক হইবার পর আজীবন আর ঐ  
বিষয়ের প্রতি একবারও ফিরিয়া দেখেন নাই। আবার ঠাকুরের  
অদৃষ্টপূর্ব নিষ্ঠা, অদ্ভুত বিচারশীলতা এবং ঐকান্তিক একাগ্রতা তাঁহার  
মনের হস্ত সর্বদা ধারণ করিয়া উহাকে যাহাতে ইচ্ছা, যতদিন ইচ্ছা  
এবং যেখানে ইচ্ছা স্থিরভাবে রাখিয়াছে। এক ক্ষণের জন্তও উহাকে  
ঐ বিষয়ের বিপরীত চিন্তা বা কল্পনা করিতে দেয় নাই। কোনও  
বিষয় ত্যাগ বা গ্রহণ করিতে যাইবামাত্র এ মনের এক ভাগ বলিয়া  
উঠিত, ‘কেন ঐরূপ করিতেছ তাহা বল।’ আর যদি ঐ প্রশ্নের  
যথাযথ যুক্তিসহ মীমাংসা পাইত তবেই বলিত, ‘বেশ কথা, ঐরূপ  
কর।’ আবার ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র ঐ মনের অন্য  
এক ভাগ বলিয়া উঠিত, ‘তবে পাকা করিয়া উহা ধর; শয়নে, স্বপনে,  
ভোজনে, বিরামে কখন উহার বিপরীত অহুষ্ঠান আর করিতে

পারিবে না।' তৎপরে তাঁহার সমগ্র মন একতানে ঐ বিষয় গ্রহণ  
করিয়া তদনুকূল অনুষ্ঠান করিতে থাকিত এবং নিষ্ঠা প্রহরীস্বরূপে  
রূপ সতর্কভাবে উহার ঐ বিষয়ক কার্যকলাপ সর্বদা দেখিত যে,  
হুসা ভুলিয়া ঠাকুর তদ্বিপরীতানুষ্ঠান করিতে যাইলে স্পষ্ট বোধ  
করিতেন, ভিতর হইতে কে যেন তাঁহার ইন্দ্রিয়নিচয়কে বাধিয়া  
রাখিয়াছে—ঐরূপ অনুষ্ঠান করিতে দিতেছে না। ঠাকুরের আজীবন  
কল বস্তু ও ব্যক্তির সহিত ব্যবহারের আলোচনা করিলেই আমাদের  
কোঁকত কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম হইবে।

দেখনা—বালক গদাধর কয়েকদিন পাঠশালে যাইতে না যাইতে  
লিয়া বসিলেন, “ও চাল-কলা-বাঁধা বিছাতে আমার কাজ নাই,  
ও বিছা আমি শিখব না!” ঠাকুরের অগ্রজ রাম-  
কুমার ভ্রাতা উচ্ছ্বল হইয়া যাইতেছে ভাবিয়া  
কিছুকাল পরে বুঝাইয়া স্বঝাইয়া কলিকাতায়  
আপনার টোলে নিজের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া ঐ বিছা  
শিখাইবার প্রয়াস পাইলেও ঠাকুরের অর্থকরী বিছা  
স্বন্ধে বাল্যকালের ঐ মত ঘুরাইতে পারিলেন না। শুধু তাহাই  
হে, নিষ্ঠাচারী পণ্ডিত হইয়া টোল খুলিয়া যথাসাধ্য শিক্ষাদান  
করিয়াও পরিবারবর্গের অন্নবস্ত্রের অভাব মিটাইতে পারিলেন না  
লিয়াই যে অনন্তোপায় অগ্রজের রাণী রাসমণির দেবালয়ে  
পীরোহিত্য-স্বীকার—এ কথাও ঠাকুরের নিকট লুকায়িত রহিল না  
এবং ধনীদিগের তোষামোদ করিয়া উপার্জনাপেক্ষা অগ্রজের ঐরূপ  
করা অনেক ভাল বুঝিয়া উহা তিনি অনুমোদনও করিলেন।

দেখনা—সাধনকালে ঠাকুর ধ্যান করিতে বসিবামাত্র তাঁহার

অনুভব হইতে লাগিল, তাঁহার শরীরের প্রত্যেক সন্ধিস্থলগুলিতে খট্ খট্ করিয়া আওয়াজ হইয়া বন্ধ হইয়া গেল। তিনি যে ভাবে ২য় দৃষ্টান্ত— আসন করিয়া বসিয়াছেন সেই ভাবে অনেকক্ষণ ধ্যান করিতে তাঁহাকে বসাইয়া রাখিবার জন্য কে যেন ভিতর বসিবামাত্র হইতে ঐ সকল স্থানে চাবি লাগাইয়া দিল। যতক্ষণ শরীরের না আবার সে খুলিয়া দিল ততক্ষণ হাত পা সন্ধিস্থলগুলিতে গ্রীবা কোমর প্রভৃতি স্থানের সন্ধিগুলি তিনি কাহারও যেন আমাদের মত ফিরাইতে, ঘুরাইতে, যথা ইচ্ছা চাবি লাগাইয়া ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিলেও কিছুকাল আর বন্ধ করিয়া রাখিলেন না! অথবা দেখিলেন, শূলহস্তে এক ব্যক্তি নিকটে বসিয়া রহিয়াছে এবং বলিতেছে, 'যদি ঈশ্বরচিন্তা ভিন্ন অপর চিন্তা করবি, তো এই শূল তোর বুকে বসাইয়া দিব।'

দেখনা—পূজা করিতে বসিয়া আপনাকে জগদম্বার সহিত অভেদজ্ঞান করিতে বলিবামাত্র মন তাহাই করিতে লাগিল; জগদম্বার পাদপদ্মে বিলম্বিত দিতে যাইলেও ঠাকুরের হাত তখন কে যেন ঘুরাইয়া নিজ মস্তকের দিকেই টানিয়া লইয়া চলিল!

অথবা দেখ—সন্ন্যাস-দীক্ষাগ্রহণ করিবামাত্র মন সর্বভূতে এক অদ্বৈত ব্রহ্মদর্শন করিতেই থাকিল। অধ্যাসবশতঃ ঠাকুর ঐ কালে ৩য় দৃষ্টান্ত— পিতৃতর্পণ করিতে যাইলেও হাত আড়ষ্ট হইয়া জগদম্বার গেল, অঞ্জলিবন্ধ করিয়া হাতে জল তুলিতেই পাদপদ্মে পারিলেন না! অগত্যা বুঝিলেন, সন্ন্যাসগ্রহণে ফুল দিতে তাঁহার কণ্ঠ উঠিয়া গিয়াছে। ঐরূপ ভূরি ভূরি যাইয়া নিজের

পায় দেওয়া  
পিতৃ-তর্পণ  
কিতে যাইয়া  
করিতে  
পারা।

নিরক্ষর  
ঠাকুরের  
আধ্যাত্মিক  
নুভবসকলে র  
পারা বেদাদি  
প্রমাণিত  
য

এথা যে সত্য এবং বাস্তবিকই যে মানুষ ঐসকল পথ দিয়া  
লিয়া ঐরূপ অবস্থাসকল লাভ করিতে পারে, ইহাই প্রমাণিত  
করিবেন বলিয়া।

ঠাকুরের মনের স্বভাব আলোচনা করিতে যাইয়া একথা স্পষ্ট  
দেখা যায় যে, নির্বিকল্প ভূমিতে উঠিয়া অদ্বৈতভাবে ঈশ্বরোপলব্ধিই  
মানব-জীবনের চরমে আসিয়া উপস্থিত হয়। আবার  
ঐ ভূমিলব্ধ আধ্যাত্মিক দর্শন সম্বন্ধে ঠাকুর বলিতেন,  
'সব শিয়ালের এক রা'; অর্থাৎ সকল শিয়ালই  
যেমন একভাবে শব্দ করে তেমনি নির্বিকল্পভূমিতে  
স্বাহারাই উঠিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই  
ঐ ভূমি হইতে দর্শন করিয়া জগৎকারণ ঈশ্বর  
সম্বন্ধে এক কথাই বলিয়া গিয়াছেন। প্রেমাবতার  
শ্রীচৈতন্যের সম্বন্ধেও ঠাকুর বলিতেন, "হাতীর  
বাহিরের দাঁত যেমন শত্রুকে মারবার জন্য এবং

অদ্বৈতভাব-  
লাভ করাই  
মানবজীবনের  
উদ্দেশ্য।  
ঐ ভাবে  
'সব শিয়ালের  
এক রা'।  
শ্রীচৈতন্যের ভক্তি  
বাহিরের দাঁত  
ও অদ্বৈতজ্ঞান  
ভিতরের  
দাঁত ছিল।

অদ্বৈতজ্ঞানের  
তারতম্য  
লইয়াই  
ঠাকুর ব্যক্তি  
ও সমাজের  
উচ্চাষ অবস্থা  
স্থির করিতেন

ভিতরের দাঁত নিজের খাবার জগৎ, সেইরকম মহা  
প্রভুর বৈতণ্য বাহিরের ও অদ্বৈতভাব ভিতরে  
জিনিস ছিল।” অতএব সর্বদা একরূপ অদ্বৈতভাব  
যে ঠাকুরের সকলবিষয়ের পরিমাপকস্বরূপ ছিল  
একথা আর বলিতে হইবে না। ব্যক্তি ও ব্যক্তি

সমষ্টি সমাজকে যে ভাব ও অনুষ্ঠান ঐ ভূমির দি

যত অগ্রসর করাইয়া দিত, ততই ঠাকুর ঐ ভাব ও অনুষ্ঠানকে অপ  
সকল ভাব ও অনুষ্ঠান হইতে উচ্চ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন।

আবার ঠাকুরের আধ্যাত্মিকভাবপ্রসূত দর্শনগুলির আলোচনা  
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় উহাদের কতকগুলি স্বসংবেদ্য এবং  
কতকগুলি পরসংবেদ্য। অর্থাৎ উহাদের কতক  
সংবেদ্য ও  
পরসংবেদ্য  
দর্শন  
গুলি ঠাকুরের নিজ শরীরাবদ্ধ মনের চিন্তাসক  
নিষ্ঠা ও অভ্যাসসহায়ে ঘনীভূত হইয়া মূর্ত্তিধার  
করিয়া তাঁহার নিকট ঐরূপে প্রকাশিত হইত এবং

ঠাকুর নিজেই দেখিতে পাইতেন এবং কতকগুলি তিনি উচ্চ-উচ্চত  
ভাবভূমিতে উঠিয়া নির্বিকল্প ভাবভূমির নিকটস্থ হইবার কালে  
ভাবমুখে অবস্থিত হইয়া দেখিয়া অপরের উহা অপরিজ্ঞাত হইলে  
বর্ত্তমানে বিচ্যমান বা ভবিষ্যতে ঘটবে বলিয়া প্রকাশ করিতেন এবং  
অপরে ঐ সকলকে কালে বাস্তবিকই ঘটিতে দেখিত। ঠাকুর  
প্রথম শ্রেণীর দর্শনগুলি সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতে হইলে অপরে  
তাঁহার দ্বারা বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাদিসম্পন্ন হইতে বা ঠাকুর  
ভূমিতে উঠিয়া ঐরূপ দর্শন করিয়াছেন সেই ভূমিতে উঠিতে হইত  
এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর গুলিকে সত্য বলিয়া বুঝিতে হইলে লোকে

থাস বা কোনরূপ সাধনাদির আবশ্যক হইত না—ঐ সকল যে  
তাঁহা ফল দেখিয়া লোককে বিশ্বাস করিতেই হইত।

সে যাহা হউক, ঠাকুরের মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধে আমরা  
বলিয়াছি এবং এখন যে সকল কথা উপরে বলিয়া  
সিলাম, তাহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি সাধারণ ভাবভূমিতে  
কিবার কালেও ঐরূপ মন নিশ্চিন্ত থাকিবার নহে। যে সকল  
বস্তু ও ব্যক্তির সম্পর্কে উহা একক্ষণের জগুও  
উপস্থিত হইত, তৎসকলের স্বভাব রীতি নীতি  
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে  
উপনীত না হইয়া উহা কখন স্থির থাকিতে  
পারিত না। বাল্যকালে যেমন অর্থের জগুই  
বর্তমান সময়ে পণ্ডিতদিগের শাস্ত্রালোচনা এ কথা  
ধরিয়া ‘চালকলা-বাঁধা’ বিদ্যা শিখিল না, ঠাকুরের  
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা স্থানের নানা লোকের  
সম্পর্কে আসিয়া ঐ মন তাহাদের সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত  
হইয়াছিল, অতঃপর তাহাই আমাদের আলোচনীয়।

শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পর হইতে আরম্ভ হইয়া বঙ্গদেশে  
শাক্ত ও বৈষ্ণবগণের পরস্পর বিদ্বেষ যে সমভাবেই  
চলিয়া আসিতেছিল, একথা আর বলিতে হইবে  
না। শ্রীরামপ্রসাদাদি বিরল কতিপয় শক্তিসাধকেরা  
নিজ সাধনসহায়ে কালী ও কৃষ্ণকে এক বলিয়া  
প্রত্যক্ষ করিয়া ঐ বিদ্বেষ ভ্রান্ত বলিয়া প্রচার  
করিলেও সর্বসাধারণে তাঁহাদের কথা বড় একটা গ্রহণ না করিয়া



## শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

বিদ্বেষ-তরঙ্গেই যে গা ঢালিয়া রহিয়াছে, একথা উভয় পক্ষের পরস্পরের দেব-নিন্দাসূচক হাস্যকৌতুকাদিতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বাল্যাবধি ঠাকুর ঐ বিষয়ের সহিত যে পরিচিত ছিলেন, ইহা বলা বাহুল্য। আবার উভয় পক্ষের শাস্ত্র-নিবন্ধ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া সিদ্ধিলাভ করিয়া ঠাকুর যখন উভয় পন্থাই সমান সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিলেন, তখন শাস্ত্র-বৈষ্ণবের ঐ বিদ্বেষের কারণে যে ধর্মহীনতা প্রসূত অভিমান বা অহংকার, একথা বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না।

ঠাকুরের পিতা শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন এবং শ্রীশ্রীঋষীবীর শিলাকে দৈবযোগে লাভ করিয়া বাটীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

নিজ	ঠাকুর ঐরূপে বৈষ্ণববাংগে জন্মগ্রহণ করিলেও কিছু
পরিবারবর্গের	বাল্যকাল হইতে তাঁহার শিব ও বিষ্ণু উভয়ের
ভিত্তর ঐ	উপর সমান অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যাইত
বিদ্বেষ	বাল্যকালে এক সময়ে শিব মাজিয়া তাঁহার ঐভাবে
দূর করিবার	সমাধিস্থ হইয়া কয়েক ঘণ্টাকাল থাকার কথা
জ্ঞান সকলকে	প্রতিবেশিগণ এখনও বলিয়া ঐ স্থান দেখাইয়া
শক্তি-মন্ত্র	দেয়। ঐ বিষয়ের পরিচায়কস্বরূপ আর একটি
দীক্ষা-গ্রহণ	কথারও এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে; ঠাকুর আপন
করান	পরিবারবর্গের প্রত্যেককে এক সময়ে বিষ্ণুমন্ত্র ও শক্তিমন্ত্র উভয়

মন্ত্রেই দীক্ষাগ্রহণ করাইয়াছিলেন। তাঁহাদের মন হইতে বিদ্বেষ ভাব সমাক্ দূরীভূত করিবার জ্ঞানই ঠাকুরের ঐরূপ আচরণ এ কথাই আমাদের অগ্নিমিত হয়।

বহু প্রাচীন যুগে মহারাজ ধর্মশোক মনোবোধ্যের কল্যাণে নিমিত্ত ধর্ম ও বিদ্যা-বিস্তারে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, এ কথা এ

## গুরুভাব সম্বন্ধে শেষ কথা

কলেই জানেন। মানব এবং গ্রাম্য পশুসকলের শারীরিক  
 গনিবারণের জন্ত তিনি হাসপাতাল, পিজরাপোলাদি ভারতের  
 নানা স্থানে প্রতিষ্ঠা করেন, ভেষজসকলের সংগ্রহ ও  
 চাষ করিয়া সাধারণের সহজ-প্রাপ্য করেন এবং  
 বৌদ্ধ যতীদিগের সহায়ে ঔষধ ও ঔষধিসকলের  
 দেশদেশান্তরে প্রেরণ ও প্রচার করিয়াছিলেন।  
 সাধুদিগের ঔষধ সংগ্রহ করিয়া রাখা বোধ হয়  
 ঐ কাল হইতেই অহুষ্ঠিত হয়। আবার তন্ত্রযুগে  
 প্রথা বিশেষ বৃদ্ধি পায়। পরবর্ত্তী যুগের সংহিতাকারেও সাধুদের  
 হাতে আধ্যাত্মিক অবনতি দেখিয়া ঐ বিষয়ে বিশেষ প্রতিবাদ  
 রিলেও রক্ষণশীল ভারতে ঐ প্রথার এখনও উচ্ছেদ হয় নাই।  
 ক্ষিণেশ্বরে থাকিবার কালে এবং তীর্থভ্রমণ করিবার সময় ঠাকুর  
 অনেক সাধু-সন্ন্যাসীকে ঐ ভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ভোগসুখে  
 ব্রহ্মকালের নিমিত্ত পতিত হইতে দেখিয়া সাধুদের ভিতরেও যে  
 সন্দেহীনতা অহুভব করেন, ইহা আমাদের স্পষ্ট বোধ হয়। কারণ  
 ঠাকুর আমাদের অনেককে অনেক সময়ে বলিতেন, “যে সাধু ঔষধ  
 দয়, যে সাধু ঝাড়ফুক করে, যে সাধু টাকা নেয়, যে সাধু  
 বড়ভিত্তিলকের বিশেষ আড়ম্বর করে, খড়ম পায়ে দিয়ে যেন  
 সইনবোর্ড (sign-board) মেঝে নিজেকে বড় সাধু বলে অপরকে  
 জানায়, তাদের কদাচ বিশ্বাস করবি নি।”

উপরোক্ত কথাটিতে কেহ যেন না ভাবিয়া বসেন, ঠাকুর ভণ্ড  
 ভ্রষ্ট সাধুদিগকে দেখিয়া পাশ্চাত্যের জনসাধারণের মত সাধু-  
 শ্রদ্ধা সকল উঠাইয়া দেওয়াই উচিত বলিয়া মনে করিতেন।

কারণ ঠাকুরকে আমরা ঐ কথা-প্রসঙ্গে সময়ে সময়ে বলিতে শুনিয়াছি যে একটা ভেকধারী সাধারণ পেট-বৈরাগী ও একজন

কেবলমাত্র

ভেকধারী

সাধুদের সম্বন্ধে

ঠাকুরের মত

চরিত্রবান গৃহীর ভিতর তুলনা করিলে পূর্বোক্তকেই বড় বলিতে হয়। কারণ ঐ ব্যক্তি যোগ-যোগ কিছু না করিয়া কেবলমাত্র চরিত্রবান থাকিয়া যদি জন্মটা ভিক্ষা করিয়া কাটাইয়া যায়, তাহা হইলেও সাধারণ গৃহী ব্যক্তি অপেক্ষা এজন্মে কত অধিক ত্যাগের পথে অগ্রসর হইয়া রহিল। ঈশ্বরের জন্ত সর্বস্বত্যাগ করাই যে ঠাকুরের নিকট ব্যক্তিগত চরিত্রের ও অহুষ্ঠানের পরিমাপক ছিল, এ সম্বন্ধে ঠাকুরের উপরোক্ত কথাগুলিই অন্ততম দৃষ্টান্ত।

যথার্থ নিষ্ঠাবান প্রেমিক বা জ্ঞানী সাধু, যে সম্প্রদায়েরই হউন না কেন, ঠাকুরের নিকট যে বিশেষ সম্মান পাইতেন, তাহার

যথার্থ সাধুদের

জীবন হইতেই

শাস্ত্রসকল

সম্মতি থাকে

দৃষ্টান্ত আমরা লীলাপ্রসঙ্গে ইতিপূর্বে ভূরি ভূরি দিয়াছি। ভারতে সনাতন ধর্ম উহাদের উপলব্ধি-সহায়েই সম্ভব রহিয়াছে। উহাদের ভিতরে যাহারা ঈশ্বরদর্শনে সিদ্ধকাম হইয়া সর্বপ্রকার মায়াবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করেন, তাঁহাদের দ্বারাই বেদাদিশাস্ত্র সমুদ্রমাণিত হইয়া থাকে। কারণ আপ্তপুরুষেই যে বেদের প্রকাশ, একথা বৈশেষিকাদি ভারতের সকল দর্শনকার্যেরাই একবাক্যে বলিয়া গিয়াছেন। অতএব গভীর-অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন ঠাকুরের তাঁহাদের সম্বন্ধে ঐ কথা বুঝিয়া তাঁহাদের ঐরূপে সম্মান দেওয়াটা কিছু বিচিত্র ব্যাপার নহে।

নিজ নিজ পথে নিষ্ঠা-ভক্তির সহিত অগ্রসর সাধুদিগকে ঠাকুর

বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিয়া তাঁহাদের সঙ্গে স্বয়ং সর্বদা বিশেষ আনন্দানুভব করিলেও এক বিষয়ের অভাব তিনি তাঁহাদের ভিতর সর্বদা দেখিতে পাইয়া সময়ে সময়ে নিতান্ত দুঃখিত হইতেন। দেখিতেন যে, তিনি সমান অহুরাগে সকল সম্প্রদায়ের সহিত

সমভাবে যোগদান করিলেও তাঁহারা সেরূপ পারিতেন না। ভক্তিমার্গের সাধকসকলের তো কথাই নাই, অদ্বৈতপন্থার অগ্রসর সন্ন্যাসি-সাধকদিগের ভিতরেও তিনি ঐরূপ একদেশী ভাব দেখিতে পাইতেন। অদ্বৈতভূমির উদার সমভাব লাভ করিবার বহু পূর্বেই তাঁহারা অশ্রু-সকল পন্থার লোকদিগকে হীনাধিকারী বলিয়া সমভাবে ঘৃণা বা বড় জোর একপ্রকার অহঙ্কৃত ককণার চক্ষে দেখিতে শিখিতেন। উদারবুদ্ধি ঠাকুরের একই লক্ষ্যে অগ্রসর ঐ সকল ব্যক্তিদিগের ঐ প্রকার পরস্পর-বিদ্বেষ দেখিয়া যে বিশেষ কষ্ট হইত, একথা আর বলিতে হইবে না এবং ঐ একদেশিতা যে ধর্মহীনতা হইতে উৎপন্ন, এ কথা বুঝিতে বাকি থাকিত না।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে বসিয়া ঠাকুর যে ধর্মহীনতা ও একদেশিতার পরিচয় গৃহী ও সন্ন্যাসী সকলেরই ভিতর প্রতিদিন পাইতেছিলেন, তীর্থে দেবস্থানে গমন করিয়া উহার কিছুই কম না দেখিয়া বরং সমধিক প্রতাপই দেখিতে পাইলেন। মথুরের দানগ্রহণ করিবার সময় ব্রাহ্মণদিগের বিবাদ, কাশীস্থ কতকগুলি তান্ত্রিক সাধকের পূজানুষ্ঠান দেখিতে তাহাকে আহ্বান করিয়া - ভগদম্বার পূজা নামমাত্র সম্পন্ন করিয়া কেবল কারণ-পানে লাটলি, দণ্ডী স্বামীদের প্রতিষ্ঠা ও নামযশলাভের জন্ত প্রাণপণ

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণগীতা প্রসঙ্গ

প্রয়াস, বৃন্দাবনে বৈষ্ণব বাবাজীদের সাধনার ভানে ঘোষিতঃ

<p>তীর্থে ধর্মহীনতার পরিচয় পাওয়া। আমাদের দেখা-শুনায় ও ঠাকুরের দেখা-শুনায় কত প্রভেদ</p>	<p>কালযাপন প্রভৃতি সকল ঘটনাই ঠাকুরের তীক্ষ্ণ- দৃষ্টির সম্মুখে নিজ যথাযথ রূপ প্রকাশ করিয়া সমাজ এবং দেশের প্রকৃত অবস্থার কথা বুঝাইতে তাঁহাকে সহায়তা করিয়াছিল। অবশ্য নিজের ভিতর অতি গভীর নির্বিকল্প অবৈততত্ত্বের উপলব্ধি না থাকিলে শুদ্ধ ঐ সকল ঘটনা দেখাটা ঐ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিতে পারিত না। ঐ ভাবোপলব্ধি</p>
--	--

ইতিপূর্বে করাতেই ঠাকুরের মনে ব্যক্তিগত ও সমাজগত  
মল্লম্ভজীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে ধারণা স্থির ছিল এবং উহার  
সহিত তুলনায় সকল বিষয় ধরা বুঝা সহজসাধ্য হইয়াছিল।  
অতএব যথার্থ উন্নতি, সভ্যতা, ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, নিষ্ঠা, যোগ,  
কর্ম প্রভৃতি প্রেরক ভাব-সমূহ কোন্ লক্ষ্যে মানবকে অগ্রসর  
করাইতেছে; অথবা উহাদের পরিসমাপ্তিতে মানব কোথায়  
যাইয়া কিরূপ অবস্থায় দাঁড়াইবে, তদ্বিষয় নিঃসংশয়রূপে জানাতেই  
ঠাকুরের সাধারণ ভাবভূমিতে থাকিবার কালে ব্যক্তিগত  
এবং সমাজগত জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলীর ঐরূপে দেখা ও  
আলোচনা তাঁহাকে সকল বিষয়ে সত্যাসত্য-নির্দ্ধারণে সহায়তা  
করিয়াছিল। বুঝনা—যথার্থ সাধুতার জ্ঞান না থাকিলে তিনি  
কোন্ সাধু কতদূর অগ্রসর তাহা ধরিতে কিরূপে? তীর্থে ও  
দেবমূর্ত্যাদিতে বাস্তবিকই যে ধর্মভাব বহুলোকের চিন্তাশক্তি-সহায়ে  
ধনীভূত হইয়া প্রকাশিত রহিয়াছে, একথা পূর্বে নিঃসংশয়রূপে  
না দেখিলে মহাসত্যনিষ্ঠ ঠাকুর জনসাধারণকে তীর্থাটন ও

সাকারোপাসনায় অতি দৃঢ়তার সহিত প্রোৎসাহিত করিতেন  
কিরূপে? অথবা নানা ধর্মসকলের কোন্ দিকে গতি এবং কোথায়  
পরিসমাপ্তি তাহা জানা না থাকিলে ঐ সকলের একদেশিতাটিই  
যে দৃশ্যীয়, একথা ধরিতেন কিরূপে? আমরাও নিত্য সাধু  
তীর্থ, দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি দেখি, ধর্ম ও শাস্ত্রমতসকলের  
অনন্ত কোলাহল শুনিয়া বধির হই, বুদ্ধিকৌশল এবং বাকবিতণ্ডায়  
কখন এ মতটি, কখন ও-মতটি সত্য বলিয়া মনে করি, জীবনের  
দৈনন্দিন ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিয়া মানবের লক্ষ্য কখন এটা  
কখন ওটা হওয়া উচিত বলিয়া মনে করি; অথচ কোনও বিষয়েই  
একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া নিরন্তর সন্দেহে  
দোলায়মান থাকি এবং কখন কখন নাস্তিক হইয়া ভোগসুখলাভটাই  
জীবনে সারকথা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকি! আমাদের  
ঐরূপ দেখাশুনা, আমাদের ঐরূপ আজ একপ্রকার, কাল অগ্র-  
প্রকার সিদ্ধান্তে আমাদিগকে কি এমন বিশেষ সহায়তা করে?  
ঠাকুরের পূর্বোক্তরূপ অদ্ভুত গঠন ও স্বভাববিশিষ্ট মন ছিল বলিয়া  
তিনি যাহা একবারমাত্র দেখিয়া ধরিতে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,  
আমাদের পশুভাবাপন্ন মন শত জন্মেও তাহা জগদ্গুরু মহাপুরুষ-  
দিগের সহায়তা ব্যতীত বুঝিতে পারিবে কি না, বলিতে পারি না।  
জাতিগত সৌসাদৃশ্য উভয়ে সামান্যভাবে লক্ষিত হইলেও ঠাকুরের  
মনে ও আমাদের মনে যে কত প্রভেদ, তাহা প্রতি কার্যকলাপেই  
বেশ অস্পষ্ট হইয়া যায়। ভক্তিশাস্ত্র ঐ জগৎই অবতারপুরুষদিগের মন  
সাধারণাপেক্ষা ভিন্ন উপাদানে—রজস্বমোরহিত শুদ্ধ সহগুণে  
গঠিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এইরূপে দিব্য ও সাধারণ উভয় ভাবভূমি হইতে দর্শন করিয়া দেশের বর্তমান ধর্মহীনতা, প্রচলিত ধর্মমতসকলের একদেশিত

ঠাকুরের নিজ প্রত্যেক ধর্মমত সমভাবে সত্য হইলেও এবং বিভিন্ন উদার মতের প্রকৃতিবিশিষ্ট মানবকে ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া চরণে অমুভব একই লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিলেও পূর্বপূর্বাচার্য্যগণের

তদ্বিষয়ে অনভিজ্ঞতা বা দেশকাল-পাত্র-বাবেচনায় অপ্রচার ইত্যাদি অভিনব মহাসত্যসকলের ধারণা ঠাকুর তীর্থাঙ্গী-দর্শন হইতে বিশেষরূপে অমুভব করিয়াছিলেন। আর অমুভব করিয়াছিলেন একদেশিত্বের গন্ধমাত্রবহিত বিদ্বেষণস্পর্কমাত্রশূন্য তাঁহার নিজভাষ্য জগতের পক্ষে এক অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার! উহা তাঁহারই নিজ সম্পত্তি। তাঁহাকেই উহা জগৎকে দান করিতে হইবে।

“সর্ব ধর্মমতই সত্য—যত মত তত পথ”—এই মহত্বদার কথা জগৎ ঠাকুরের শ্রীমুখেই প্রথম শুনিয়া যে মোহিত হইয়াছে, একথা আমাদের অনেকে এখন জানিতে পারিয়াছেন। পূর্ব পূর্ব যুগের

‘সর্ব ধর্ম সত্য—  
যত মত তত পথ’, ঋষি ও ধর্ম্মাচার্য্যগণের কাহারও কাহারও ভিত্তিতে ঐরূপ উদার ভাবের অন্ততঃ আংশিক বিকাশ দেখা গিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারেন; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় ঐ সকল আচার্য্য নিজ নিজ বুদ্ধি-সহায়ে প্রত্যেক মতের কতক কতক কাটিয়া ছাটিয়া ঐ সকল ভিতর যতটুকু সারাংশ বলিয়া স্বয়ং বুঝিতেন তৎ

সকলের মধ্যেই একটা সমন্বয়ের ভাব টানাটানি করিয়া দেখিবার দেধাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। ঠাকুর যেমন প্রত্যেক মত

কিছুমাত্র ত্যাগ না করিয়া

প্রত্যেকের সাধনা করিয়া তত্ত্বমত-নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছিয়া এই বিষয়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সে ভাবে পূর্বের কোন আচার্য্যই এই মত উপলব্ধি করেন নাই। সে যাহাই হউক, এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা এখানে করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা কেবল এই কথাই পাঠককে এখানে বলিতে চাহি যে, এই উদার ভাবের পরিচয় ঠাকুরের জীবনে আমরা বাল্যাবধিই পাইয়া থাকি। তবে তীর্থদর্শন করিয়া আসিবার পূর্ব পর্য্যন্ত ঠাকুর এ কথাটি নিশ্চয় করিয়া ধরিতে পারেন নাই যে, আধ্যাত্মিক রাজ্যে ঐক্য উদারতা একমাত্র তিনিই উপলব্ধি করিয়াছেন এবং পূর্ব পূর্ব ঋষি আচার্য্য বা অবতারথ্যাত পুরুষ-সকলে এক একটি বিশেষ পথ দিয়া কেমন করিয়া লক্ষ্যস্থানে পৌছিতে হয়, তদ্বিষয় জনসমাজে প্রচার করিয়া যাইলেও ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া যে একই লক্ষ্যে পৌছান যায়, এ সংবাদ তাঁহাদের কেহই এ পর্য্যন্ত প্রচার করেন নাই। ঠাকুর বুঝিলেন, সাধনকালে তিনি সর্বাস্তঃকরণে সকল প্রকার বাসনা কামনা শ্রীশ্রীজগন্নাথার পাদপদ্মে সমর্পণ করিয়া সংসারে, মায়ার রাজ্যে আর কখন ফিরিবেন না বলিয়া দৃঢ়-সঙ্কল্প করিয়া অদ্বৈতভাব-ভূমিতে অবস্থান করিলেও যে জগদম্বা তাঁহাকে তখন তাহা করিতে দেন নাই, নানা অসন্তোষিত উপায়ে তাঁহার শরীরটা এখনও রাখিয়া দিয়াছেন তাহা এই কার্য্যের জন্ত—যতদূর সম্ভব একদেশী ভাব জগৎ হইতে দূর করিবার জন্ত এবং জগৎও এই অশেষকল্যাণকর ভাব গ্রহণ করিবার জন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া রহিয়াছে। পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে কিরূপে আমরা উপনীত হইয়াছি, তাহাই এখন পাঠককে বলিবার প্রয়াস পাইব।



ধর্মবস্তুর উপলব্ধি যে বাক্যের বিষয় নহে, অতএব—

কথা ঠাকুরের বাল্যাবধিই ধারণা ছিল। আবার ঐ বস্তু যে বহু

হুষ্ঠানে সঞ্চিত করিয়া অপরে সংক্রামিত করিতে

অগতঃ

ধর্মদান করিতে

হইবে বলিয়াই

জগদম্বা তাঁহাকে

অদ্বৈতশক্তিসম্পন্ন

করিয়াছেন,

ঠাকুরের ইহা

অনুভব করা

অপরকে যথার্থই প্রদান করিতে পারা যায় ইহা

ঠাকুর সাধনকালে সময়ে সময়ে এবং সিদ্ধিলাভ

করিবার পরে অনেক সময় অনুভব করিতেছিলেন

ঐ কথাই আমরা ইতিপূর্বেই<sup>১</sup> অনেক স্থলে আভাস

দিয়া আসিয়াছি। জগদম্বা রূপা করিয়া তাঁহাতে যে

ঐ শক্তি বিশেষভাবে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন

এবং মথুরাপ্রমুখ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিদিগের প্রতি

রূপায় তাঁহাকে সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ আত্মহারা করিয়া ঐ শক্তি

ব্যবহার করিয়াছেন তদ্বিষয়ে প্রমাণও ঠাকুর এ পর্য্যন্ত অনেকবার

আপন জীবনে পাইয়াছিলেন। উহাতে তাঁহার ইতিপূর্বে এই

ধারণামাত্রই হইয়াছিল যে, শ্রীশ্রীজগন্মাতা তাঁহার শরীর ও মনকে

যনুস্বরূপ করিয়া কতকগুলি ভাগ্যবানকেই রূপা করিবেন—কি ভাবে

বা কখন ঐ রূপা করিবেন তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই এবং

শিশুর মায় মাতার উপর নিঃসন্দোহে নির্ভরশীল ঠাকুরের মন উহা

বুঝিতে চেষ্টাও করে নাই। কিন্তু — . . .

জগতে ধর্ম-বস্তা খরস্রোতে প্রবাহিত করিতে হইবে, এ কথা তাঁহার

মনে স্বপ্নেও উদ্ভিত হয় নাই। এখন হইতে জগদম্বা তাঁহার শরীর-

মনকে আশ্রয় করিয়া ঐ নূতন লীলার আরম্ভ যে করিতেছেন, ঠাকুর

১ গুরুভাব—পূর্বোক্তের ৬ষ্ঠ ও ৭ম অধ্যায় দেখ।

এ কথা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু করিলেই বা উপায় কি? জগদম্বা কোন্ দিক দিয়া কি করাইয়া কোথায় লইয়া যাইতেছেন, তাহা না বুঝিতে দিলেই বা তিনি কি করিবেন? ‘মা আমার, আমি মার’—একথা সত্যসত্যই সর্বকালের জন্য বলিয়া তিনি যে বাস্তবিকই জগদম্বার বালক হইয়া গিয়াছেন! মার ইচ্ছা ব্যতীত তাঁহাতে যে বাস্তবিকই অপর কোনরূপ ইচ্ছার উদয় নাই! এক ইচ্ছা যাহা সময়ে সময়ে উদিত হইত—মাকে নানা ভাবে নানা পথ দিয়া জানিবেন, তাহাও যে ঐ মা-ই নানা সময়ে তাঁহার মনে তুলিয়া দিয়াছিলেন, এ কথাও মা তাঁহাকে ইতিপূর্বে বিলক্ষণরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। অতএব এখনকার অভিনব অনুভবে জগদম্বার বালক সানন্দে মার মুখের প্রতিই চাহিয়া রহিল এবং জগন্মাতাই পূর্বের ন্যায় এগনও তাঁহাকে লইয়া খেলিতে লাগিলেন।

তীর্থাদিদর্শনে পূর্বোক্ত সত্যসকলের অনুভবে ঠাকুর যে আমাদের ন্যায় অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া আচার্য্যপদবী লয়েন নাই, একথা আমরা দিব্যপ্রেমিকা তপস্বিনী গঙ্গামাতার সহিত শ্রীবৃন্দাবনে

আমাদের	তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইয়া দিবার
ন্যায়	ইচ্ছাতেই বেশ বুঝিতে পারি। ‘মার কাজ মা
অহঙ্কারের	করেন, আমি জগতের কাজ করিবার, লোক শিক্ষা
বশবর্তী হইয়া	দিবার কে?’—এই ভাবটি ঠাকুরের মনে আজীবন
ঠাকুর	যে কি বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা
আচার্য্যপদবী	কল্পনাসহায়েও এতটুকু বুঝিতে পারি না! কিন্তু
গ্রহণ করেন	ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার জগদম্বার কার্য্যের যথার্থ যন্ত্রস্বরূপ
নাই	

হওয়া, ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহার ভাবমূখে নিরন্তর স্থিতি, ঐরূপ হওয়াতেই তাঁহাতে শ্রীগুরুভাবের প্রকাশ এবং ঐরূপ হওয়াতে তাঁহার মনে ঐ গুরুভাব ঘনীভূত হইয়া এক অপূৰ্ণ অভিনবাকা ধারণ করিয়া এখন পূৰ্বোক্তরূপে প্রকাশ পাওয়া ! এতদিন গুরু ভাবের আবেশকালে ঠাকুর আত্মহারা হইয়া পড়িয়া তাঁহার শরীর মনোপ্রাণে যে কার্য্য হইত তাহা নিষ্পন্ন হইয়া যাইবার পর তৎপরিণতিতে বুঝিতে পারিতেন—এখন তাঁহার শরীর-মন ঐ ভাবে নিরন্তর ধারণ ও প্রকাশে অভ্যস্ত হইয়া আসিয়া উহাই তাঁহার সহজ স্বাভাবিক অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়া তিনি না চাহিলে তাঁহাকে যথার্থ আচার্য্যপদদ্বীপে সৰ্বদা প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিল পূৰ্বে দীন সাধক বা বালক-ভাবই ঠাকুরের মনের সহজাবস্থা ছিল ; ঐ ভাবাবলম্বনেই তিনি অনেককাল অবস্থিতি করিতে এবং গুরুভাবের প্রকাশ তাঁহাতে স্বল্পকালই হইত । এখন তদ্বিপরীত হইয়া গুরুভাবেরই অধিক কাল অবস্থিতি এবং দীন সাধক বা বালক-ভাবের তাঁহাতে অল্পকাল স্থিতি হইতে লাগিল ।

অহঙ্কৃত হইয়া আচার্য্যপদদ্বীপগ্রহণ যে ঠাকুরের মনের নিকট এককালে অসম্ভব ছিল তাহার পরিচয় আমরা অনেক দিন ঠাকুরের

ঐ বিষয়ে	ভাবাবেশে জগদম্বার সহিত বালকের গায় কলহ
প্রমাণ—	পাইয়াছি । কুল্ল শতদলের সৌভাগ্য মধুকরপংক্তি
ভাবমূখে	গায় ঠাকুরের আধ্যাত্মিক প্রকাশে আকৃষ্ট হইয়া
ঠাকুরের	দক্ষিণেশ্বরে যখন অশেষ জনতা হইতেছিল তখন
জগদম্বার	একদিন আমরা যাইয়া দেখি ঠাকুর ভাবাবস্থা
সহিত কলহ	

মার সহিত কথা কহিতেছেন । বলিতেছেন, “কচ্ছিস্ কি ? এ

লাকের ভিড় কি আনতে হয় ? ( আমার ) নাইবার খাবার সময়  
নই ! [ ঠাকুরের তখন গলদেশে ব্যথা হইয়াছে । নিজে শরীর  
লক্ষ্য করিয়া ] এটা তো ভাঙ্গা ঢাক ! এত করে বাজালে কোন্  
দিন ফুটো হয়ে যাবে যে ! তখন কি করবি ?”

আবার একদিন দক্ষিণেশ্বরে আমরা তাঁহার নিকট বসিয়া  
আছি । সেটা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাস । ইহার কিছুদিন  
পূর্বে শ্রীযুত প্রতাপ হাঙ্গরার মাতার পীড়ার  
ঐ বিষয়ে  
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত  
সংবাদ আসায় ঠাকুর তাহাকে অনেক বুঝাইয়া  
সুঝাইয়া মাতার সেবা করিতে দেশে পাঠাইয়া  
দিয়াছেন—সে-দিনও আমরা উপস্থিত ছিলাম । অল্প সংবাদ  
আসিয়াছে প্রতাপচন্দ্র দেশে না যাইয়া বৈষ্ণনাথ দেওঘরে চলিয়া  
গিয়াছে । ঠাকুর ঐ সংবাদে একটু বিরক্তও হইয়াছেন । একথা  
সকথার পর ঠাকুর আমাদিগকে একটি সঙ্গীত গাহিতে বলিলেন  
এবং কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরের ভাবাবেশ হইল । সেদিনও ঠাকুর ঐ  
ভাবাবেশে জগদম্বার সহিত বালকের গ্রায় বিবাদ আরম্ভ করিলেন ।  
বলিলেন, “অমন সব আদাড়ে লোককে এখানে আনিব কেন ?  
( একটু চুপ করিয়া ) আমি অত পারবো না । এক সের দুধে এক-  
আধপো জ্বলই থাক—তা নয়, এক সের দুধে পাঁচ সের জ্বল !  
জ্বাল ঠেলতে ঠেলতে ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে গেল ! তোর ইচ্ছে হয়  
তুই দিগে যা । আমি অত জ্বাল ঠেলতে পারবো না । অমন সব  
লোককে আর আনিবু নি ।” কাহাকে লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর ঐ কথা  
মাকে বলিতেছেন, তাহার কি দূরদৃষ্ট—একথা ভাবিতে ভাবিতে  
আমরা ভয়ে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম !

মার সহিত ঐরূপ বিবাদ ঠাকুরের নিত্য উপস্থিত হইত ; তাহা  
 দেখা যাইত যে, যে আচার্য্যপদবীর সম্মানের জন্ত অগ্র সৰ্কে  
 লালায়িত, ঠাকুর তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে মাকে নিত।  
 তাঁহার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইতে বলিতেন।

এইরূপে ইচ্ছাময়ী জগদম্বা নিজ অচিন্ত্য লীলায় তাঁহাকে অদৃষ্ট-  
 পূৰ্ব্ব অদ্ভুত উপলক্ষিসকল আজীবন করাইয়া তাঁহার ভিতর যে

ঠাকুরের

অহুভব :

“সরকারী

লোক—

আমাকে

জগদম্বার

জমিদারীর”

যেখানে যখনই

গোলমাল হইবে

সেখানেই তখন

গোল থামাইতে

ছুটিতে হইবে”

মহুদার আধ্যাত্মিক ভাবের অবতারণা করাইয়া-

ছেন, তাহা ইতিপূৰ্বে জগতে অগ্র কোনও আচার্য্য

মহাপুরুষই আর করেন নাই—একথাটি ঠাকুরকে

বুঝাইবার সঙ্গে সঙ্গে অপরকে কৃতার্থ করিবার জন্ত

তিনি ঠাকুরের ভিতরে ধৰ্ম্মশক্তি যে কতদূর সঞ্চিত

রাখিয়াছেন এবং ঐ শক্তি অপরে সংক্রমণের জন্ত

তাঁহাকে যে কি অদ্ভুত যন্ত্রস্বরূপ করিয়া নিৰ্ম্মাণ

করিয়াছেন, তদ্বিষয়ও জগন্মাতা ঠাকুরকে এই সময়ে

দেখাইয়া দেন। ঠাকুর সবিস্ময়ে দেখিলেন—

বাহিরে চতুর্দিকে ধৰ্ম্মাভাব, আর ভিতরে মার লীলায় ঐ অভাব-

পূরণের জন্ত অদৃষ্টপূৰ্ব্ব শক্তি-সঞ্চয় ! দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল

না যে, আবার মা এ যুগে অজ্ঞান-মোহরূপ ছদ্মস্তরজ্জবীজ-বধে

রণরঙ্গে অবতীর্ণা ! আবার জগৎ মার অহেতুকী করুণার খেলা

দেখিয়া নয়ন সার্থক করিবে এবং অনন্তগুণময়ী কোটী-ব্রহ্মাণ্ড-

নায়িকার জয়ন্ততি করিতে যাইয়া বাক্য খুঁজিয়া পাইবে না !

উত্তাপের আতিশয্যে মেঘের উদয়, হ্রাসের শেষে স্ফীতির উদয়,

ছদ্দিনের অবসানে সূদিনের উদয় এবং বহুলোকের বহুকালসঞ্চিত

অহেতুকী করুণা ঘনীভূত হইয়া এইরূপেই  
 ভাবের জীবন্ত সচল বিগ্রহরূপে অবতীর্ণ হয়! জগদম্বা কৃপায়  
 কুরকে ঐ কথা বুঝাইয়া আবার কৃপা করিয়া দেখাইলেন  
 কুরকে লইয়া তাঁহার ঐরূপ লীলা বহুযুগে বহুবার হইয়াছে;  
 সাধারণ জীবের জ্ঞায় তাঁহার মুক্তি  
 হই। ‘সরকারী লোক—তাঁহাকে জগদম্বার জমীদারীর যেখানে  
 নই কোন গোলমাল উপস্থিত হইবে সেইখানেই তখন গোল  
 মাইতে ছুটিতে হইবে।’—ঠাকুরের ঐ সকল কথার অনুভব এখন  
 হইতেই যে হইয়াছিল এ বিষয় আমরা ঐরূপে বেশ বুঝিতে  
 পারি।

‘যত মত তত পথ’-রূপ উদার মতের উদয় জগদম্বাই  
 ‘সাক্ষিত্য’ কৃপায় তাঁহাতে করিয়াছেন একথা বুঝিবার সঙ্গে  
 সঙ্গে ঠাকুরের বিচারশীল মন আর একটি বিষয়-  
 অনুসন্ধানে যে এখন হইতে অগ্রসর হইয়াছিল  
 একথা স্পষ্ট প্রতীত হয়। কোন্ ভাগ্যবানেরা  
 তাঁহার শরীর-মনাশ্রয়ে অবস্থিত সাক্ষ্য মার নিকট  
 হইতে ঐ নবীনোদার ভাব গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ জীবন-গঠনে  
 হইবে, কাহারো মার নিকট হইতে শক্তিগ্রহণ করিয়া তাঁহার  
 উত্তমান যুগের অভিনব লীলার সহায়ক হইয়া অপরকে ঐ ভাব  
 গ্রহণ করাইয়া কৃতার্থ করিবে, কাহাদিগকে মা ঐ মহৎ  
 পর্যাশ্রয়ার্থের জন্ত চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন—এই সকল কথা  
 বুঝিবার, মন এ সময় ব্যাকুল হইয়া উঠে।  
 ঠাকুরের সহিত ঠাকুরের প্রেমসম্বন্ধ-বিচারকালে ঠাকুরের নিজ

ভক্তগণকে দর্শনের কথা পূর্বে জগদম্বার

অবস্থিত ঠাকুরের মনে তাহাদের পূর্বদৃষ্ট মুখগুলি এখন উজ্জ্বল জীবন্ত ভাব ধারণ করিল ! তাহারা কতগুলি হইবে, কবে কতদিনে মা তাহাদের এখানে আনয়ন করিবেন, তাহাদের কাহার দ্বারা মা কোন্ কাজ করাইয়া লইবেন, মা তাঁহাদিগকে তাঁহার ত্রায় ত্যাগী করিবেন অথবা গৃহস্থে রাখিবেন—

চারি জনেই তাঁহাকে লইয়া মার এই অপূর্ব লীলার কথা অল্পমাত্র বুদ্ধিগাছে, আগত ব্যক্তিদিগের কেহও কি জগদম্বার ঐ লীলার কথা যথাযথ সম্যক বুঝিতে পারিবে অথবা আংশিক বুঝিয়াই চলিয়া যাইবে—এইরূপ নানা কথার তোলাপাড়া করিয়াই যে এ অদ্ভুত সন্ন্যাসি-মনের এখন দিন কাটিতে লাগিল, একথা তিনি পরে অনেক সময়ে আমাদিগকে বলিয়াছেন। বলিতেন, “তোদের সব দেখবার জন্ত প্রাণের ভিতরটা তখন এমন করে উঠতো, এমনভাবে মোচর দিত যে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়তুম ! ডাক ছেড়ে কঁাদতে ইচ্ছা হত। লোকের সাম্নে, কি মনে করবে ভেবে, কঁাদতে পারতুম না; কোনও রকমে সামলে-সমলে থাকতুম। আর যখন দিন গিয়ে রাত আসত, মার ঘরে বিষ্ণুঘরে আরতির বাজনা বেজে উঠত, তখন আরও একটা দিন গেল—তোরা এখনও এলি নি ভেবে আর সামলাতে পারতুম না; কুঠির উপরে ছাদে উঠে ‘তোরা সব কে কোথায় আছিস্ আয়রে’ বলে চোঁচিয়ে ডাকতুম ও ডাক ছেড়ে কঁাদতুম।”

১. শুরুতাব—পূর্বার্ধ, ৭ম অধ্যায় দেখ।

ন হত পাগল হয়ে যাব! তারপর কিছুদিন বাদে তোরা একে একে আসতে আরম্ভ করলি—তখন ঠাণ্ডা হই! আর আগে দেখেছিলাম বলে, তোরা যেমন যেমন আসতে লাগলি মনি চিনতে পারলুম! তারপর পূর্ণ যখন এল, তখন মা বলে, ‘পূর্ণতে তুই যারা সব আসবে বলে দেখেছিলি তাদের আসা গেল। ঐ থাকের (শ্রেণীর) লোকের কেউ আসতে আর কি রইল না।’ মা দেখিয়ে বলে দিলে, ‘এরাই সব তোরা স্বরূপ।’” অদ্ভুত দর্শন—অদ্ভুত তাহার সফলতা! আমরা ঠাকুরের সকল কথার অর্থ কতদূর কি বুঝিতে পারি? ঠাকুরের পনকার অবস্থাসম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত কথাসকল যে স্বকপোল-ব্লিত নহে, পাঠককে উহা বুঝাইবার জন্যই ঠাকুরের ঐ কথাগুলির খানে উল্লেখ করিলাম।

এইরূপে নিজ উদার মতের অনুভব করিবার এবং গ্রহণের অধিকারী কাহারো, একথা নির্ণয় করিতে যাইয়া ঠাকুরের আর একটি কথারও ধারণা উপস্থিত হইয়াছিল। ঠাকুর উহা আমাদিগকে স্বয়ং অনেক সময় বলিতেন। বলিতেন, “যার শেষ জন্ম সেই এখানে আসবে—যে ঈশ্বরকে একবারও ঠিক ঠিক ডেকেছে তাকে এখানে আসতে হবেই হবে।” কথাগুলি শুনিয়া কত লোক কত কি যে ভাবিয়াছে, তাহা বলিয়া উঠা দায়। কেহ উহা একেবারে অযুক্তিকর সিদ্ধান্ত করিয়াছে; কেহ ভাবিয়াছে, হা ঠাকুরের ভক্তিবিশ্বাস-প্রসূত অসম্বদ্ধ প্রলাপমাত্র; কেহ বা



ঐ সকলে ঠাকুরের মস্তিষ্কবিকৃতি অথবা অহঙ্কারের পরিচয়  
পাইয়াছে ; কেহ বা আমরা বুঝিতে না পারিলেও ঠাকুর যখন  
বলিয়াছেন তখন উহা বাস্তবিকই সত্য, এইরূপ বুঝিয়া তৎসম্বন্ধে  
যুক্তি-তর্কের অবতারণা করাটা বিশ্বাসের হানিকর ভাবিয়া চক্ষুকে  
অন্ধুলি প্রদান করিয়াছে ; আবার কেহ বা ঠাকুর যদি উহা কখন  
বুঝান তো বুঝিব ভাবিয়া উহাতে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কিছুই একটা  
পাকা না করিয়া উহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যে যাহা বলিতেছে  
তাহা অবচলিত চিত্তে গুনিয়া যাইতেছে । কিন্তু অহঙ্কার-সম্পর্কিত  
মাত্রশূন্য স্বাভাবিক সহজ ভাবেই যে জগদম্বা ঠাকুরকে নিজ উদ্দেশ্য  
মতের অনুভব ও যথার্থ আচার্য্য-পদবীতে আক্লুট করাইয়াছিলেন  
একথা যদি আমরা পাঠককে বুঝাইতে পারিয়া থাকি তাহা হইবে  
তাহার ঐ কথাগুলির অর্থ বুঝিতে বিলম্ব হইবে না । শুধু তাহা  
নহে, একটু তলাইয়া দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন যে ঐ কথাগুলি  
ঠাকুরের সহজ স্বাভাবিকভাবে বর্তমান উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থালত  
বিষয়ে বিশিষ্ট প্রমাণস্বরূপ ।

জগদম্বার বালক ঠাকুর নিজ শরীর-মনের অন্তরে দৃষ্টিপাত  
করিয়া বর্তমানে যে অপূর্ণ আধ্যাত্মিক শক্তি-সঞ্চয় ও শক্তি  
জগদম্বার প্রতি সংক্রমণ-ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিলেন তাহা  
একান্ত নির্ভর্যেই তাঁহার নিজ চেষ্টার ফলে, একথা তিলেকে  
ঠাকুরের জন্ত ও তাঁহার জননীগত-প্রাণ মনে উদিত হয় নাই  
এরূপ ধারণা উহাতে তিনি অচিন্ত্যলীলাময়ী জগজ্জননীর খেলা  
আদিয়া দেখিয়াছিলেন এবং দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত  
উপস্থিত হয় হইয়াছিলেন । অঘটন-ঘটনপটীয়সী মা নিরঙ্কর শরীর-মনটা

প্রায় করিয়া এ কি বিপুল খেলার আয়োজন করিয়াছেন ! মুক্কে  
গমী করা, পশুর দ্বারা স্বমেরু উল্লঙ্ঘন করান প্রভৃতি মার যে-  
কল লীলা দেখিয়া লোকে মোহিত হইয়া তাঁহার মহিমা কীর্তন  
য়ে, বর্তমান লীলা যে ঐ সকলকে শতগুণে সহস্রগুণে অতিক্রম  
করিতেছে ! মার এ লীলায় বেদ বাইবেল পুরাণ কোরাণাদি  
বাস্তবিক ধর্মশাস্ত্র প্রমাণত, ধর্ম প্রতিষ্ঠিত এবং জগতের যে অভাব  
পূর্বে কোন যুগে কেহই দূর করিতে সমর্থ হয় নাই তাহাও  
ঈশ্বরের মত বাস্তবিক অস্তিত্ব ! ধন্য মা, ধন্য লীলাময়ী  
শক্তি ! এইরূপ ভাবনার উদয়ই ঠাকুরের ঐ দর্শনে উপস্থিত  
হইয়াছিল। মার কথায়, মার অনন্ত করুণায় ও অচিন্ত্য শক্তিতে  
ঐকান্ত বিশ্বাসেই ঠাকুরের মন ঐ দর্শনকে ধ্রুব সত্য বলিয়া ধরিয়া ঐ  
লীলার প্রসার কতদূর, কাহারো উহার সহায়ক এবং ঐ শক্তিবীজ  
করূপ হৃদয়েই বা রোপিত হইবে—এই সকল প্রশ্ন পর পর জিজ্ঞাসা  
করিয়া উহার ফলস্বরূপ অন্তরঙ্গ ভক্তদিগকে দেখা এবং যাহার শেষ  
ফল, যে ঈশ্বরকে পাইবার জন্য একবারও মনে প্রাণে ডাকিয়াছে সেই  
শক্তিই মার এই অপূর্বোদার নূতন ভাব-গ্রহণের অধিকারী, এই  
সিদ্ধান্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। অতএব দেখা যাইতেছে,  
এই জগজ্জননীর উপর ঠাকুরের ঐকান্তিক বিশ্বাসের ফলেই  
আসিয়াছিল। মার উপর নির্ভরশীল বালকের ঐরূপ সিদ্ধান্ত করা  
ভিন্ন অগ্ররূপ করিবার আর উপায়ই ছিল না এবং ঐরূপ করাতে  
ঠাকুরের অহঙ্কারের লেশমাত্রও মনে উদ্ভিত হয় নাই।

অতএব ‘যার শেষ জন্য সেই এখানে আসবে, ঈশ্বরকে যে  
এবারও ঠিক ঠিক ভেঙেছে তাকে এখানে আসতে হবেই হবে’—

ঠাকুরের এই কথাগুলির ভিতর ‘এখানে’ কথাটির অর্থ যদি আমরা ‘মার অভিনব উদার ভাবে’ এইরূপ করি, তাহা হইলে বোধ হয় অযুক্তিকর হইবে না এবং কাহারও আপত্তি হইবে না। কিন্তু

ঠাকুরের ঐ  
কথার অর্থ

অর্থ স্বীকার করিলেই আবার অন্য প্রশ্ন উঠিবে—

তাহারা কি জগদম্বার ‘যত যত তত পথ-’রূপ

উদারভাবে আপনা হইতে উপস্থিত হইবে অথবা

জগদম্বা যাহাকে যন্ত্রস্বরূপ করিয়া জগতে ঐ ভাব প্রথম প্রচার করিলেন, তাঁহার সহায়ে উপস্থিত হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের বোধে, প্রশ্নকর্তার নিজের প্রাণে বা অপর কাহারও প্রাণে ঐ ভাব ঠিক ঠিক অনুভূতি করিবার ফল দেখিয়াই করা উচিত এবং যতদিন না ঐ দর্শন আসিয়া উপস্থিত হয়, ততদিন চূপ করিয়া থাকাই ভাল। তবে পাঠক যদি আমাদের ধারণার কথা জিজ্ঞাসা করেন তো বলিতে হয়, ঠিক ঠিক ঐ ভাবানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে জগদম্বা যাহাকে ঐ ভাবময় করিয়া জগতের জন্ত সংসারে প্রথম আনয়ন করিয়াছেন তাঁহার দর্শনও তোমার যুগপৎ লাভ হইবে এবং তাঁহার ‘নির্মাণমোহ’ মূর্তিতে প্রাণের ভক্তি-শ্রদ্ধা তুমি আপনা হইতেই ঢালিয়া দিবে। ঠাকুর উহা প্রার্থনা করিবেন না—অপরেও কেহ তোমায় ঐরূপ করিতে বলিবেন না, কিন্তু তুমি জগদম্বার প্রতি প্রেমে আপনিই উহা করিয়া ফেলিবে। এ বিষয়ে আর অধিক বলা নিম্প্রয়োজন।

জগদম্বার ইচ্ছায় গুরুভাব কাহারও ভিতর কিঞ্চিন্নাত্র সহজ বা ঘনীভূত হইলে ঐ পুরুষের কার্যকলাপ, বিহার, ব্যবহার এবং অপরের প্রতি অহৈতুকী করুণাপ্রকাশ সকলই মানববুদ্ধির অগম

এক অভূতাকার যে ধারণ করে, ভারতের তন্ত্রকার একথা বারংবার বলিয়াছেন। ঐ ভাবের ঐরূপ বিকাশকে তন্ত্র দিব্যভাবাখ্যা প্রদান করেন এবং ঐ দিব্যভাবে ভাবিত পুরুষদিগের অপরকে শিক্ষাদীক্ষাদি-দান শাস্ত্রবিধিবদ্ধ নিয়মসকলের বহির্ভূত অসম্ভাবিত উপায়ে হইয়া

থাকে, একথাও বলেন। কাহারও প্রতি করুণায়

গুরুভাবের  
ঘনীভূতাবস্থাকেই  
তন্ত্র দিব্যভাব  
বলিয়াছেন।  
দিব্যভাবে  
উপনীত গুরুগণ  
শিষ্যকে  
কিরূপে দীক্ষা  
দিয়া থাকেন

তাহারা ইচ্ছা বা স্পর্শমাত্রেই ঐ ব্যক্তিতে ধর্মশক্তি সম্যক্ জাগ্রত করিয়া তদগুণেই সমাধিস্থ করিতে পারেন; অথবা আংশিকভাবে ঐ শক্তিকে তাহাদের ভিতর জাগ্রত করিয়া এ জন্মেই যাহাতে উহা সম্যক্ভাবে জাগরিতা হয় ও সাধককে যথার্থ ধর্মলাভে কৃতার্থ করে, তাহাও করিয়া দিতে পারেন। তন্ত্র বলেন, গুরুভাবের ঈষৎ ঘনীভূতাবস্থায়

আচার্য্য শিষ্যকে ‘শাক্তী’ দীক্ষাদানে এবং বিশেষ ঘনীভূতাবস্থায় ‘শান্তবী’ দীক্ষাদানে সমর্থ হইয়া থাকেন। আর সাধারণ গুরুদেরই শিষ্যকে ‘মাত্রী বা আগবী’ দীক্ষাদান তন্ত্রনির্দিষ্ট। ‘শাক্তী’ ও ‘শান্তবী’ দীক্ষা সম্বন্ধে রুদ্রযামল, ষড়ম্বয় মহারত্ন, বায়বীয় সংহিতা, সারদা, বিশ্বসার প্রভৃতি সমস্ত তন্ত্র এক কথাই বলিয়াছেন। আমরা এখানে বায়বীয় সংহিতার শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম; যথা—

শান্তবী চৈব শাক্তী চ মাত্রী চৈব শিবাগমে।

দীক্ষোপদিষ্টতে ত্রেখা শিবেন পরমাত্মনা ॥

গুরোরালোকমাত্রেন স্পর্শাৎ সম্ভাষণাদপি।

সদ্যঃ সংজ্ঞা ভবেজ্জন্তোর্দীক্ষা সা শান্তবী মতা ॥

শাক্তী জ্ঞানবতী দীক্ষা শিষ্যদেহং প্রবিষ্ণতি ।

গুরুণা জ্ঞানমার্গেন ক্রিয়তে জ্ঞানচক্ষুৰা ॥

মাস্ত্রী ক্রিয়াবতী দীক্ষা কুস্তমণ্ডলপূৰ্ব্বিকা ।

•

\*

\*

অর্থাৎ—আগমশাস্ত্রে পরমাত্মা শিব তিন প্রকার দীক্ষার উপদে

করিয়াছেন, যথা—শান্তবী, শাক্তী ও মাস্ত্রী

শ্রীগুরুদর্শন, স্পর্শন

ও সন্তোষমাত্রেই

শিষ্যের জ্ঞানের উদয়

হওয়াকে শান্তবী

দীক্ষা বলে এবং

গুরুর শক্তি

শিষ্য-শরীরে প্রবিষ্ট

হইয়া তাহার ভিতর

জ্ঞানের উদয় করিয়া

দেওয়াকেই শাক্তী

দীক্ষা কহে

শান্তবী দীক্ষায় শ্রীগুরু-দর্শন, স্পর্শন বা সন্তোষ

( প্রণামাদি ) মাত্রেই জীবের তদগো জ্ঞানোদ

হয়। শাক্তী দীক্ষায় জ্ঞানচক্ষু গুরু দিব্যজ্ঞান

সহায়ে শিষ্যের ভিতর নিজ শক্তি প্রবিষ্ট করাইয়া

তাহার প্রাণে ধর্মভাব জাগ্রত করাইয়া দেন

মাস্ত্রী দীক্ষায় মণ্ডল-অঙ্কন, ঘটস্থাপন এবং

দেবতার পূজাদি পূর্বক শিষ্যের কর্ণে মন্ত্রোচ্চারণ

করিয়া দিতে হয়।

কৃত্রাযামল বলেন—শাক্তী ও শান্তবী দীক্ষা সন্তোমুক্তি  
বিধায়িনী। যথা—

শাক্তী চ শান্তবী চাত্মা সন্তোমুক্তিবিধায়িনী।

•

\*

\*

সিদ্ধৈঃ স্বশক্তিমালোক্য তয়া কেবলয়া শিশোঃ ।

নিরূপায়াং কৃত্য দীক্ষা শাক্তেয়ী পরিকীৰ্ত্তিতা ॥

অভিসন্ধিঃ বিনাচার্য্য শিষ্যয়োৰুভয়োৰপি ।

দেশিকানুগ্রহেণৈব শিবতা ব্যক্তিকারিণী ॥

অর্থাৎ—মিষ্ট পুরুষেরা কোনরূপ বাহ্যিক উপায় অবলম্বন না করিয়া কেবলমাত্র নিজ আধ্যাত্মিক শক্তিসহায়ে শিষ্যের ভিতর যে দিব্য-জ্ঞানের উদয় করেন, তাহাকেই শাস্ত্রী দীক্ষা কহে। শাস্ত্রী দীক্ষায় আচার্য্য ও শিষ্যের মনে দীক্ষা প্রদান ও গ্রহণ করিব পূর্ব হইতে একরূপ কোন সঙ্কল্প থাকে না। পরস্পরের দর্শন-মাঝেই আচার্য্যের হৃদয়ে সহসা করুণার উদয় হইয়া শিষ্যকে রূপা করিতে ইচ্ছা হয় এবং উহাতেই শিষ্যের ভিতর অদ্বৈতবস্তুর জ্ঞানোদয় হইয়া সে শিষ্যত্ব স্বীকার করে।

পুরাণচর্য্যোক্ত তত্ত্ব বলেন, ঐ প্রকার দীক্ষায় শাস্ত্রনির্দিষ্ট কালকাল-বিচারেরও আবশ্যকতা নাই। যথা—

দীক্ষায়াং চঞ্চলাপাঙ্গি ন কালনিয়মঃ কচিৎ।

সদ্গুরোর্দর্শিনাদেব সূর্য্যাপর্কে চ সর্ব্বদা ॥

শিষ্যমাত্মন্য গুরুণা রূপয়া যদি দীয়তে।

তত্র লগ্নাদিকং কিঞ্চিৎ ন বিচার্য্যং কদাচন ॥

অর্থাৎ—হে চঞ্চলনয়নি পার্শ্বতি, বীর ও দিব্যভাবাপন্ন গুরুর ঐরূপ দীক্ষায় নিকট হইতে দীক্ষাগ্রহণে কালবিচারের কোনও কালকাল-বিচারের আবশ্যকতা নাই। উত্তরায়ণকালে সদ্গুরুদর্শনলাভ আবশ্যকতা নাই হইলে এবং তিনি রূপা করিয়া শিষ্যকে দীক্ষা দিতে আস্থান করিলে লগ্নাদিবিচার না করিয়াই উহা লইবে।

সাধারণ দিব্যভাবাপন্ন গুরুর সম্বন্ধেই শাস্ত্র যখন ঐরূপ ব্যবস্থা নির্ণয় করিয়াছেন, তখন এ অলৌকিক ঠাকুরের জগদম্বার হস্তে সর্ব্বথা যন্ত্ৰস্বরূপ থাকিয়া অহৈতুকী করুণায় অপরকে শিক্ষাদান

ও ধর্মশক্তি-সঞ্চারের প্রকার আমরা কেমন করিয়া নির্ণয় করিতে পারিব! কারণ জগন্মাতা রূপা করিয়া ঠাকুরের শরীরমনাশ্র

দিব্যভাবাপন্ন  
গুরুগুণের  
মধ্যে ঠাকুর  
সর্বশ্রেষ্ঠ—  
উহার কারণ

এখন যে কেবল তদ্ব্যক্ত দিব্যভাবের খেলাই  
দেখাইতে লাগিলেন তাহা নহে, কিন্তু দিব্যভাবাপন্ন  
যাবতীয় গুরুগুণ ‘যত মত তত পথ’-রূপ যে উদ্ভাবন  
ভাবের সাধন ও উপলব্ধি এ কাল পর্য্যন্ত কখন  
করেন নাই, সেই মহদ্ভাব ভাবের প্রকাশও তিনি

এখন হইতে ঠাকুরের ভিতর দিয়া জগদ্ধিতায় করিতে লাগিলেন  
তাই বলিতেছি, অতঃপর ঠাকুরের জীবনে এক নূতনাধ্যায় এখন  
হইতে আরম্ভ হইল।

ভক্তিমান শ্রোতা হয়ত আমাদের ঐ কথায় কুটিল কটাক্ষ  
করিয়া বলিবেন—তোমাদের ও-সকল কি প্রকার কথা? ঠাকুরের

অবতার-  
মহাপুরুষগুণের  
ভিত্তিতে সকল  
সময় সকল  
শক্তি প্রকাশিত  
থাকে না।  
ঐ বিষয়ে  
প্রমাণ

যদি ঈশ্বরাবতার বলিয়াই নির্দেশ কর, তবে তাঁহার  
ঐ ভাব বা শক্তিপ্রকাশ যে কখন ছিল না, একথা  
আর বলিতে পার না। ঐ কথার উত্তরে আমরা ঐরূপ  
বলি—ভ্রাতঃ, ঠাকুরের কথা-প্রমাণেই আমরা ঐরূপ  
বলিতেছি। নরদেহ ধারণ করিয়া ঈশ্বরাবতার  
দিগেরও সকল প্রকার ঈশ্বরীয় ভাব ও শক্তি  
প্রকাশ সর্বদা থাকে না; যখন যেটির আবশ্যক

হয়, তখনই সেটি আসিয়া উপস্থিত হয়। কাশীপুরের বাগানে  
বহুকাল ব্যাধির সহিত সংগ্রামে ঠাকুরের শরীর যখন অস্থিচর্মসা  
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন তাহার অস্তরের ভাব ও শক্তির প্রকাশ  
লক্ষ্য করিয়া ঠাকুর একদিন আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন—

“মা দেখিয়ে দিচ্ছে কি যে, ( নিজের শরীর দেখাইয়া ) এর ভিতর এখন এমন একটা শক্তি এসেছে যে, এখন আর কাহাকেও ছুঁয়ে দিতেও হবে না ; তোদের বোলবো ছুঁয়ে দিতে, তোরা দিবি, তাইতেই অপরের চৈতন্য হয়ে যাবে ! মা যদি এবার ( শরীর দেখাইয়া ) এটা আরাম করে দেন্ তো দরজায় লোকের ভিড় ঠেলে পাথতে পারবি না—এত সব লোক আসবে ! এত খাটতে হবে যে ঐষধ খেয়ে গায়ের ব্যথা সারাতে হবে !”

ঠাকুরের ঐ কথাগুলিতেই বুঝা যায়, ঠাকুর স্বয়ং বলিতেছেন যে, যে শক্তিপ্রকাশ তাঁহাতে পূর্বে কখন অনুভব করেন নাই তাহাই তখন ভিতরে অনুভব করিতেছিলেন। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত ঐ বিষয়ে দেওয়া যাইতে পারে।

দিব্যভাবের আবেগে ঠাকুর এখন ভক্তদিগকে ব্যাকুলচিত্তে পূর্বোক্ত প্রকারে ডাকিয়াই নিশ্চিত থাকিতে পারেন নাই। যেখানে সংবাদ পৌছিলে তাঁহার দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানের কথা প্রায় সকল ভক্তগণ জানিতে পারিবে, জগদম্বা তাঁহাকে সে কথা প্রাণে প্রাণে বলিয়া বেলঘরিয়ার উড়ানে লইয়া যাইয়া ভক্তপ্রবর শ্রীযুত কেশবচন্দ্র সেনের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। ঐ ঘটনার অল্পদিন পর

ইতে ঠাকুরের কৃপা-সম্পদের বিশেষভাবে অধিকারী, ভাবাবস্থায় পূর্বে দৃষ্ট স্বামী বিবেকানন্দ ও ব্রহ্মানন্দপ্রমুখ ভক্তসকলের একে একে আগমন হইতে থাকে ; তাঁহাদের সহিত ঠাকুরের দিব্যভাবে লীলার কথা ঠাকুর বলাইলে আমরা অল্প সময় বলিবার



চেষ্টা করিব। এখন ঐ অদৃষ্টপূর্ব দিব্যভাবাবেশে তিনি ১৮৮  
খৃষ্টাব্দের রথযাত্রার সময় নিজ ভক্তগণকে লইয়া যেক্রমে কয়েক  
দিন কাটাইয়াছিলেন দৃষ্টান্ত-স্বরূপে তাহারই ছবি পাঠকের নয়ন  
গোচর করিয়া আমরা গুরুভাবপূর্ব্বের উপসংহার করি।

# পঞ্চম অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবযাত্রা

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শযচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি ।

কৌন্তেয় প্রতিজ্ঞানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্চতি ॥

—গীতা, ৯।৩১

দিব্য ভাবমুখে অবস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদ্ভুত চরিত্র  
কক্ষিমাত্রও বুঝিতে হইলে ভক্তসঙ্গে তাঁহাকে দেখিতে হইবে।  
কল্পে কতভাবে ঠাকুর তাঁহার নানা প্রকৃতির ভক্তবৃন্দের সহিত  
প্রতিদিন উঠা-বসা, কথাবার্তা, হাসি-তামাসা, ভাব ও সমাধিতে  
পাকিতেন তাহা শুনিতে ও তলাইয়া বুঝিতে হইবে, তবেই তাঁহার  
ভাবের লীলা একটু আধটু বুঝিতে পারা যাইবে। অতএব  
ভক্তগণকে লইয়া ঠাকুরের ঐরূপ কয়েক দিনের লীলা-কথাই  
আমরা এখন পাঠককে উপহার দিব।

আমরা যতদূর দেখিয়াছি, এ অলোকসামান্য মহাপুরুষের  
যতি সামান্য চেষ্টাদিও উদ্দেশ্যবিহীন বা অর্থশূন্য ছিল না। এমন  
অপূর্ব দেব ও মানব-ভাবের একত্র সম্মিলন আর  
কোথাও দেখা দুর্লভ—অস্তুতঃ পৃথিবীর নানা  
স্থানে এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া আমাদের  
চক্ষে আর একটিও পড়ে নাই। কথায় বলে—  
দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝে না।’—ঠাকুরের সম্বন্ধে  
আমাদের অনেকের ভাগ্যে তাহাই হইয়াছে। গলার অস্থখের  
চিকিৎসা করাইবার জন্য ভক্তেরা যখন ঠাকুরকে কিছুদিন

কলিকাতায় শ্রামপুকুরে আনিয়া রাখেন, তখন শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী একদিন তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়া আমাদিগকে নিম্নলিখিত কথাগুলি বলেন।

শ্রীযুত বিজয় ইহার কিছুদিন পূর্বে ঢাকায় অবস্থানকালে একদিন নিজের ঘরে খিল দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে

শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ      শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ দর্শন পান এবং উহা  
গোস্বামীর      আপনার মাথার খেয়াল কি না জানিবার জ  
দর্শন      সম্মুখাবস্থিত দৃষ্ট মূর্তির শরীর ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ

বহুক্ষণ ধরিয়া স্বহস্তে টিপিয়া টিপিয়া দেখিয়া যাচাইয়া লন—  
কথাও ঐদিন ঠাকুরের ও আমাদের সম্মুখে তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেন।

শ্রীযুত বিজয়— দেশ-বিদেশ পাহাড়-পর্বত ঘুরে ফিরে অনেক  
সাধু মহাত্মা দেখলাম, কিন্তু ( ঠাকুরকে দেখাইয়া ) এমনটি আ  
কোথাও দেখলাম না; এখানে যে ভাবের পূর্ণ প্রকাশ দেখছি  
তাহারই কোথাও দু-আনা, কোথাও এক আনা, কোথাও এ  
পাঁই, কোথাও আধ পাঁই মাত্র; চার আনাও কোন জায়গায়  
দেখলাম না।

ঠাকুর— ( মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে আমাদিগকে ) বলে কি।

শ্রীযুত বিজয়— ( ঠাকুরকে ) সেদিন ঢাকাতে যেরূপ দেখেছি  
তাহাতে আপনি ‘না’ বললে আমি আর শুনি না, অ  
সহজ হয়েই আপনি যত গোল করেছেন। কলকাতার পাশে  
দক্ষিণেশ্বর; যখনি ইচ্ছা তখনি এসে আপনাকে দর্শন করতে পারি  
আসতে কোন কষ্টও নাই—নৌকা, গাড়ী যথেষ্ট; ঘরের পা  
এইরূপে এত সহজে আপনাকে পাওয়া যায় বলেই আমরা আপনাকে

লাইলাম না। যদি কোন পাহাড়ের চূড়ায় বসে থাকতেন, আর পথ  
টে অনাহারে গাছের শিকড় ধরে উঠে আপনার দর্শন পাওয়া  
ত, তাহলে আমরা আপনার কদর করতাম; এখন মনে করি  
রর পাশেই যখন এইরকম, তখন না জানি বাহিরে দূর দূরান্তরে  
রও কত ভাল ভাল সব আছে; তাই আপনাকে ফেলে ছুটোছুটি  
রে মরি আর কি!

বাস্তবিকই ঐরূপ! করুণাময় ঠাকুর তাঁহার নিকট যাহারা  
সমিত তাহাদের প্রায় সকলকেই আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতেন,  
কুরের একবার গ্রহণ করিলে তাহারা ছাড়াছাড়ি করিলেও  
ভদের সহিত আর ছাড়িতেন না এবং কখন কোমল, কখন কঠোর  
লৌকিক হস্তে তাহাদের জন্মজন্মান্বিত সংস্কাররাশিকে শুষ্ক,  
চরণে দগ্ধ করিয়া নিজের নূতন ভাবে অদৃষ্টপূর্ব, অমৃতময়  
হাদের মনে ছাচে নূতন করিয়া গঠন করিয়া তাহাদের চিরশান্তির  
হইত ছাচে নূতন করিয়া গঠন করিয়া তাহাদের চিরশান্তির  
ধিকারী করিতেন! ভক্তেরা আপন আপন জীবন-কথা খুলিয়া  
লিলে, এ কথায় আর সন্দেহ থাকিবে না। সেজন্য দেখিতে পাই,  
যুত নরেন্দ্রনাথ স্বর্গহে অবস্থানকালে কোন সময়ে সাংসারিক  
থকটে অভিভূত হইয়া এবং এতদিন ধরিয়া শ্রীভগবানের শরণাপন্ন  
কিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎকার পাইলাম না, ঠাকুরও কিছুই করিয়া  
লেন না—ভাবিয়া অভিমানে লুকাইয়া গৃহত্যাগে উদ্যত হইলে  
কুর তখন তাঁহাকে তাহা করিতে দিতেছেন না। দৈবশক্তি-  
ভাবে তাঁহার উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া বিশেষ অমরোদ্ধ করিয়া  
হাকে সে দিন দক্ষিণেশ্বরে সঙ্গে আনিয়াছেন এবং পরে তাঁহার  
ঙ্গ স্পর্শ করিয়া ভাবাবেশে গান ধরিয়াছেন—“কথা কহিতেও

ডরাই, না কহিতেও ডরাই ; আমার মনে সন্দেহ হয়, বুঝি তোমার  
 হারাই—হা রাই !” এবং নানাপ্রকারে বুঝাইয়া বুঝাইয়া তাঁহাকে  
 নিজের কাছে রাখিতেছেন। আবার দেখি ‘বকলুমা’-লাভে  
 কৃতার্থ হইয়াও যখন শ্রীযুত গিরিশ পূর্বসংস্কারের প্রতাপ স্বরণ  
 করিয়া নিশ্চিন্ত ও ভয়শূন্য হইতে পারিতেছেন না, তখন তাঁহাকে  
 অভয় দিয়া বলিতেছেন, “এ কি চোঁরা সাপে তোকে ধরেছে বে  
 শালা ? জ্ঞাত সাপে ধরেছে—পালিয়ে বাসায় গেলেও মরে থাকতে  
 হবে ! দেখিস্ নে ? ব্যাঙ-গুলোকে যখন চোঁড়া সাপে ধরে  
 তখন কঁ্যা-কঁ্যা-কঁ্যা-কঁ্যা করে হাজার ডাক ডেকে তবে ঠাণ্ডা হয়  
 ( মরে যায় ), কোনটা বা ছাড়িয়ে পালিয়েও যায় ; কিন্তু যখন  
 কেউটে গোখরোতে ধরে, তখন কঁ্যা-কঁ্যা-কঁ্যা তিন ডাক ডেকেই  
 আর ডাকতে হয় না, সব ঠাণ্ডা। যদি কোনটা দৈবাৎ পালিয়েও  
 যায় তো গর্তে ঢুকে মরে থাকে। এখানকার সেরূপ জান্‌বি।  
 কিন্তু কে তখন ঠাকুরের ঐসব কথা ও ব্যবহারের মর্ম্ম বুঝে ?  
 সকলেই ভাবিত, ঠাকুরের মত পুরুষ বুঝি সর্বত্রই বর্তমান। ঠাকুর  
 যেমন সকলের সকল আকার সহিয়া বরাভয়হস্তে সকলের দ্বারে  
 অযাচিত হইয়া ফিরিতেছেন, সর্বত্রই বুঝি এইরূপ। করুণাময়  
 ঠাকুরের স্নেহের অঞ্চলে আবৃত থাকিয়া ভক্তদের তখন জোর কত,  
 আকার কত, অভিমানই বা কত ! প্রায় সকলেরই মনে হইত,  
 ধর্ম্মকর্ম্মটা অতি সোজা সহজ জিনিস। যখন ধর্ম্মরাজ্যের যে ভাব  
 দর্শনাদি লাভ করিতে ইচ্ছা হইবে, তখন তাহা পাইব নিশ্চিত।  
 ঠাকুরকে একটু ব্যাকুল হইয়া জোর করিয়া ধরিলেই হইল—  
 ঠাকুর তখনি উহা অনায়াসে স্পর্শ, বাক্য বা কেবলমাত্র ইচ্ছা দ্বারা

ভাড়া করাইয়া দিবেন ! ঐ বিষয়ে কতই বা দৃষ্টান্ত দিব ! লেখাপড়ান  
ভিতর দিয়া কটাই বা বলা যায় !

শ্রীযুত বাবুরামের ( স্বামী প্রেমানন্দের ) ইচ্ছা হইল, তাঁহার  
ভাবসমাধি হউক । ঠাকুরকে যাইয়া কান্নাকাটি করিয়া বিশেষভাবে

ধরিলেন—“আপনি করে দিন ।” ঠাকুর তাঁহাকে  
স্বামী প্রেমানন্দের শাস্ত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, মাকে বল্ ;  
ভাবসমাধিলাভের আমার ইচ্ছাতে কি হয় রে ?” ইত্যাদি । কিছু  
ইচ্ছায় ঠাকুরকে ঠাকুরের সে কথা কে শুনে ? বাবুরামের ঐ এক  
ধরায় তাঁহার কথা—“আপনি করে দিন ।” এইরূপ আদারের  
ভাবনা ও দর্শন

কয়েকদিন পরেই শ্রীযুত বাবুরামকে কার্য্যবশতঃ  
নিজ্জন্দের বাটী আঁটপুরে যাইতে হইল । সেটা ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ।

এদিকে ঠাকুর তো ভাবিয়া আকুল—কি করিয়া বাবুরামের  
ভাবসমাধি হইবে ! একে বলেন, ওকে বলেন, “বাবুরাম ঢের করে

কান্নাকাটা করে বলে গেছে যেন তার ভাব হয়—কি হবে ?  
যদি না হয়, তবে সে আর এখানকার ( আমার ) কথা মান্বে নি ।”

তারপর মাকে ( শ্রীশ্রীজগদম্বাকে ) বলিলেন, “মা, বাবুরামের যাতে  
একটু ভাবটাব হয় তাই করে দে ।” মা বলিলেন, “ওর ভাব

হবে না ; ওর জ্ঞান হবে ।” ঠাকুরের শ্রীশ্রীজগদম্বার ঐ বাণী শুনিয়া  
আবার ভাবনা । আমাদের কাহারও কাহারও কাছে বলিলেনও

—“তাইতো বাবুরামের কথা মাকে বল্লুম, তা মা বলে ‘ওর ভাব  
হবে নি, ওর জ্ঞান হবে’ ; তা যাই হোক একটা কিছু হয়ে তার

মনে শান্তি হলেই হল ; তার জন্তে মনটা কেমন করছে—অনেক  
কান্নাকাটা করে গেছে” ইত্যাদি । আহা, সে কতই ভাবনা

বাহাতে বাবুরামের কোনরূপে সাক্ষাৎ ধর্মোপলব্ধি হয়! আব সেই ভাবনার কথা বলিবার সময় ঠাকুরের কেমন বলা—“এটা হলে ও (বাবুরাম) আর মানবে নি!” যেন তাহার মানা না মানা উপর ঠাকুরের সকলই নির্ভর করিতেছে!

আবার কখনও কখনও বলা হইত—“আচ্ছা, বল্ দেখি এই স এদের ( বালক ভক্তদিগকে লক্ষ্য করিয়া ) জন্তে এত ভাবি কেন

ঠাকুরের	এর কি হল, ওর কি হল না, এত সব ভাব
ভক্তদের	হয় কেন? এরা তো সব ইস্কুল বয় ( school
সম্বন্ধে এত	boy ); কিছুই নেই—এক পয়সার বাতাসা দি
ভাবনা কেন	যে আমার খবরটা নেবে, সে শক্তি নেই; তবু এদে
তাহা বুঝাইয়া	জন্তে এত ভাবনা কেন? কেউ যদি দুদিন না এসে
দেওয়া।	তো অমনি তার জন্তে প্রাণ আঁচোড়-পাঁচো
হাজরার	করে, তার খবরটা জানতে ইচ্ছা হয়—এ কেন
ঠাকুরকে	জিজ্ঞাসিত বালক হয়ত বলিল, “তা কি জানি মশাই
ভাবিতে বারণ	কেন হয়। তবে তাদের মঙ্গলের জন্তেই হয়।”
করায় তাহার	
দর্শন ও উত্তর	

ঠাকুর— কি জানিস্, এরা সব শুদ্ধসত্ত্ব; কাম-কাঞ্চন এদের এখনও স্পর্শ করে নি, এরা যদি ভগবানে মন দেয় তো তাঁদের লাভ করতে পারবে, এই জন্তে। এখানকার ( আমার ) যে গাঁজাখোরের স্বভাব; গাঁজাখোরের যেমন একলা খেয়ে তৃপ্তি হয় না—একটান টেনেই কল্কেটা অপদের হাতে দেওয়া চাই তবে নেশা জমে—সেই রকম। তবু আগে আগে নরেন্দ্রের জন্তে যেমনটা হত, তার মত এদের কারুর জন্তে হয় না। দুদিন যদি ( নরেন্দ্রনাথ ) আসতে দেরি করেছে তো বুকের ভিতরটা

যন গামছায় মোচড় দিত। লোকে কি বলবে বলে ঝাউতলায়<sup>১</sup>  
গিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদতুম। হাজরা<sup>২</sup> (এক সময়ে) বলেছিল, “ও  
কি তোমার স্বভাব? তোমার পরমহংস অবস্থা; তুমি সর্বদা  
চাতে (শ্রীভগবানে) মন দিয়ে সমাধি লাগিয়ে তাঁর সঙ্গে এক  
ঘে থাকবে; তা না, নরেন্দ্র এলো না কেন, ভবনাথের কি  
বে—এ সব ভাব কেন?” শুনে ভাবলুম—ঠিক বলেছে, আর  
মনটা করা হবে নি; তারপর ঝাউতলা থেকে আসচি আর  
শ্রীশ্রীজগদম্বা) দেখাচ্ছে কি, যেন কলকাতাটা সামনে আর  
লাকগুলো সব কাম-কাঞ্চে দিনরাত ডুবে রয়েছে ও যন্ত্রণা ভোগ  
কচ্ছে। দেখে দয়া এলো। মনে হল, লক্ষগুণ কষ্ট পেয়েও যদি  
এদের মঙ্গল হয়, উদ্ধার হয় ত তা করবো। তখন ফিরে এসে  
হাজরাকে বললুম—বেশ করেছি, এদের জন্তে সব ভেবেছি। তোর  
কি রে শালা? নরেন্দ্র একবার বলেছিল, ‘তুমি অত নরেন্দ্র  
নরেন্দ্র কর কেন? অত নরেন্দ্র নরেন্দ্র করলে তোমায়  
নরেন্দ্রের মত হতে হবে! ভারত রাজা হরিণ ভাবতে ভাবতে  
হরিণ হয়েছিল।’ নরেন্দ্রের কথায় খুব বিশ্বাস  
কি না? শুনে ভয় হল! মাকে বললুম।  
মা বললে, ‘ও ছেলে মানুষ; ওর কথা শুনিস্  
কেন? ওর ভেতরে নারায়ণকে দেখতে পাস,

স্বামী বিবেকানন্দের  
গুরুকে  
এ বিষয় বারং  
করায় তাঁহার  
দর্শন ও উত্তর

১ রানী রাসমণির কালীবাটীর উত্তরাংশে অবস্থিত ঝাউবৃক্ষগুলি। উজ্জানের  
এ অংশ গৌচাড়ির জন্ত নির্দিষ্ট থাকায় ঐ দিকে কেহ অস্ত্র কোন কারণে বাইত না।

২ শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র হাজরা।



তাই ওর দিকে টান হয়।' শুনে তখন বাঁচলুম! নরেন্দ্রকে এসে বললুম, 'তোরা কথা আমি মানি না; মা বলেছে তোরা ভেতর নারায়ণকে দেখি বলেই তোরা উপর টান হয়, যে দিন তা না দেখতে পাব, সে দিন থেকে তোরা মুখও দেখব না রে শালা।' এইরূপে অদ্ভুত ঠাকুরের অদ্ভুত ব্যবহারের প্রত্যেক-টিরই অর্থ ছিল, আর আমরা তাহা না বুঝিয়া বিপরীত ভাবিলে পাছে আমাদের অকল্যাণ হয়, সেজন্য এইরূপে বুঝাইয়া দেওয়া ছিল।

গুণীর গুণের কদর, মানীর মানরক্ষা ঠাকুরকে সর্বদাই করিতে দেখিয়াছি। বলিতেন, "ওরে, মানীকে মান না দিলে ভগবান রুষ্ট হন; তাঁর (শ্রীভগবানের) শক্তিতেই তো

ঠাকুরের  
গুণী ও মানী  
ব্যক্তিকে  
সম্মান করা—  
উহার কারণ

তাঁরা বড় হয়েছে, তিনিই তো তাদের বড় করেছেন—তাদের অবজ্ঞা করলে তাঁকে (শ্রীভগবানকে) অবজ্ঞা করা হয়।" তাই দেখতে পাই, যখনই

ঠাকুর কোথাও কোন বিশেষ গুণী পুরুষের খবর পাইতেন, অমনি তাঁহাকে কোন না কোন উপায়ে দর্শন করিতে ব্যস্ত হইতেন। উক্ত পুরুষ যদি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতেন তাহা হইলে তো কথাই নাই, নতুবা স্বয়ং তাঁহার নিকট অনাহুত হইয়াও গমন করিয়া তাঁহাকে দর্শন, প্রণাম ও আলাপ করিয়া আসিতেন। বর্দ্ধমানরাজের সভাপণ্ডিত শঙ্করলোচন, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, কাশীধামের প্রসিদ্ধ বীণকার মহেশ, শ্রীবৃন্দাবনে সখীভাবে ভাবিতা গঙ্গামাতা, ভক্তপ্রবর কেশব সেন—এরূপ আরও কত লোকেরই নাম না উল্লেখ করা যাইতে পারে—ইহাদের প্রত্যেকের

বিশেষ বিশেষ গুণের কথা শুনিয়া দর্শন করিবার জন্ত অমুসন্ধান করিয়া ঠাকুর স্বয়ং উহাদের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

অবশ্য ঠাকুরের ঐক্ৰপে অযাচিত হইয়া কাহারও দ্বারে উপস্থিত হওয়াটা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে, কারণ ‘আমি এত বড়লোক, আমি অপরের নিকট এইরূপে যাইলে খেলো হইতে হইবে, মর্যাদাহানি হইবে’—এ সব ভাব তো ঠাকুরের মনে কখন উদ্ভিত হইত না। অহঙ্কার অভিমানটাকে তিনি যে একেবারে ভস্ম করিয়া গঙ্গায় বিসর্জন দিয়াছিলেন! কালীবাটীতে কাঙ্গালী-ভোজনের পর কাঙ্গালীদের উচ্ছিষ্ট পাতাগুলি মাথায় করিয়া বহিয়া বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া স্বহস্তে ঐ স্থান পরিষ্কার করিয়াছিলেন; মাষ্কাং নারায়ণজ্ঞানে কাঙ্গালীদের উচ্ছিষ্ট পর্য্যন্ত কোন সময়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন; কালীবাটীর চাকর-বাকরদিগের শৌচাদির জন্ত যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, তাহাও এক সময়ে স্বহস্তে ধৌত করিয়া নিজ কেশ দ্বারা মুছিতে মুছিতে<sup>১</sup> জগদম্বার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ‘মা, উহাদের চাইতে বড়, এ ভাব আমার যেন কখন না হয়!’ তাই ঠাকুরের জীবনে অদ্ভুত নিরভিমানতা দেখিলেও আমাদের বিন্ময়ের উদয় হয় না, কিন্তু অপর সাধারণের যদি এতটুকু অভিমান কম দেখি তো ‘কি আশ্চর্য্য’ বলিয়া উঠি! কারণ ঠাকুর তো আর আমাদের এ সংসারের লোক ছিলেন না!

১ ঠাকুরের সাধনকালে নিজের শরীরের দিকে আদৌ দৃষ্টি না থাকায় মাথায় বড় বড় চুল হইয়াছিল ও খুলি লাগিয়া উহা আপনাপনি জটা পাকাইয়া গিয়াছিল।

ঠাকুর কালীবাটীর বাগানে কোঁচার খুঁটি গলায় দি  
বেড়াইতেছেন, জনৈক বাবু তাঁহাকে সামান্য মালীজ্ঞানে বলিলে  
“ওহে, আমাকে ঐ ফুলগুলি তুলিয়া দাও তো। ঠাকুরও দ্বিক্রান্তি

ঠাকুরের  
অভিমান-  
রাহিত্যের  
দৃষ্টান্ত :  
কৈলাস ডাক্তার  
ও ত্রৈলোক্য বাবু  
সম্বন্ধীয় ঘটনা

করিয়া তদ্রূপ করিয়া দিয়া সে স্থান হইতে সরি  
গেলেন। মথুর বাবুর পুত্র পরলোকগত ত্রৈলোক্য  
বাবু এক সময়ে ঠাকুরের ভাগিনেয় হুতুর ( হৃদয়না  
মুখোপাধ্যায় ) উপর বিরক্ত হইয়া হৃদয়কে অগ্র  
গমন করিতে হুকুম করেন। সে সম  
নাকি ঠাকুরেরও আর কালীবাটীতে থাকিব

আবশ্যকতা নাই—রাগের মাথায় তিনি এইরূপ ভাব অপরে  
নিকট প্রকাশ করেন। ঠাকুরের কানে ঐ কথা উঠিবারাত্র তিনি  
হাসিতে হাসিতে গামছাখানি কাঁধে ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান  
হইতে যাইতে উদ্যত হইলেন। প্রায় গেট পর্য্যন্ত গিয়াছেন, এমন  
সময় ত্রৈলোক্য বাবু আবার অমঙ্গল-আশঙ্কায় ভীত হইয়া তাঁহ  
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং ‘আপনাকে ত আমি যাইতে বলি না  
আপনি কেন যাইতেছেন’ ইত্যাদি বলিয়া ঠাকুরকে ফিরিতে অহুরো  
করিলেন। ঠাকুরও যেন কিছুই হয় নাই, একরূপভাবে পূর্বের গ  
হাসিতে হাসিতে আপনার কক্ষে আসিয়া উপবেশন করিলেন।

এরূপ আরও কত ঘটনার উল্লেখ করা যাউতে পারে। ঐ সক  
বিষয়ী লোকের  
বিপরীত  
ব্যবহার

ব্যবহারে আমরা দ্যত আশ্চর্য্য না হই, সংসারে  
অপর কেহ যদি অতটাও না করিয়া এতট  
এরূপ কাজ করে তো একেবারে ধন্য ধন্য করি  
কেননা আমরা মুখে বলি আর নাই বলি, মনের ভিতরে ভিত

একেবারে ঠিক দিয়া রাখিয়াছি যে, সংসারে থাকিতে গেলেই ‘নিজের কালে ষোল টানিতে হইবে’, দুর্বলকে সবল হস্তে সরাইয়া নিজের থ পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে, আপনার কথা ষোল কাহন করিয়া কা বাজাইতে হইবে, নিজের দুর্বলতাগুলি অপরের চক্ষুর অন্তরালে ত পারি লুকাইয়া রাখিতে হইবে, আর সরলভাবে ভগবানের বা হৃদয়ের উপর ষোল আনা বিশ্বাস করিলে একেবারে ‘কাজের বার’ হইয়া ‘বয়ে’ যাইতে হইবে ! হায় রে সংসার, তোমার আস্তর্জাতিক নীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ব্যক্তিগত ধর্মনীতি—সর্বত্রই এইরূপ। তোমার ‘দিল্লীকা লাড্ডু’ যে খাইয়াছে সে তো পশ্চাত্তাপ করিতেছেই—যে না খাইয়াছে সেও তদ্রূপ করিতেছে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ। ঐ সময়ে ঠাকুরের বিশেষ প্রকট ভাব। তাঁহার অদ্ভুত আকর্ষণে তখন নিত্য কত নূতন নূতন লোক দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া ধন্য হইতেছে। ঠাকুরের প্রকট হইবার সময় ধর্ম্মান্দোলন ও উহার কারণ কলিকাতার ছোট বড় সকলে তখন ‘দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের’ নাম শুনিয়াছে এবং অনেকে তাঁহাকে দর্শনও করিয়াছে। আর কলিকাতার জনসাধারণের মন অধিকার করিয়া ভিতরে ভিতরে যেন একটা ধর্ম্মশ্রোত নিরন্তর বহিয়া চলিয়াছে।<sup>১</sup> হেথায় হরিসভা, হোথায় ব্রাহ্মসমাজ, হেথায় নামসংকীর্তন, হোথায় ধর্ম্মব্যাখ্যা ইত্যাদিতে তখন কলিকাতা নগরী পূর্ণ। অপর সকলে ঐ বিষয়ের কারণ না বুঝিলেও ঠাকুর বিলক্ষণ বুঝিতেন এবং তাঁহার স্ত্রী-পুরুষ উভয়বিধ ভক্তের নিকটই ঐ কথা অনেকবার বলিয়াছিলেন, আমাদের তো কথাই নাই। জর্নৈক

<sup>১</sup> তেতুর্থ অধ্যায় দেখ।

শ্রী-ভক্ত বলেন, ঠাকুর একদিন তাঁহাকে ঐ সম্বন্ধে বলিতেছেন—  
 “ওগো, এই যে সব দেখছ এত হরিসভা টরিসভা, এ সব জানতে  
 ( নিজ শরীর দেখাইয়া ) এইটের জ্ঞানো । এ সব কি ছিল ? কেমন  
 এক রকম সব হয়ে গিয়েছিল ! (পুনরায় নিজ শরীর দেখাইয়া)  
 এইটে আমার পর থেকে এসব এত হয়েছে, ভিতরে ভিতরে একট  
 ধর্মের স্রোত বয়ে যাচ্ছে !” আবার এক সময়ে ঠাকুর আমাদের  
 বলিয়াছিলেন, “এই যে দেখছ সব ইয়াং বেঙ্গল ( Young  
 Bengal ) এরা কি ভক্তি-টক্তির ধার ধারতো ? মাথা হুইয়ে  
 পেরণামটা ( প্রণাম ) করতেও জানতো না ! মাথা হুইয়ে আগে  
 পেরণাম করতে করতে তবে এরা ক্রমে ক্রমে মাথা নোয়াতে  
 শিখেছে । কেশবের বাড়ীতে দেখা করতে গেলুম, দেখি চেয়ারে বসে  
 লিখছে । মাথা হুইয়ে পেরণাম করলুম, তাতে অমনি ঘাড় নেড়ে  
 একটু সায় দিলে । তারপর আসবার সময় একেবারে ভুঁয়ে মাথা  
 ঠেকিয়ে পেরণাম করলুম । তাতে হাত জোড় করে একবার মাথা  
 ঠেকালে । তারপর যত যাওয়া আসা হতে লাগলো ও কথাবার্তা  
 শুনে লাগলো আর মাথা হেঁট করে পেরণাম করতে লাগলাম, তত  
 ক্রমে ক্রমে তার মাথা নীচু হয়ে আসতে লাগলো । নইলে আগে  
 আগে ওরা কি এসব ভক্তি-টক্তি করা জানতো, না মানতো !”

নববিধান ব্রাহ্মসমাজে ঠাকুরের সঙ্গলাভ করিয়া যখন খুব  
 জমজমাট চলিয়াছে, সেই সময়েই পণ্ডিত শশধরের হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা  
 করিতে কলিকাতা-আগমন ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দিক দিয়  
 হিন্দুদিগের নিত্যকর্তব্য অস্থগ্ৰন্থগুলি বুঝাইবার চেষ্টা । ‘নানা মনি  
 নানা মত’ কথাটি সর্ববিষয়ে সকল সময়েই সত্য ; পণ্ডিতজীব

বৈজ্ঞানিক ধর্মব্যাখ্যা সম্বন্ধেও ঐ কথা মিথ্যা হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া শ্রোতার ছড়াছড়ির অভাব ছিল না। আফিসের ফেরতা বাবু-ভায়া ও স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের ভিড় লাগিয়া যাইত। আলবার্ট হলে নানাভাবে ঠেশাঠেশি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। সকলেই স্থির, উদ্গ্রীব—কোনরূপে পণ্ডিত-জীর অপূর্ব ধর্মব্যাখ্যা যদি কতকটাও শুনিতে পায়! আমাদের মনে আছে, আমরাও একদিন কিছুকাল ঐভাবে দাঁড়াইয়া দুই-পাঁচটা কথা শুনিতে পাইয়াছিলাম এবং ভিড়ের ভিতর মাথা গুঁজিয়া কোনরূপে প্রোটবয়স্ক পণ্ডিতজীর কৃষ্ণাশ্রবাস্র-শোভিত সুন্দর মুখখানি এবং গৈরিকরুদ্রাঙ্গ-শোভিত বক্ষঃস্থলের কিয়দংশের দর্শন পাইয়াছিলাম। কলিকাতার অনেক স্থলেই তখন ঐ এক আলোচনা—শশধর পণ্ডিতের ধর্মব্যাখ্যা।

বলে ‘কথা কানে হাঁটে’, কাজেই দক্ষিণেশ্বরের মহাপুরুষের কথা পণ্ডিতজীর নিকটে এবং পণ্ডিতজীর গুণপনা ঠাকুরের নিকট পৌছিতে বড় বিলম্ব হইল না। ভক্তদিগেরই ঠাকুরের শশধরকে দেখিবার ইচ্ছা কেহ কেহ আসিয়া ঠাকুরের নিকট গল্প করিতে লাগিলেন, “থুব পণ্ডিত, বলেনও বেশ। বত্রিশাশ্রবী হরিনামের সেদিন দেবীপক্ষে অর্থ করিলেন, শুনিয়া সকলে ‘বাহবা বাহবা’ করিতে লাগিল” ইত্যাদি। ঠাকুরও ঐকথা শুনিয়া বলিলেন, “বটে? ঐটি বাবু একবার শুনতে ইচ্ছা করে।” এই বলিয়া ঠাকুর পণ্ডিতকে দেখিবার ইচ্ছা ভক্তদিগের নিকট প্রকাশ করেন।

দেখা যাইত, ঠাকুরের শুদ্ধ মনে যখন যে বাসনার উদয় হইত তাহা কোন না কোন উপায়ে পূর্ণ হইতই হইত। কে যেন বিষয়ের যত প্রতিবন্ধকগুলি ভিতরে ভিতরে সরাইয়া দিয়া উহা

ঠাকুরের শুদ্ধ  
মনে উদিত  
বাসনাসমূহ  
সর্বদা সফল  
হইত

সফল হইবার পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিত ! পুণ্য  
শুনিয়াছিলাম বটে, কায়মনোবাক্যে সত্যপালন  
শুদ্ধ পবিত্র ভাব মনে নিরন্তর রাখিতে রাখিতে  
মানুষের এমন অবস্থা হয় যে, তখন সে আ  
কোন অবস্থায় কোন প্রকার মিথ্যাভাব চো

করিয়াও মনে আনিতে পারে না—যাহা কিছু সঙ্কল্প তাহার মনে  
উঠে সে সকলই সত্য হয়। কিন্তু সেটা মানুষের শরীরে  
এতদূর হইতে পারে, তাহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি নাই।  
ঠাকুরের মনের সঙ্কল্পসকল অতর্কিতভাবে সিদ্ধ হইতে পুনঃপুনঃ  
দেখিয়াই ঐ কথাটায় আমাদের ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস জন্মে। তাহা  
কি ঐ বিষয়ে পুরাপুরি বিশ্বাস আমাদের ঠাকুরের শরীর বিজ্ঞমা  
জন্মিয়াছিল? তিনি বলিয়াছিলেন, “কেশব, বিজয়ের ভিতর দেখলাম  
এক একটি বাতির শিখার মত (জ্ঞানের) শিখা জলছে, আ  
নরেন্দরের ভিতর দেখি জ্ঞান-সূর্য্য রয়েছে। কেশব একট  
শক্তিতে জগৎ মাতিয়েছে, নরেনের ভিতর এমন আঠারটা শক্তি  
রয়েছে।”—এসব তাঁর নিজের সঙ্কল্পের কথা নয়, ভাবাবেশে  
দেখাশুনার কথা; কিন্তু ইহাতেই কি তখন বিশ্বাস ঠিক ঠিক  
দাঁড়াইত? কখনও ভাবিতাম—হবেও বা, ঠাকুর লোকের ভিতর  
দেখিতে পান; তিনি যখন বলিতেছেন তখন ইহার ভিতর  
কিছু গুঢ় ব্যাপার আছে; আবার কখন ভাবিতাম, জগদ্বিখ্যাত

মুগ্ধী ভক্ত কেশবচন্দ্র সেন কোথা, আর শ্রীযুত নরেন্দ্রের মত একটা  
লের ছোড়া কোথা! ইহা কি কখন হইতে পারে? ঠাকুরের  
দখাশুনার কথার উপরেই যখন ঐরূপ সন্দেহ আসিত, তখন ‘এইটি  
ছা হয়’ বলিয়া ঠাকুর যখন তাঁহার মনোগত সঙ্কল্পের কথা  
লিতেন তখন উহা ঘটিবার পক্ষে যে সন্দেহ আসিত না, ইহা  
কমন করিয়া বলি।

\*

\*

\*

পণ্ডিত শশধরের সম্বন্ধে ঠাকুরের সহিত ঐরূপ কথাবার্তা হইবার  
কয়েকদিন পরেই বথযাত্রা উপস্থিত। নয় দিন ধরিয়া রথোৎসব  
নিদিষ্ট থাকায় উহা ‘নবযাত্রা’ বলিয়া কথিত হইয়া  
থাকে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের নবযাত্রার সময় ঠাকুরের  
সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা আমাদের মনে উদ্ভিত  
হইতেছে। এই বৎসরেরই সোজা রথের দিন  
প্রাতে ঠাকুরের ঠন্ঠনিয়ায় শ্রীযুত ঈশানচন্দ্র মুখো-  
পাধ্যায়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ-রক্ষায় গমন এবং সেখান হইতে অপরাহ্নে  
পণ্ডিত শশধরকে দেখিতে যাওয়া, সন্ধ্যার পর ঠাকুরের বাগবাজারে  
শ্রীযুত বলরাম বাবুর বাটীতে রথোৎসবে যোগদান এবং সে রাত্রি  
তথায় অবস্থান করিয়া পরদিন প্রাতে কয়েকটি ভক্তসঙ্গে  
নৌকায় করিয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে পুনরাগমন। ইহার কয়েক  
দিন পরেই আবার পণ্ডিত শশধর আলমবাজার বা উত্তর বরানগরের  
এক স্থলে ধর্ম-সম্বন্ধিনী বক্তৃতা করিতে আসিয়া সেখান হইতে  
ঠাকুরকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আগমন করেন।  
তৎপরে উন্টা রথের দিন প্রাতে ঠাকুরের পুনরায় বাগবাজারে



বলরাম বাবুর বাটীতে আগমন এবং সে দিন রাত ও তৎপ  
দিন রাত তথায় ভক্তগণের সঙ্গে সানন্দে অবস্থান করিয়া তৃতী  
দ্বিষ্ম প্রাতে ‘গোপালের মা’ প্রভৃতি ভক্তগণের সঙ্গে নৌকা  
করিয়া দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন। উন্টা রথের দিনে পণ্ডিত শশধর  
ঠাকুরকে দর্শন করিতে বলরাম বাবুর বাটীতে স্বয়ং আগমন করে  
ও সজলনয়নে করযোড়ে ঠাকুরকে পুনরায় নিবেদন করেন, “দর্শন  
চর্চা করিয়া আমার হৃদয় শুক হইয়া গিয়াছে; আমায় একবি  
ভক্তিদান করুন।” ঠাকুরও তাহাতে ভাবাবিষ্ট হইয়া পণ্ডিতজী  
হৃদয় ঐ দিন স্পর্শ করিয়াছিলেন। ঐ সময়ের কথাগুলি পাঠক  
এখানে সবিস্তার বলিলে মন্দ হইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি রথের দিন প্রাতে ঠাকুর কলিকাতায় ঠন

ঈশান বাবুর  
পরিচয় ঠনিয়ায় ঈশান বাবুর বাটীতে আগমন করেন  
সঙ্গে শ্রীযুত যোগেন ( স্বামী যোগানন্দ ), হাজর  
প্রভৃতি কয়েকটি ভক্ত। শ্রীযুত ঈশানের মত দয়া  
দানশীল ও ভগবদ্বিশ্বাসী ভক্তের দর্শন সংসারে দুর্লভ। তাঁহা  
আটটি পুত্র, সকলেই কৃতবিদ্য। তৃতীয় পুত্র সতীশ শ্রীযুত নরেন্দ্র  
( স্বামী বিবেকানন্দ ) সহপাঠী। শ্রীযুত সতীশের পাখোয়াজে অতি  
স্বমিষ্ট হাত থাকায় শ্রীযুত নরেন্দ্রের স্বকণ্ঠের তান অনেক সম  
ঐ বাটীতে শুনিতে পাওয়া যাইত। ঈশান বাবুর দয়ার বিষ  
উল্লেখ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ আমানদগকে একদিন বলে  
ষে, উহা পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের অপেক্ষা কিছুতেই কম ছিল না  
স্বামিজী স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, ঈশান বাবু নিজের অন্নব্যঞ্জন  
কতদিন ( বাটীতে তখন কিছু আহাৰ্য্য প্রস্তুত না থাকায় ) অভূত

ভিখারীকে সমস্ত অর্পণ করিয়া যাহা তাহা খাইয়া দিন কাটাইয়া দিলেন। আর অপরের দুঃখ-কষ্টের কথা শুনিয়া উহা দূর করা নিজের সাধ্যাতীত দেখিয়া কতদিন যে তিনি (স্বামিজী) অশ্রুজল বিসর্জন করিতে তাঁহাকে (ঈশান বাবুকে) দেখিয়াছেন, তাহাও বলিতেন। শ্রীযুত ঈশান যেমন দয়ালু, তেমনি জপপরায়ণও ছিলেন। তাঁহার দক্ষিণেশ্বরে নিয়মপূর্ব্বক উদয়াস্ত জপ করার কথাও আমরা অনেকে জানিতাম। জাপক ঈশান ঠাকুরের বিশেষ প্রিয় ও অহুগ্রহপাত্র ছিলেন। আমাদের মনে আছে, জপ সমাধান করিয়া ঈশান যখন ঠাকুরের চরণে একদিন সন্ধ্যাকালে প্রণাম করিতে আসিলেন, তখন ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া তাঁহার শ্রীচরণ ঈশানের মস্তকে প্রদান করিলেন। পরে বাহুদশা প্রাপ্ত হইয়া জোর করিয়া ঈশানকে বলিতে লাগিলেন, “ওরে বামুন, ডুবে যা, ডুবে যা” (অর্থাৎ কেবল ভাসা ভাসা জপ না করিয়া শ্রীভগবানের নামে তন্ময় হইয়া যা)। ইদানীং প্রাতের পূজা ও জপেই শ্রীযুত ঈশানের প্রায় অপরাহ্ন চারিটা হইয়া যাইত। পরে কিঞ্চিৎ লঘু আহার করিয়া অপরের সহিত কথাবার্তা বা ভজন-শ্রবণাদিতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটাইয়া পুনরায় সন্ধ্যা জপে উপবেশন করিয়া কত ঘণ্টা কাল কাটাইতেন। আর বিষয়কন্ম দেখার ভার পুত্রেরাই লইয়াছিল। ঠাকুর ঈশানের বাটীতে মধ্যো মধ্যো গুভাগমন করিতেন এবং ঈশানও কলিকাতায় থাকিলে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে তাঁহাকে দর্শন করিতে আগমন করিতেন। নতুবা পবিত্র দেবস্থান ও তীর্থাদি-দর্শনে যাইয়া তপস্তায় কাল কাটাইতেন।

এ বৎসর ( ১৮৮৫ খৃঃ ) রথের দিনে শ্রীযুত ঈশানের বাটীতে

আগমন করিয়া ঠাকুরের ভাটপাড়ার কতকগুলি ভট্টাচার্য্যের সহিত  
 ধর্মবিষয়ক নানা কথাবার্তা হয়। পরে স্বামী বিবেকানন্দের মুখে  
 পণ্ডিতজীর কথা শুনিয়া এবং তাঁহার বাসা অতি নিকটে জানিতে  
 পারিয়া ঠাকুর শশধরকে ঐ দিন দেখিতে গিয়াছিলেন। পণ্ডিত  
 জীর কলিকাতাগমন-সংবাদ স্বামিজী প্রথম হইতেই জানিতে  
 পারিয়াছিলেন। কারণ ষাঁহাদের সাদর নিমন্ত্রণে তিনি ধর্মবক্তৃত  
 দানে আগমন করেন তাঁহাদের সহিত স্বামিজীর পূর্ব হইতে  
 আলাপ-পরিচয় ছিল এবং কলেজ ষ্ট্রীটস্থ তাঁহাদের বাসভবনে  
 স্বামিজীর গতায়াতও ছিল। আবার পণ্ডিতজীর আধ্যাত্মিক ধর্ম  
 ব্যাখ্যাগুলি ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ বলিয়া ধারণা হওয়ায় তর্কযুক্তি দ্বারা  
 তাঁহাকে ঐ বিষয় বুঝাইয়া দিবার প্রয়াসেও স্বামিজীর ঐ বাটীতে  
 গমনাগমন এই সময়ে কিছু অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামী  
 ব্রহ্মানন্দ বলেন, এইরূপে স্বামিজীই পণ্ডিতজীর সম্বন্ধে অনেক কথা  
 জ্ঞাত হইয়া ঠাকুরকে উহা বলেন এবং অনুরোধ করিয়া তাঁহাকে  
 পণ্ডিতদর্শনে লইয়া যান। পণ্ডিত শশধরকে দেখিতে যাইয়া ঠাকুর  
 সেদিন পণ্ডিতজীকে নানা অমূল্য উপদেশ প্রদান করেন।  
 শ্রীশ্রীজগদম্বার নিকট হইতে 'চাপরাস' বা ক্ষমতাপ্রাপ্ত না হইয়া  
 ধর্মপ্রচার করিতে যাইলে উহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয় এবং কখন কখন  
 প্রচারকের অভিমান-অহঙ্কার বাড়াইয়া তুলিয়া তাহার সর্বনাশের  
 পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়, এ সকল কথা ঠাকুর পণ্ডিতজীকে এই  
 প্রথম দর্শনকালেই বলিয়াছিলেন। এই সকল জ্বলন্ত শক্তিপূর্ণ মহা  
 বাক্যের ফলেই যে পণ্ডিতজী কিছুকাল পরে প্রচারকার্য ছাড়িয়া  
 কামাখ্যাপীঠে তপস্যায় গমন করেন, ইহা আর বলিতে হইবে না।

## ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—নবযাত্রা।

পণ্ডিতজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ঠাকুর সেদিন যুত যোগেনের সহিত সন্ধ্যাকালে বাগবাজারে বলরাম বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। যোগেন তখন আহাৰাদিতে বিশেষ ‘আচারী’, কাহারও বাটীতে জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করেন না। কাজেই নিজ বাটীতে সামান্য জলযোগমাত্র করিয়াই ঠাকুরের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। ঠাকুরও তাহাকে কোথাও থাইতে অস্বীকার করেন নাই; কারণ যোগেনের দৃষ্টাচারিতার বিষয় ঠাকুরের অজ্ঞাত ছিল না। কেবল বলরাম বাবুর সন্মতি ও ঠাকুরের উপরে বিশ্বাস প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার বাটীতে জলমূল-দুগ্ধ-মিষ্টান্নাদিগ্রহণ শ্রীযুত যোগেন পূর্বাবধি করিতেন—কথাও ঠাকুর জানিতেন। মেজন্ত পৌছিবার কিছু পরেই ঠাকুর বলরাম প্রভৃতিকে বলিলেন, “ওগো, এর ( যোগেনকে দেখাইয়া ) আজ খাওয়া হয় নি, একে কিছু খেতে দাও।” বলরাম বাবুও যোগেনকে সাদরে অন্তরে লইয়া যাইয়া জলযোগ করাইলেন। তাবসমাধিতে আত্মহারা ঠাকুরের ভক্তদিগের শারীরিক ও মানসিক প্রত্যেক বিষয়ে কতদূর লক্ষ্য থাকিত, তাহারই অশ্রুতম দৃষ্টান্ত লিয়া আমরা এ কথার এখানে উল্লেখ করিলাম।

বলরাম বাবুর বাটীতে-রথে ঠাকুরকে লইয়া আনন্দের তুফান উঠিত। অল্প সন্ধ্যার পরেই শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের শ্রীবিগ্রহকে গল্যচন্দনাদি দ্বারা ভূষিত করিয়া অন্তরের ঠাকুরঘর হইতে বাহিরে আনা হইল। এবং বস্ত্রপতাকাদি দ্বারা ইতিপূর্বেই সজ্জিত ছোট থখানিতে বসাইয়া আবার পূজা করা হইল। বলরাম বাবুর প্ররোচিতবংশজ ঠাকুরের ভক্ত শ্রীযুত ফকীরই ঐ পূজা করিলেন।

শ্রীযুত ফকীর বলরাম বাবুর আশ্রয়ে থাকিয়া বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও আশ্রয়দাতার একমাত্র শিশুপুত্র রামকৃষ্ণের পাঠাভ্যাসাদি তত্ত্বাবধান করিতেন। ইনি বিশেষ নিষ্ঠাপরায়ণ ও ভক্তিমান ছিলেন এবং ঠাকুরের প্রথম দর্শনাবধি তাঁহার প্রতি বিশেষ ভক্তিপরায়ণ হইয়াছিলেন। ঠাকুর কখন কখন ইহার মুখ হইতে স্তোত্রাংশ শুনিতেন ভালবাসিতেন এবং শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যকৃত কালীস্তোত্র ক্রমে ধীরে ধীরে প্রত্যেক কথাগুলি সম্পূর্ণ উচ্চারণ করিয়া আবৃত্তি করিতে হয়, তাহা একদিন ইহাকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন। ঠাকুর ঐদিন সন্ধ্যার সময় ফকীরকে নিজ কক্ষের উত্তর দিকের বারাণ্ডা লইয়া গিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া স্পর্শও করেন এবং ধ্যান করিতে বলেন। ফকীরের উহাতে অদ্ভুত দর্শনাদি হইয়াছিল।

এইবার সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে রথের টান আরম্ভ হইল।

ঠাকুর স্বয়ং রথের রশ্মি ধরিয়া অলক্ষণ টানিলেন।

বলরাম বাবুর  
বাটীতে  
রথোৎসব

পরে ভাবাবেশে তালে তালে সুন্দরভাবে নৃত্য করিতে লাগিলেন। সে ভাবমত্ত হৃদয় ও নৃত্য

মুগ্ধ হইয়া সকলেই তখন আত্মহারা—ভগবদ্ভক্তির

উন্মাদ ! বাহির বাটীর দোতলার চক্ৰমিলান বারাণ্ডাটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেকক্ষণ অবধি এইরূপ নৃত্য, কীর্ত্তন ও রথের টান হইল। শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব, শ্রীগোবিন্দ ও শ্রীমতী রাধারাণী, শ্রীমহাপ্রভু তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গ এবং পরিণেমে তদভক্তবৃন্দ, সকলের পৃথক পৃথক নামোল্লেখ করিয়া জয়কার দিয়া প্রণামান্তে কীর্ত্তন সঙ্গ হইল। পরে রথ হইতে ৬জগন্নাথদেবের শ্রীবিগ্রহকে অবরোহণ করাইয়া ত্রিতলে ( চিলের ছাদের ঘরে ) সাতদিনের মত স্থানান্তরিত করি

পন করা হইল। ইহার অর্থ—রথে চড়িয়া ৩জগন্নাথদেব যেন  
 গুত্র আসিয়াছেন, সাতদিন পরে পুনঃ এখান হইতে রথে  
 ডিয়া আপনার পূর্বস্থানে গমন করিবেন। ৩জগন্নাথদেবের  
 বিগ্রহকে পূর্বোক্ত স্থানে রাখিয়া ভোগনিবেদন করিবার পর  
 গ্রে ঠাকুর ও পরে ভক্তেরা সকলে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর  
 তাঁহার সহিত আগত যোগেন সে রাত্রি বলরাম বাবুর বাটীতেই  
 ইলেন। অগ্ন্যাগ্ন ভক্তেরা অনেকেই যে যাহার স্থানে চলিয়া  
 গেলেন।

পরদিন প্রাতে ৮টা বা ৯টার সময় নৌকা ডাকা হইল—ঠাকুর  
 ক্ষণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিলেন। নৌকা আসিলে ঠাকুর অন্দরে  
 যাইয়া ৩জগন্নাথদেবকে প্রণাম করিয়া এবং ভক্ত-  
 পরিবারবর্গের প্রণাম স্বয়ং গ্রহণ করিয়া বাহির  
 বাটীর দিকে আসিতে লাগিলেন। স্ত্রী-ভক্তেরা  
 কলে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের পূর্বদিকে  
 কনশালার সম্মুখে ছাদের শেষ পর্যন্ত আসিয়া বিমগ্নমনে ফিরিয়া  
 ইলেন, কারণ এ অদ্ভুত জীবন্ত ঠাকুরকে ছাড়িতে কাহার  
 গণ চায়? উক্ত ছাদ হইতে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া  
 চেন-চারিটি সিঁড়ি উঠিলেই একটি দ্বার এবং ঐ দরজাটি  
 র হইয়াই বাহিরের দ্বিতলের চক্‌মিলান বারাগুা। সকল  
 ঠাকুর ভক্তেরা ঐ ছাদের শেষ পর্যন্ত আসিয়া ফিরিলেও একজন যেন  
 যাহারা হইয়া ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের চক্‌মিলান বারাগুাবধি  
 গিলেন—যেন বাহিরে অপরিচিত পুরুষেরা সব আছে, সে বিষয়ে  
 দোঁ হুঁশ নাই।

ঠাকুর শ্রী-ভক্তদিগের নিকট হইতে বিদায়গ্রহণান্তে ভাবাবেগে  
এমন গৌ-ভরে বরাবর চলিয়া আসিতেছিলেন যে, মেঘেরা

তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতদূর আসিয়া কিরি

ঠাকুরের গিয়াছেন এবং তাঁহাদের একজন যে এখনও  
অস্থমানে চলা ভাবে তাঁহার সঙ্গে আসিতেছেন, সে বিষয়ে তাঁহা  
ও জনৈক আদৌ হুঁশ ছিল না। ঠাকুরের ঐরূপ গৌ-ভরে  
শ্রী-ভক্তের আত্মহারা চলা যাহারা চক্ষে দেখিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল  
হইয়া বুঝিতে পারিবেন; অপরকে উহা বুঝান কঠিন।  
পশ্চাতে আসা দ্বাদশবর্ষব্যাপী, কেবল দ্বাদশবর্ষই বা বলি কেন,

আজন্ম একাগ্রতা-অভ্যাসের ফলে ঠাকুরের মন-বুদ্ধি এমন একনিষ্ট  
হইয়া গিয়াছিল যে, যখন যেখানে বা যে কার্যে রাখিতেন তাঁহার  
মন তখন ঠিক সেখানেই থাকিত—চারি পাশে উকিঝুঁকি  
একেবারেই মারিত না। আর শরীর ও ইন্দ্রিয়াদি এমন বশীভূত  
হইয়া গিয়াছিল যে, মনে যখন যে ভাবটি বর্তমান উহারও তখন  
কেবলমাত্র সেই ভাবটিই প্রকাশ করিত! একটুও এদিক্ ওদিক্  
করিতে পারিত না। এ কথাটি বুঝান বড় কঠিন। কারণ  
আপন আপন মনের দিকে চাহিলেই আমরা দেখিতে পাই  
নানাপ্রকার পরস্পর-বিপরীত ভাবনা যেন এককালে রাজত্ব  
করিতেছে এবং উহাদের ভিতর যেটি অভ্যাসবশতঃ অপেক্ষাকৃত  
প্রবল, শরীর ও ইন্দ্রিয়াদির নিষেধ না মানিয়া তাহারই বশে  
ছুটিয়াছে। ঠাকুরের মনের গঠন আর আমাদের মনের গঠন  
এতই বিভিন্ন!

দৃষ্টান্তস্বরূপ আরও অনেক কথা এখানে বলা যাইতে পারে।

কিঞ্চেই আপনাব ঘর হইতে ঠাকুর মা কালীকে দর্শন করিতে  
 গেলেন। ঘরের পূর্বের দালানে আসিয়া সিঁড়ি দিয়া ঠাকুর  
 মন্দির উঠানে নামিয়া একেবারে সিঁধা মা কালীর মন্দিরের দিকে  
 চলিলেন। ঠাকুরের থাকিবার ঘর হইতে মা  
 কালীর মন্দিরে যাইতে অগ্রে শ্রীরাধাগোবিন্দজীর  
 মন্দির পড়ে; যাইবার সময় ঠাকুর উক্ত মন্দিরে  
 উঠিয়া শ্রীবিগ্রহকে প্রণাম করিয়া মা কালীর মন্দিরে  
 যাইতে পারেন। কিন্তু তাহা কখনও করিতে  
 পারিতেন না! একেবারে সরাসর মা কালীর  
 মন্দিরে যাইয়া প্রণামাদি করিয়া পরে কিরিয়া আসিবার কালে  
 মন্দিরে উঠিতেন। আমরা তখন তখন ভাবিতাম, ঠাকুর মা  
 কালীকে অধিক ভালবাসেন বলিয়াই বৃষ্টি ঐরূপ করেন। পরে  
 একদিন ঠাকুর নিজেই বলিলেন, “আচ্ছা, এ কি বল্ দেখি? মা  
 কালীকে দেখতে যাব মনে করেছি তো একেবারে সিঁধে মা  
 কালীর মন্দিরে যেতে হবে। এদিক ওদিক ঘুরে বা রাধাগোবিন্দের  
 মন্দিরে উঠে যে প্রণাম করে যাব, তা হবে না। কে যেন পা  
 টেনে সিঁধে মা কালীর মন্দিরে নিয়ে যায়—একটু এদিক ওদিক  
 ঘুরতে দেয় না। মা কালীকে দেখার পর, যেথা ইচ্ছা যেতে  
 পারি—এ কেন বল্ দেখি?” আমরা মুখে ভাবিতাম, ‘কি জানি  
 মশাই’; আবার মনে মনে ভাবিতাম, ‘এও কি হয়? ইচ্ছা  
 করিলেই আগে রাধাগোবিন্দকে প্রণাম করিয়া যাইতে পারেন।  
 মা কালীকে দেখবার ইচ্ছাটা বেশী হয় বলিয়াই বোধ হয় অপরূপ  
 ইচ্ছা হয় না’ ইত্যাদি; কিন্তু এ সব কথা সহসা ভাবিয়া বলিতেও



পারিতাম না। ঠাকুরই আবার কখন কখন ঐ বিষয়ের উত্তর বলিতেন, “কি জানিস? যখন যেটা মনে হয় করবো, মে তখনই করতে হবে—এতটুকু দেবী নয় না।” কে জানে ত একনিষ্ঠ মনের এই প্রকার গতি ও চেষ্টাদি এবং ঠাকুরের মনট অস্তঃস্তর অবধি সমস্তটা বহুকাল ধরিয়া একনিষ্ঠ হইয়া একেবারে একভাবে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে—উহাতে অন্য ভাবে আ করিয়া বিপরীত তরঙ্গরাজি আর উঠেই না। আবার কখন কখন বলিতেন, “দেখ, নির্বিকল্প অবস্থায় উঠলে তখন তো আমি-তুমি, দেখা-শুনা, বলা-কহা কিছুই থাকে না; সেখান থেকে দুই-তিন ধাপ নেমে এসেও এতটা ঝোঁক থাকে যে, তখনও লোকের সঙ্গে বা বহু জিনিস নিয়ে ব্যবহার চলে না। ত যদি খেতে বসি আর পঞ্চাশ রকম তরকারী মাজিয়ে দেয়, ত হাত সে সকলের দিকে যায় না, এক জায়গা থেকেই মু উঠবে। এমন সব অবস্থা হয়। তখন ভাত ডাল তরকারী পাে সব একত্রে মিশিয়ে নিয়ে খেতে হয়!” আমরা এই সম অবস্থার দুই-তিন ধাপ নীচের কথা শুনিয়াই অবাক হই থাকিতাম। “আবার এমন একটা অবস্থা হয়, তখন কাউ ছুঁতে পারি না। ( ভক্তদের সকলকে দেখাইয়া ) এদের কে ছুঁলে যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠি।”—আমাদের ভিতর কেইবা ত এ কথার মর্ম বুঝে যে, শুদ্ধসত্ত্ব গুণটা তখন ঠাকুরের মনে এত বেশী হয় যে এতটুকু অশুদ্ধতার স্পর্শ সহ করিতে পারেন ন পুনরায় বলিতেন, “ভাবে আবার একটা অবস্থা হয়, তখন থা ( শ্রীযুক্ত বাবুরাম মহারাজকে দেখাইয়া ) ওকে ছুঁতে পারি;

যদি তখন ধরে ত কষ্ট হয় না। ও খাইয়ে দিলে তবে খেতে পারি।” যাক এখন সে সব কথা। পূর্বকথার অনুসরণ করি।

ঠাকুর গৌ-ভরে চলিতে চলিতে বাহিরের বারাণ্ডায়। যেখানে পূর্বরাত্রে রথটানা হইয়াছিল) আসিয়া হঠাৎ পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন সেই স্ত্রী-ভক্তটি ঐরূপে তাঁহার পেছনে পিছুপিছু আসিতেছেন। দেখিয়াই দাঁড়াইলেন এবং ‘মা আনন্দময়ী, মা আনন্দময়ী’ বলিয়া বার বার প্রণাম করিতে লাগিলেন। ভক্তটিও ঠাকুরের শ্রীচরণে মাথা রাখিয়া প্রতিপ্রণাম করিয়া উঠিবামাত্র ঠাকুর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘চ না গো মা, চ না!’ কথাগুলি এমনভাবে বলিলেন এবং ভক্তটিও এমন এক আকর্ষণ অনুভব করিলেন যে আর দিক্‌বিদিক্‌ না দেখিয়া (ইহার বয়স তখন ত্রিশ বৎসর হইবে এবং গাড়ী-পাকীতে ভিন্ন এক স্থান হইতে অপর স্থানে কখনও ইহার পূর্বে যাতায়াত করেন নাই) ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পদব্রজে চলিলেন!

১ ভাবাবেশ হইলে ঠাকুরের শরীর-জ্ঞান না থাকায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি (হাত, মুখ, গ্রীবা ইত্যাদি) ঝাঁকিয়া যাইত এবং কখনও বা সমস্ত শরীরটা হেলিয়া পড়িয়া যাইবার মত হইত। তখন নিকটস্থ ভক্তেরা ঐ সকল অঙ্গাদি ধরিয়া ধীরে ধীরে যথাযথভাবে সংস্থিত করিয়া দিতেন এবং পাছে ঠাকুর পড়িয়া গিয়া আঘাতপ্রাপ্ত হন, এজন্য তাঁহাকে ধরিয়া থাকিতেন। আর যে দেবদেবীর ভাবে ঠাকুরের ঐ অবস্থা, সেই দেবদেবীর নাম তখন তাঁহার কর্ণকুহরে শুনাইতে থাকিতেন, যথা—কালী কালী, রাম রাম, ওঁ ওঁ বা ওঁ তৎ সৎ ইত্যাদি। ঐরূপ শুনাইতে শুনাইতে তবে ধীরে ধীরে ঠাকুরের আবার বাহ্য চৈতন্য আসিত। যে ভাবে ঠাকুর যখন আবিষ্ট ও আত্মহার্য হইতেন, সেই নাম ভিন্ন অপর নাম শুনাইলে তাঁহার বিষম যন্ত্রণাবোধ হইত।

কেবল একবার মাত্র ছুটিয়া বাটীর ভিতর যাইয়া বলরাম বা গৃহিণীকে বলিয়া আসিলেন, “আমি ঠাকুরের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর চললুম।” পূর্বোক্ত ভক্তটি এইরূপে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেছেন শুনি আর একটি স্ত্রী-ভক্তও সকল কৰ্ম ছাড়িয়া তাঁহার সঙ্গে চলিলে। এদিকে ঠাকুর ভাবাবেশে স্ত্রী-ভক্তটিকে ঐরূপে আসিতে বলি আর পশ্চাতে না চাহিয়া শ্রীযুত যোগেন, ছোট নরেন প্রভৃতি বালক ভক্তদিগকে সঙ্গে লইয়া সরাসর নৌকায় যাইয়া বসিলেন। স্ত্রী-ভক্ত দুইটিও ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া নৌকায় উঠিয়া বাহিরে পাটাতনের উপর বসিয়া পড়িলেন। নৌকা ছাড়িল।

যাইতে যাইতে স্ত্রী-ভক্তটি ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ইচ্ছা হয় খুব তাঁকে ডাকি, তাঁতে যোল-আনা মন দি কিন্তু কিছুতেই বাগ মানেন না—কি করি?”

ঠাকুর—তাঁর উপর ভার দিয়ে থাক না গো! ঝড়ের এঁটে নৌকার পাতা হয়ে থাকতে হয়—সেটাকি জান? পাতাখা হইতে হইতে স্ত্রী-ভক্তের পড়ে আছে; যাম্‌নে হাওয়াতে নিয়ে যাবে। ঐ ঠাকুরের ত্যাম্‌নে উড়ে যাবে, সেই রকম; এই রকম উত্তর—‘ঝড়ের করে তাঁর উপর ভার দিয়ে পড়ে থাকতে হয়—আগে এঁটে চৈতন্য বায়ু যাম্‌নে মনকে ফেঁসাবে ত্যাম্‌নে ফিরবে’ পাতার মত হয়ে থাকবে’ এই আর কি।

এইরূপ প্রসঙ্গ চলিতে চলিতে নৌকা কালীবাটীর ঘাটে আসিয়া লাগিল। নৌকা হইতে নামিয়াই ঠাকুর কালীঘরে

১ মা কালীর মন্দিরকে ঠাকুর ‘কালীঘর’ ও রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরকে ‘বিকুঘর’ বলিতেন।

যাইলেন। স্ত্রী-ভক্তেরা কালীবাটীর উত্তরে অবস্থিত নহবৎখানায়<sup>১</sup> শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকটে যাইলেন এবং তাঁহাকে প্রণাম করিয়া মা কালীকে প্রণাম করিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

এদিকে ঠাকুর বালক ভক্তগণ সঙ্গে মা কালীর মন্দিরে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া নাটমন্দিরে আসিয়া বসিলেন এবং মধুর কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন—

ভুবন ভুলাইলি মা ভুবনমোহিনি ।

মূলাধারে মহোৎপলে বীণাবাত-বিনোদিনি ॥

শরীরে শারীরি যন্ত্রে, স্বষ্মাদি ত্রয় তন্ত্রে,

গুণভেদে মহামন্ত্রে তিনগ্রাম-সঞ্চারিনি ॥

আধারে ভৈরবাকার, ষড়দলে শ্রীরাগ আর

মণিপুরেতে মল্লার বসন্তে হৃদপ্রকাশিনি ॥

বিশুদ্ধে হিন্দোল স্বরে, কর্ণাটক আঙ্গাপুরে

তান মান লয় স্বরে ত্রিসপ্ত-স্বরভেদিনি ॥

শ্রীনন্দকুমারে কয়, তত্ত্ব না নিশ্চয় হয়

তব তত্ত্ব গুণত্রয় কাকীমুখ-আচ্ছাদিনি ॥

নাটমন্দিরের উত্তর প্রান্তে শ্রীশ্রীজগদম্বার সামনে বসিয়া ঠাকুর ইরূপে গাহিতেছেন, সঙ্গী ভক্তেরা কেহ বসিয়া কেহ দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে উহা শুনিয়া মোহিত হইয়া রহিয়াছেন! গাহিতে

১ এই নহবৎখানায় নিম্নের ঘরে শ্রীশ্রীমা শয়ন করিতেন এবং সকল প্রকার ব্যাধি রাখিতেন। নিম্নের ঘরের সম্মুখের রকে রত্ননাড়ি হইত। উপরের ঘরে দিনের বলায় কখন কখন উঠিতেন এবং কলিকাতা হইতে আগত শ্রী-ভক্তদিগের সংখ্যা অধিক হইলে শয়ন করিতে দিতেন।

গাহিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া ঠাকুর সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন, গান  
খামিয়া গেল, মুখের অদৃষ্টপূর্ব্ব হাসি যেন সেই স্থানে আনন্দ ছড়াইয়া  
দিল—ভক্তেরা নিষ্পন্দ হইয়া এখন ঠাকুরের শ্রীমূর্ত্তিই দেখিতে

দক্ষিণেশ্বরে  
পৌছিয়া  
ঠাকুরের  
ভাবাবেশ  
ও ক্ষত শরীরে  
সেবতাপ্পর্শ-নিষেধ  
সম্বন্ধে ভক্তদের  
প্রমাণ পাওয়া

লাগিলেন। তখন ঠাকুরের শরীর একটু হেলিয়াছে  
দেখিয়া পাছে পড়িয়া যান ভাবিয়া শ্রীযুত ছোট  
নরেন তাঁহাকে ধরিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু তিনি  
স্পর্শ করিলামাত্র ঠাকুর যন্ত্রণায় বিকট চীৎকার করিয়া  
উঠিলেন। ছোট নরেন, তাঁহার স্পর্শ ঠাকুরের  
এখন অভিযত নয় বুঝিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং  
ঠাকুরের ভাতুপুত্র শ্রীযুত রামলাল মন্দিরাভ্যন্তর

হইতে ঠাকুরের পূর্ব্বোক্ত অব্যক্ত কষ্টসূচক শব্দ শুনিতে পাইয়া  
তাড়াতাড়ি আসিয়া ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গ ধারণ করিলেন। কতক্ষণ  
এইভাবে থাকিয়া নাম শুনিতে শুনিতে ঠাকুরের ধীরে ধীরে  
বাহ্য চৈতন্য হইল; কিন্তু তখনও যেন বিপরীত নেশা  
কোঁকে সহজভাবে দাঁড়াইতে পারিতেছেন না! পা বেজা  
টলিতেছে!

এই অবস্থায় কোন রকমে হামা দেওয়ার মত করিয়া  
ঠাকুর নাটমন্দিরের উত্তরের সিঁড়িগুলি দিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে  
নামিতে লাগিলেন ও ছোট শিশুর মত বলিতে লাগিলেন  
“মা, পড়ে যাব না—পড়ে যাব না?” বাস্তবিকই তখন ঠাকুর  
দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন একটি ছোট তিন-চারি  
বৎসরের ছেলে, মার দিকে চাহিয়া ঐ কথাগুলি বলিতেছেন, আর  
মার নয়নে নয়ন রাখিয়া ভরসাস্থিত হইয়াই সিঁড়িগুলি নামিতে

বিরিতেছেন! অতি সামান্য বিষয়েও এমন অপরূপ নির্ভরের  
আর কি কোথাও দেখিতে পাইব?

প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়া ঠাকুর এইবার নিজ কক্ষে আসিয়া পশ্চিমের  
কোর গোল বারাগুয় ঘাইয়া বসিলেন—তখনও ভাবাবিষ্ট। সে  
আর ছাড়ে না—কখনও একটু কমে, আবার বাড়িয়া বাহু

চৈতন্য লুপ্তপ্রায় হয়। এইরূপে কতক্ষণ থাকার  
পরে ভাবাবস্থায় ঠাকুর সঙ্গী ভক্তগণকে বলিতে  
লাগিলেন, “তোমরা সাপ দেখেছ? সাপের  
জ্বালায় গেলুম!” আবার তখনি যেন ভক্তদের

ভুলিয়া সর্পাকৃতি কুলকুণ্ডলিনীকেই (তাঁহাকেই যে ঠাকুর বর্তমান  
ভাবাবস্থায় দেখিতেছিলেন একথা আর বলিতে হইবে না) সম্বোধন  
করিয়া বলিতেছেন, “তুমি এখন যাও বাবু; ঠাকুরণ, তুমি এখন  
সর; আমি তামাক খাব, মুখ ধোব, দাঁতন হয় নি”—ইত্যাদি।

এইরূপে কখনও ভক্তদিগের সহিত এবং কখনও ভাবাবেশে দৃষ্ট  
মূর্তির সহিত কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর ক্রমে সাধারণ মানবের  
মত বাহু চৈতন্য প্রাপ্ত হইলেন।

সাধারণ মানবের ন্যায় যখন থাকিতেন তখন ঠাকুরের  
ভক্তদিগের নিমিত্তই চিন্তা। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে  
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন ঘরে কিছু তরিতরকারী  
আছে কি না। শ্রীশ্রীমা তদন্তরে ‘কিছুই নাই’ বলিয়া  
পাঠাইলে ঠাকুরের আবার ভাবনা হইল, ‘কে এখন  
বাজারে যায়; কারণ বাজার হইতে কিছু শাকশজী  
কিনিয়া না আনিলে কলিকাতা হইতে আগত স্ত্রী-পুরুষ ভক্তেরা

খাইবে কি দিয়া? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্ত্রী-ভক্ত দুইটিকে বলিলেন, “বাজার করতে যেতে পারবে?” তাঁহারাও বলিলেন, “পারবো” এবং বাজারে যাইয়া দুটো বড় বেগুন, কিছু আলু ও শাক কিনিয়া আনিলেন; শ্রীশ্রীমা ঐ সকল রন্ধন করিলেন। কালীবাটী হইতেও ঠাকুরের নিত্য বরাদ্দ এক থাল মা-কালীর প্রসাদ আনিল। পরে ঠাকুরের ভোজন সাঙ্গ হইলে ভক্তেরা সকলে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন।

তৎপরে ঠাকুরের ভাবাবস্থার সময় শ্রীযুত ছোট নরেন ধরিতে যাইলে ঠাকুরের ওরূপ কষ্ট কেন হইল, সে কথার অল্পসন্ধানে কারণ জানিতে পারা গেল। ছোট নরেনের মস্তকের বাঁ দিক্কার বগে একটি ছোট আব্ হইয়াছিল ও ক্রমে সেটি বড় হইতেছিল। সেটা পরে যন্ত্রণাদায়ক হইবে বলিয়া ডাক্তারেরা ঔষধ দিয়া ঐ স্থানটিতে ঘা করিয়া দিয়াছিল। পূর্বে শুনিয়াছিলাম বটে, শরীরে ক্ষত থাকিলে দেবমূর্ত্তি স্পর্শ করিতে নাই, কিন্তু কথাটার সত্যতা যে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে এইরূপে প্রমাণিত হইবে, তাহা আর কে ভাবিয়াছিল! দেবভাবে তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া বাহ্যজ্ঞান একেবারে লুপ্ত হইলেও ঠাকুর যে কি অন্তর্নিহিত দৈবশক্তির বলে ঐরূপ করিয়া উঠিলেন, তাহা বুঝা সাধ্যায়ত্ত ন হইলেও তাঁহার যে বাস্তবিকই কষ্ট হইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহ। ছোট নরেনকে ঠাকুর কত শুদ্ধস্বভাব বলিতেন তাহা আমাদের জানা ছিল এবং সাধারণ অবস্থায় ঠাকুর অপর সকলের ন্যায় তাঁহাকে শরীরে ঐরূপ ক্ষতস্থান থাকিলেও ছুঁইতেছেন, পদস্পর্শ করিতে দিতেছেন ও তাঁহার সহিত একত্র বসি-দাঁড়ান করিতেছেন। অতএব তিনিই

কেমন করিয়া জানিবেন, ভাবের সময় ঠাকুর ঐরূপে তাঁহার  
স্পর্শ সহ্য করিতে পারিবেন না? যাহা হউক, তদবধি তিনি যত  
দিন না উক্ত ক্ষতটি আরাম হইল, ততদিন আর ভাবাবস্থার সময়  
ঠাকুরকে স্পর্শ করিতেন না।

ঠাকুরের সহিত নানা সংপ্রসঙ্গে সমস্ত দিন কোথা দিয়া কাটিয়া  
গেল। পরে সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া ভক্তেরা যে যাহার বাটীর  
দিকে চলিলেন। শ্রীলোক দুইটিও ঠাকুরের ও শ্রীশ্রীমার নিকট  
বিদায় গ্রহণ করিয়া পদব্রজে কলিকাতায় আসিলেন।

\*

\*

\*

পূর্বোক্ত ঘটনাগুলির পরে দুই-তিন দিন গত হইয়াছে। আজ  
পণ্ডিত শশধর ঠাকুরকে দর্শন করিতে অপরাহ্নে  
দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আসিবেন। বালকস্বভাব  
ঠাকুরের অনেক সময় বালকের ন্যায় ভয়ও হইত।  
বিশেষ কোন খ্যাতিনামা ব্যক্তি তাঁহার সহিত দেখা  
করিতে আসিবেন শুনিলেই ভয় পাইতেন। ভাবিতেন, তিনি  
তো লেখাপড়া কিছুই জানেন না, তাহার উপর কখন কিরূপ  
ভাবাবেশ হয় তাহার তো কিছুই ঠিক-ঠিকানা নাই, আবার  
তাহার উপর ভাবের সময় নিজের শরীরেরই হ'ল থাকে না তো  
পরিধেয় বস্ত্রাদির! একরূপ অবস্থায় আগন্তুক কি ভাবিবে ও বলিবে!  
আমাদের মনে হইত, আগন্তুক যাহাই কেন ভাবুক না, তাহাতে  
তাহার আসিয়া গেল কি! তিনি তো নিজেই বারবার কত  
লোককে শিক্ষা দিতেছেন, 'লোক না পোক (কীট)'; লজ্জা, ঘৃণা,  
ভয়—তিন থাকতে নয়।' তবে কি ইনি নামযশের কাঙ্গালী?



কিন্তু ঘাচাইয়া দেখিতে যাইলেই দেখিতাম—বালক যেমন কোনও অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিলে ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হয়, আবার একটু পরিচয় হইলে সেই ব্যক্তিরই কাঁধে পিঠে চড়িয়া চুল টানিয়া নিঃশব্দচিন্তে নানারূপ মিষ্ট অত্যাচার করে—ঠাকুরের এই ভাবটিই তদ্রূপ। নতুবা মহারাজ যতীন্দ্রমোহন, সুবিখ্যাত কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতির সহিত তিনি যেরূপ স্বাধীনভাবে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, নাম-যশের কিছুমাত্র ইচ্ছা ভিতরে থাকিলে তিনি তাঁহাদের সহিত কখনই ঐ ভাবে কথা কহিতে পারিতেন না।<sup>১</sup>

আবার কখন কখন দেখা গিয়াছে, ঠাকুর আগন্তকের কাছে অকল্যাণ হয় ভাবিয়া ভয়ও পাইতেন! কারণ তাঁহার আচরণ ও ব্যবহার প্রভৃতি বুদ্ধিতে পারক বা নাই পারক তাহাতে ঠাকুরের কিছু আসিয়া যাইত না সত্য; কিন্তু বুদ্ধিতে না পারিয়া আগন্তুক যদি ঠাকুরের অযথা নিন্দাবাদ করিত, তাহাতে তাহারই অকল্যাণ নিশ্চিত জানিয়াই ঠাকুর ঐরূপ ভয় পাইতেন। তাই শ্রীযুত গিরিশ অভিমান-আকারে কোন সময়ে ঠাকুরের সম্মুখে

---

১ মহারাজ যতীন্দ্রমোহনকে প্রথমেই বলিয়াছিলেন, “তা বাবু, আমি কিন্তু তোমায় রাজা বলতে পারব না; মিথ্যা কথা বলতে কিরূপে?” আবার মহারাজ যতীন্দ্রমোহন নিজের কথা বলিতে বলিতে যখন ধর্মরাজ বুদ্ধিষ্টির সহিত আপনার তুলনা করেন, তখন ঠাকুর বিশেষ বিরক্তির সহিত তাঁহার ঐরূপ বুদ্ধির নিন্দা করিয়াছিলেন। শ্রীযুত কৃষ্ণদাস পালও যখন জগতের উপকার করা ছাড়া আর কোন ধর্মই নাই ইত্যাদি বলিয়া ঠাকুরের সহিত তর্ক উত্থাপন করেন, তখন ঠাকুর বিশেষ বিরক্তির সহিত তাঁহার বুদ্ধির দোষ দর্শাইয়া দেন

তাঁহার প্রতি নানা কটুক্তি প্রয়োগ করিলে ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “ওরে, ও আমাকে যা বলে বলুকগে, আমার মাকে কিছু বলেনি তো?” যাক এখন সে কথা।

পণ্ডিত শশধর তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিবেন। শ্রীযুত যোগেন (স্বামী যোগানন্দ), শ্রীযুত ছোট নরেন ও আর আর শশধর পণ্ডিতের দ্বিতীয় দিবস ঠাকুরকে দর্শন অনেককে বলিলেন, “ওরে, তোরা তখন (পণ্ডিতজী যখন আসিবেন) থাকিস!” ভাবটা এই যে তিনি মূর্থ মানুষ, পণ্ডিতের সহিত কথা কহিতে কি বলিতে কি বলিবেন, তাই আমরা সব উপস্থিত থাকিয়া পণ্ডিতজীর সহিত কথাবার্তা কহিব ও ঠাকুরকে সামলাইব। আহা, সে ছেলেমানুষের মত ভয়ের কথা অপরকে বুঝানও দৃষ্কর। কিন্তু পণ্ডিত শশধর যখন বাস্তবিক উপস্থিত হইলেন, তখন ঠাকুর যেন আর একজন! হাস্তপ্রসূরিভাধরে স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে দেখিতে দেখিতে তাঁহার অর্দ্ধবাহুদশার মত অবস্থা হইল এবং পণ্ডিত শশধরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওগো, তুমি পণ্ডিত, তুমি কিছু বল।”

শশধর—মহাশয়, দর্শন-শাস্ত্র পড়িয়া আমার হৃদয় শুষ্ক হইয়া গিয়াছে; তাই আপনার নিকটে আসিয়াছি ুক্তিরস পাইব বলিয়া; অতএব আমি শুনি, আপনি কিছু বলুন।

ঠাকুর—আমি আর কি বলবো, বাবু! সচ্চিদানন্দ যে কি (পদার্থ) তা কেউ বলতে পারে না! তাই তিনি প্রথম হলেন অর্দ্ধনারীশ্বর। কেন?—না, দেখাবেন বলে যে পুরুষ প্রকৃতি

দুই-ই আমি। তার . . .

আলাদা পুরুষ ও আলাদা আলাদা প্রকৃতি হলেন।

ঐরূপে আরম্ভ করিয়া আধ্যাত্মিক নিগূঢ় কথাসকল বলিতে বলিতে উত্তেজিত হইয়া ঠাকুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া পণ্ডিত শশধরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন।

ঠাকুর— সচ্চিদানন্দে যতদিন মন না লীন হয় ততদিন তাঁকে ডাকা ও সংসারের কাজ করা দুই-ই থাকে। তারপর তাঁতে মন লীন হলে আর কোনও কাজ করবার প্রয়োজন থাকে না। যেমন ধর কীর্তনে গাইছে—‘নিতাই আমার মাতা ( মন্ত ) হাতী।’ যখন প্রথম গান ধরেছে তখন গানের কথা, স্বর, তাল, মান, লয়—সকল দিকে মন রেখে ঠিক করে গাইছে। তারপর যেই গানের ভাবে মন একটু লীন হয়েছে তখন কেবল বলছে—‘মাতা হাতী, মাতা হাতী।’ পরে যেই আরও মন ভাবে লীন হলো অমনি খালি বলচে—‘হাতী, হাতী।’ আর যেই মন আরও ভাবে লীন হলো অমনি ‘হাতী’ বলতে গিয়ে ‘হা—’ ( বলেই হাঁ করে রইল )!

ঠাকুর ঐরূপে ‘হা—’ পর্য্যন্ত বলিয়াই ভাবাবেশে একেবারে নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন এবং ঐ প্রকার অবস্থায় প্রায় পনের মিনিট কাল প্রসন্নোজ্জ্বলবদনে বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। ভাবাবসানে আবার শশধরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

ঠাকুর—ওগো পণ্ডিত, তোমায় দেখলুম।<sup>১</sup> তুমি বেশ লোক।

<sup>১</sup> অর্থাৎ সমাধিসহায়ে উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া তোমার অন্তরে কিরূপ পূর্ব-সংস্কারসকল আছে তাহা দেখিলাম।

গিয়া যেমন বেঁধেবেড়ে সকলকে খাইয়ে দাইয়ে গামছাখানা কাঁধে ফলে পুকুরঘাটে গা ধুতে, কাপড় কাচতে যায়, আর হৈশেল-ঘরে ফেরে না—তুমিও তেমনি সকলকে তাঁহার কথা বোলে কোয়ে যে যাবে, আর ফিরবে না !

পণ্ডিত শশধর ঠাকুরের ঐ কথা শুনিয়া, ‘সে আপনাদের অন্তগ্রহ’ বলিয়া ঠাকুরের পদধূলি বারংবার গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার ঐ সকল কথা শুনিতে শুনিতে সন্তোষিত ও আর্দ্রহৃদয়ে ভগবদ্বস্ত্র জীবনে লাভ হইল না ভাবিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

আমাদের একজন পরম বন্ধু, পণ্ডিত শশধরের দক্ষিণেশ্বরে আগমনের পরদিন ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলে ঠাকুর যে ভাবে ঐ বিষয় তাঁহার নিকট বলিয়াছিলেন, তাহাই আমরা এখন এখানে বলিব ।

ঠাকুর—ওগো, দেখছই তো এখানে ও সব ( লেখাপড়া ) কিছু নেই, মুখা-শুখা মানুষ, পণ্ডিত দেখা করতে আসবে শুনে বড় ভয় হলো । এই তো দেখছ, পরনের কাপড়েরই ছঁশ থাকে না, কি বলতে কি বলব ঠাকুর ঐ দিনের কথা কানেক শুককে ভেবে একেবারে জড়সড় হলুম ! মাকে বললুম, নিজে যেমন ‘দেখিস মা, আমি তো তোকে ছাড়া শাস্তর বলিয়াছিলেন ( শাস্ত্র ) মাস্তর কিছুই জানি না, দেখিস ।’ তার পর একে বলি ‘তুই তখন থাকিস’, ওকে বলি ‘তুই তখন আসিস—তোদের সব দেখলে তবু ভরসা হবে ।’ পণ্ডিত যখন এসে বসলো তখনও ভয় রয়েছে—চুপ করে বসে তার দিকেই দেখছি,

তার কথাই শুনছি, এমন সময় দেখছি কি—যেন তার (পণ্ডিতের) ভেতরটা মা দেখিয়ে দিচ্ছে—শাস্তর (শাস্ত্র) মাস্তর পড়লে কি হবে, বিবেক বৈরাগ্য না হলে ওসব কিছুই নয়! তার পরেই সড় সড় করে (নিজ শরীর দেখাইয়া) একটা মাথার দিকে উঠে গেল, আর ভয় ভয় সব কোথা চলে গেল! একেবারে বিভ্রুল হয়ে গেলুম! মুখ উঁচু হয়ে গিয়ে তার ভেতর থেকে যেন একটা কথার ফোয়ারা বেরুতে লাগল—এমনটা বোধ হতে লাগল! যত বেরুচ্ছে, তত ভেতর থেকে যেন কে ঠেলে ঠেলে যোগান দিচ্ছে! ওদেশে (কামারপুকুরে) ধানমাপবার সময় যেমন একজন ‘রামে রাম, দুইয়ে দুই’ করে মাপে আর একজন তার পেছনে বসে রাশ (ধানের রাশি) ঠেলে দেয়, সেইরূপ। কিন্তু কি যে সব বলেছি, তা কিছুই জানি না! যখন একটু ছাঁশ হল তখন দেখছি কি যে, সে (পণ্ডিত) কাদছে, একেবারে ভিজে গেছে! ঐ রকম একটা আবস্থা (অবস্থা) মাঝে মাঝে হয়। কেশব যেদিন খবর পাঠালে জাহাজে করে গঙ্গায় বেড়াতে নিয়ে যাবে, একজন সাহেবকে (ভারতভ্রমণে আগত পাদ্রিকু) সঙ্গে করে নিয়ে আসচে, সেদিনও ভয়ে কেবলই ঝাউতলার দিকে (শোচে) যাচ্ছি! তারপর যখন তারা এলো আর জাহাজে উঠলুম, তখন এই রকমটা হয়ে গিয়েছিল! আর কত কি বলেছিলুম! পরে এরা (আমাদের দেখাওয়া) সব বললে, ‘খুব উপদেশ দিয়েছিলেন।’ আমি কিন্তু বাবু কিছুই জানি নি।

অদ্ভুত ঠাকুরের এই প্রকার অদ্ভুত অবস্থার কথা কেমন করিয়া বুঝিব? আমরা অবাক হইয়া ইঁা করিয়া শুনিতাম মাত্র। কি এক অদৃষ্টপূর্ব্ব শক্তি যে তাঁহার শরীর মনটাকে আশ্রয় করিয়া এই সকল

পূর্ব লীলার বিস্তার করিত, অভূতপূর্ব আকর্ষণে যাহাকে ইচ্ছা  
 টানিয়া আনিয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত করিত ও ধর্ম-  
 রাজ্যের উচ্চতর স্তরসমূহে আরোহণে সামর্থ্য প্রদান  
 করিত, তাহা দেখিয়াও বুঝা যাইত না। তবে ফল  
 দেখিয়া বুঝা যাইত, সত্যই ঐক্লপ হইতেছে, এই  
 পর্যন্ত। কতবারই না আমাদের চক্ষুর সম্মুখে  
 দেখিয়াছি, অতি দ্বেষ্ট ব্যক্তি দ্বেষ্ট করিবার জন্য  
 ঠাকুরের নিকট আসিয়াছে এবং ঠাকুরও ঐ  
 শক্তিপ্রভাবে আত্মহারা হইয়া ভাবাবেশে তাহাকে  
 স্পর্শ করিয়াছেন, আর সেইক্ষণ হইতে তাহার ভিতরের স্বভাব  
 আমূল পরিবর্তিত হইয়া সে নবজীবন-লাভে ধৃত হইয়াছে। বেশ্যা  
 মরীকে স্পর্শমাত্রে ঈশা নূতন জীবন দান করিলেন, ভাবাবেশে  
 শ্রীচৈতন্য কাহারও স্কন্ধে আরোহণ করিলেন ও তাহার ভিতরের  
 সংশয়, অবিশ্বাস প্রভৃতি পাষণ্ড ভাবসকল দলিত হইয়া সে ভক্তি  
 লাভ করিল। ভগবদবতারদিগের জীবনপাঠে ঐ সকল ঘটনার  
 বর্ণনা দেখিয়া পূর্বে পূর্বে ভাবিতাম, শিষ্ঠ-প্রশিষ্টগণের গোঁড়ামি  
 ও দলপুষ্টি করিবার হীন ইচ্ছা হইতেই ঐক্লপ মিথ্যা কল্পনাসমূহ  
 লিপিবদ্ধ হইয়া ধর্মরাজ্যের যথাযথ সত্যলাভের পথে বিষম  
 অন্তরায়স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। আমাদের মনে আছে, হরিনামে  
 শ্রীচৈতন্যের বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইত, নববিধান সমাজ হইতে প্রকাশিত  
 ‘ভক্তিচৈতন্যচন্দ্রিকা’ নামক গ্রন্থে এ কথাটি সত্য বলিয়া স্বীকৃত  
 দেখিয়া আমরা তখন ভাবিয়াছিলাম, গ্রন্থকারের মস্তিষ্কের কিছু  
 গোল হইয়াছে! কি কৃপমণ্ডুকই না আমরা তখন ছিলাম এবং

ঠাকুরের দর্শন না পাইলে কি দুর্দশাই না আমাদের হইত !  
 ঠাকুরের দর্শন পাইয়া এখন 'ছাইতে না জানি গোর চিনি'  
 অন্ততঃ এ অবস্থাটাও হইয়াছে । এখন নিজের পাঞ্জি মন যে নানা  
 সন্দেহ তুলিয়া বা অপরে যে নানা কথা কহিয়া একটা যাহা-  
 তাহাকে ধর্ম বলিয়া বুঝাইয়া যাইবে সেটার হাত হইতে অন্ততঃ  
 নিষ্কৃতি পাইয়াছি ; আর ভক্তিবিশ্বাসাদি অগ্নাগ্ন বস্তুর জ্বালায় যে  
 হাতে হাতে অপরকে সাক্ষাৎ দেওয়া যায়, একথাটিও এখন  
 জানিতে পারিয়া অহেতুক রূপাসিন্ধু ঠাকুরের রূপাকণালাভে অমৃত হ  
 পাইব কিংব বুঝিয়া আশাপথ চাহিয়া পড়িয়া আছি ।







1976/7/2

# ষষ্ঠ অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—গোপালের মার<sup>১</sup> পূর্বকথা

নবীন-নীরদ-শ্রামং নীলেন্দীবরলোচনম্ ।

বল্লবীনন্দনং বন্দে কৃষ্ণং গোপালরূপিণম্ ॥

ক্ষুরদ্বর্দলোদ্বক-নীল-কুক্কিত-মূৰ্দ্ধজম্ ।

\* \* \*

বল্লবীবদনাস্তোজ-মধুপান-মধুব্রতম্ ॥ —শ্রীগোপালস্তোত্র

যো যো যাং যাং তনুং ভক্তঃ শ্রদ্ধয়ার্চিতুমিচ্ছতি ।

তস্ত তস্তাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধামাহম্ ॥ —গীতা, ৭।২১

“And whoso shall receive one such little child  
in my name receiveth me.” —*Mathew XVIII—5*

গোপালের মা ঠাকুরকে প্রথম কবে দেখিতে আসেন, তাহা  
ঠিক বলিতে পারি না—তবে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের চৈত্র বা বৈশাখ  
মাসে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট যখন আমরা তাঁহাকে প্রথম

১ দিব্য-ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুরকে বিশিষ্ট সাধক-ভক্তগণের সহিত কিরূপ  
করিতে দেখিয়াছি তাহারই অশ্রুতম দৃষ্টান্তরূপ আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত  
গোপালের মার অন্তত দর্শনাদির কথা পাঠককে এখানে উপহার দিতেছি।  
যাহারা মনে করিবেন আমরা উহা অতিরঞ্জিত করিয়াছি, তাহাদের নিকট  
আমাদের বক্তব্য এই যে, আমরা উহাতে মুন্সিয়ানা কিছুমাত্র ফলাই নাই—এমন  
কি ভাষাতে পর্যাপ্ত নহে। ঠাকুরের স্ত্রী-ভক্তদিগের নিকট হইতে যেমন সংগ্রহ

দেখি, তখন তিনি প্রায় ছয় মাস ঠাকুরের নিকট যাতায়াত করিতেছেন ও তাহার সহিত শ্রীভগবানের বাসনা পূরণ করিতেছেন। অপূর্ণ লীলাও চলিতেছে। আমাদের বেশ মনে আছে—সেদিন গোপালের মা শ্রীশ্রীঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরের ঘরের উত্তরপশ্চিম কোণে যে গঙ্গাজলের জালা ছিল, তাহারই নিকটে দক্ষিণপূর্বাস্থ হইয়া অর্থাৎ ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন; বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইলেও বুদ্ধিতে পারা কঠিন, কারণ বৃদ্ধার মুখে বালিকার আনন্দ! আমাদের পরিচয় পাইয়া বলিলেন, “তুমি গি—র ছেলে? তুমি তো আমাদের গো। ওমা, গি - র ছেলে আবার ভক্ত হয়েছে! গোপাল এবার আর কাউকে বাকী রাখবে না; এক এক করে সবাইকে টেনে নেবে! তা বেশ, পূর্বে তোমার সহিত মায়িক সম্বন্ধ ছিল, এখন আবার তার চেয়ে অধিক নিকট সম্বন্ধ হল” ইত্যাদি—সে আজ চকিৎসাবৎসরের কথা।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের অগ্রহায়ণ; আকাশ যতদূর পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হইতে হয়। এ বৎসর আবার কার্তিকের গোড়া থেকেই শীতের একটু আশ্রয় দেয়—আমাদের মনে আছে। এই নাতিশীতোষ্ণ হেমন্তেই বোধ হয় গোপালের মা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম করিয়াছি প্রায় তেমনই ধরিয়া দিয়াছি। আবার উহা সংগ্রহও করিয়াছি এমন সব লোকের নিকট হইতে, যাহারা সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ যথাযথ বলিবার প্রয়াস পান, না পারিলে অনুতপ্তা হন এবং ‘কামারহাটির বামনীর’ স্তাবক হওয়া দূরে যাউক, কখন কখন তদনুষ্ঠিত কোন কোন আচরণের তীব্র সমালোচনাও আমাদের নিকট করিয়াছেন।

দর্শনলাভ করেন। পটলভাঙ্গার ৮ গোবিন্দচন্দ্র দত্তের কামারহাটিতে

গোপালের মার

ঠাকুরকে

প্রথম দর্শন

গঙ্গাতীরে যে ঠাকুরবাটি ও বাগান আছে, সেখান

হইতেই নৌকায় করিয়া তাঁহারা ঠাকুরকে দেখিতে

আসেন। তাঁহারা বলিতেছি—কারণ গোপালের

মা সে দিন একাকী আসেন নাই; উক্ত উত্তানস্বামীর বিধবা

পত্নী, কামিনী নাম্নী তাঁহার একটি দূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়ার সহিত

গোপালের মার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নাম

তখন কলিকাতায় অনেকের নিকটেই পরিচিত। ইহারাও এই

অলৌকিক ভক্তসাধুর কথা শুনিয়া অবধি তাঁহাকে দর্শন করিবার

জন্ম লালায়িত ছিলেন। কার্তিক মাসে শ্রীবিগ্রহের নিয়ম-সেবা

করিতে হয়, সেজন্ম গোবিন্দ বাবুর পত্নী বা গিন্নী ঠাকুরাণী

ঐ সময়ে কামারহাটির উত্তানে প্রতি বৎসর বাস করিয়া স্বয়ং

উক্ত সেবার তত্ত্বাবধান করিতেন। কামারহাটি হইতে দক্ষিণেশ্বর

আবার দুই বা তিন মাইল মাত্র হইবে—অতএব আসিবার বেশ

সুবিধা। কামারহাটির গিন্নী এবং গোপালের মাও সেই সুযোগে

রাণী রাসমণির কালীবাটিতে উপস্থিত হন।

ঠাকুর সে দিন ইহাদের সাদরে স্বগৃহে বসাইয়া ভক্তিতত্ত্বের

অনেক উপদেশ দেন ও ভজন গাহিয়া শুনান এবং পুনরায় আসিতে

বলিয়া বিদায় দেন। আসিবার কালে গিন্নী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে

তাঁহার কামারহাটির ঠাকুরবাড়ীতে পদধূলি দিবার জন্ম নিমন্ত্রণ

করিলেন। ঠাকুরও সুবিধামত একদিন যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

বাস্তবিক ঠাকুর সে দিন গিন্নীর ও গোপালের মার অনেক প্রশংসা

করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “আহা, চোখমুখের কি ভাব—

ভক্তি-প্রেমে যেন ভাস্চে—প্রেমময় চক্ষু ! নাকের তিলকটি প  
 সুন্দর।” অর্থাৎ তাহাদের চাল-চলন, বেশ-ভূষা ইত্যাদি  
 ভিতরের ভক্তিভাবই যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে, অ  
 লোকদেখান কিছুই নাই।

পটলডাক্তার ৬গোবিন্দচন্দ্র দত্ত কলিকাতায় কোনও  
 বিখ্যাত সওদাগরি আফিসে মুংস্ফি ছিলেন। সেখানে কা

পটলডাক্তার দক্ষতা ও উত্তমশীলতায় অনেক সম্পত্তির অধিক  
 ৬গোবিন্দচন্দ্র হন। কিন্তু কিছুকাল পরে পক্ষাঘাত রো  
 দত্ত আক্রান্ত হইয়া অকর্মণ্য হইয়া পড়েন। তাঁহ

একমাত্র পুত্র উহার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। থাকি  
 মধ্যে ছিল দুই কন্যা ভূত ও নারায়ণ<sup>১</sup> এবং তাহাদের সম্ভানসম্বন্ধি  
 এদিকে বিষয় নিতান্ত অল্প নহে—কাজেই শেষ জীবনে গোবি  
 বাবুর ধর্ম্মালোচনা ও পুণ্যকর্ম্মেই কাল কাটিত। বাড়ীতে রামায়ণ  
 মহাভারতাদি-কথা দেওয়া, কামারহাটির বাগানে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ  
 বিগ্রহ সমারোহে স্থাপন করা, ভাগবতাদি শাস্ত্রের পারায়ণ  
 সঙ্গীক তুলাদণ্ডের অর্ঘ্যচান করিয়া ব্রাহ্মণ দরিদ্র প্রভৃতিকে দা  
 ইত্যাদি অনেক সংকার্য্য তিনি করিয়া যান। বিশেষতঃ আবার  
 কামারহাটির বাগানে শ্রীবিগ্রহের পূজোপলক্ষে তখন বার মাত  
 তের পার্কণ লাগিয়াই থাকিত এবং অতিথি-অভ্যাগত, দীন  
 দরিদ্র সকলকেই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণজীউর প্রসাদ অকাতরে বিতরণ  
 করা হইত।

১ যাজ্ঞশ্রী ও নারায়ণী

গোবিন্দ বাবুর মৃত্যুর পরে তাঁহার সতী সাক্ষী পত্নীও  
বিগ্রহের ঐক্লপ সমারোহে সেবা অনেক দিন পর্যন্ত চালাইয়া  
আসিতেছিলেন। পরে নানা কারণে বিষয়ের  
অধিকাংশ নষ্ট হইল। তজ্জন্ম শ্রীবিগ্রহের সেবার  
যাহাতে ক্রটি না হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবার  
টাই গোবিন্দ বাবুর গৃহিণী এখন স্বয়ং এখানে থাকিয়া ঐ বিষয়ের  
স্বাবধানে নিযুক্ত থাকিতেন। গিন্নী সেকলে মেয়ে, জীবনে  
কতাপণ্ড ডের পাইয়াছেন, কাজেই ধর্ম্মানুষ্ঠানেই শাস্তি, একথা  
ডে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তবু পোড়া মায়া কি সহজে  
ডে—মেয়ে, জামাই, সমাজ, মান, সম্মান ইত্যাদিও দেখিয়া চলিতে  
ত। স্বামীর মৃত্যুর দিন হইতে নিজে কিন্তু কঠোর ব্রহ্মচর্যের  
অনুষ্ঠান করিতেন। মাটিতে শয়ন, ত্রিসন্ধা স্নান, এক সন্ধ্যা  
ভজন, ব্রত, নিয়ম, উপবাস, শ্রীবিগ্রহের সেবা, জপ, ধ্যান, দান  
ইত্যাদি লইয়াই থাকিতেন।

কামারহাটির ঠাকুরবাড়ীর অতি নিকটেই গোবিন্দ বাবুর  
রাহিতবংশের বাস। পুরোহিত নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়  
শয়ও একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। ‘গোপালের মাতা’  
বাবুই ভগ্নী—পূর্ব নাম অঘোরমণি দেবী—বালিকাবয়সে বিধবা  
হওয়ায় পিত্রালয়েই চিরকাল বাস। গিন্নী বা  
গোবিন্দ বাবুর পত্নীর সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা  
হওয়া অবধি অঘোরমণির ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর-  
সেবাতেই কাল কাটিতে থাকে। ক্রমে অল্পবয়সের  
ধিক্যে গঙ্গাতীরে ঠাকুরবাড়ীতেই বাস করিবার ইচ্ছা প্রবল

হওয়ায় তিনি গিন্নীর অহুমতি লইয়া মেয়েমহলের একটি ঘরে আসিয়াই বসবাস করিলেন; পিত্রালয়ে দিনের মধ্যে দুই একবার যাইয়া দেখাসাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন মাত্র।

গিন্নীর যেমন কঠোর ব্রহ্মচর্যা ও তপোহুষ্ঠানে অহুৰাগ, অঘোরমণিরও তদ্রূপ; সেজন্ত উভয়ের মধ্যে মানসিক চিন্তা ও ভাবের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য ছিল। বাহিরে কিন্তু বিষয়ের অধিকারিণী গিন্নীকে সামাজিক মানসম্ভ্রমাদি দেখিয়া চলিতে হইত, অঘোরমণির কিছুই না থাকায় সে সব কিছুই দেখিতে হইত না। আবার নিজের পেটের একটাও না থাকায় জঞ্জালও কিছুই ছিল না। থাকিবার মধ্যে বোধ হয় অলঙ্কারাদি স্ত্রীধন-বিক্রয়ে প্রাপ্ত পাঁচ-সাত শত টাকা; তাহাও কোম্পানির কাগজ করিয়া গিন্নীর নিকট গচ্ছিত ছিল। উহার সুদ লইয়া এবং সময়ে সময়ে বিশেষ অভাবগ্রস্ত হইলে মূলধনে যতদূর সম্ভব অল্পস্বল্প হস্তক্ষেপ করিয়াই অঘোরমণির দিন কাটিত। অবশ্য গিন্নীও সকল বিষয়ে তাঁহাকে ও তাঁহার ভ্রাতার পরিবারবর্গকে সাহায্য করিতেন।

অঘোরমণি কড়ে রাঁড়ী—স্বামীর স্মৃতি কোন দিনই জীবনে জানেন নাই। মেয়েরা বলে “ওরা সব যত্নী রাঁড়ী, হুনটুকু পর্য্যন্ত ধুয়ে খায়”—অঘোরমণিও বয়স প্রাপ্ত হওয়া পর্য্যন্ত তাহাই। বেজায় আত্ম-বিচার! আমরা জানি, একদিন তিনি রন্ধন করিয়া বোক্তনো হইতে ভাত তুলিয়া পরমহংসদেবের পাতে পরিবেশন করিতেছেন, এমন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব কোন প্রকারে ভাতের কাঠিটি ছুঁইয়া ফেলেন। অঘোরমণির সে ভাত আর খাওয়া হইল না এবং ভাতের

গাঠিটিও গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। তিনি যখন প্রথম প্রথম ঠাকুরের নিকট আসিতেছেন, ইহা সেই সময়ের কথা।

দক্ষিণেশ্বরে নহবতের ঘরে দুই-তিনটি উত্তুন পাতা ছিল। শ্রীকালীমাতার ভোগরাগ সাজ হইতে অনেক বিলম্ব হইত, কখন কখন আড়াই প্রহর বেলা হইয়া যাইত। পরমহংসদেবের রীর অসুস্থ থাকিলে—আর তাঁহার তো পেটের অসুখাদি নিত্য গিয়াই থাকিত—পরমারাধ্যা মাতাঠাকুরাণী ঐ উত্তনে সকল কাল দুটি ঝোলভাত তাঁহাকে রাঁধিয়া দিতেন। যে সকল ভক্তেরা ঠাকুরের নিকট মধ্যো মধ্যো রাত্রিষাপন করিতেন, তাঁহাদের নিমিত্ত ডাল রুটি ঐ উত্তনে তৈয়ারী হইত। আবার কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভদ্রমহিলা ঠাকুরের দর্শনে আসিয়া মাতাঠাকুরাণীর সহিত ঐ নহবৎখানায় সমস্ত দিন থাকিতেন এবং কখন কখন সেখানে রাত্রিষাপনও করিতেন—তাঁহাদের আহাৰাদিও শ্রীশ্রীমা ঐ উত্তনে প্রস্তুত করিতেন। অঘোরমণি—মথবা ঠাকুর যেমন তাঁহাকে প্রথম প্রথম নির্দেশ করিতেন, ‘কামারহাটির বামুনঠাকুর বা বামনী’—যে দিন ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিতেন সেদিন ঠাকুরের ঝোল-ভাত রাঁধার পর শ্রীশ্রীমাকে গোবর, গঙ্গাজল প্রভৃতি দিয়া তিন বার উত্তুন পাড়িয়া দিতে হইত, তবে তাহাতে ব্রাহ্মণীর বোকা চাপিত! এতদূর বিচার ছিল।

‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’ আবার ছেলেবেলা হইতে বড় অভিমানিনী। কাহারও কথা এতটুকু সহ্য করিতে পারিতেন না—অর্থসাহায্যের জন্য হাত পাতা ত দূরের কথা। তাহার



উপর আবার অন্তায় দেখিলেই লোকের মুখের উপর বলি  
 গোবিন্দ বাবুর দিতে কিছুমাত্র চক্ষুলাজ্ঞা ছিল না—কাজেই খুব অ  
 ঠাকুরবাটিতে লোকের সহিত তাঁহার বনিবনাও হইত। গিন্নী  
 বাস ও যে ঘরখানিতে তাঁহাকে থাকিতে দিয়াছিলেন  
 তপস্যা তাহা একেবারে বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে। ঘরের

দক্ষিণের তিনটি জানালা দিয়া সুন্দর গঙ্গাদর্শন হইত এবং উত্তরে  
 ও পশ্চিমে দুইটি দরজা ছিল। ব্রাহ্মণী ঐ ঘরে বসিয়া গঙ্গাদর্শন  
 করিতেন ও দিবারাত্রি জপ করিতেন। এইরূপে ঐ ঘরে ত্রিশ  
 বৎসরেরও অধিক কাল ব্রাহ্মণীর স্বখে-দুঃখে কাটিয়া যাইবার পর  
 তবে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম দর্শন তিনি লাভ করেন।

ব্রাহ্মণীর পিতৃকুল বোধহয় শাক্ত ছিল, স্বশুরকুল কি ছিল  
 বলিতে পারি না; কিন্তু তাঁহার নিজের বরাবর বৈষ্ণবপদাঙ্গণা  
 ভক্তি ছিল ও গুরুর নিকট হইতে গোপালমন্ত্র-গ্রহণ হইয়াছিল।  
 গিন্নীর সহিত ঘনিষ্ঠতাও বোধ হয় তাঁহার ঐ বিষয়ে সহায়ক  
 হইয়াছিল। কারণ মালপাড়ার গোস্বামীবংশীয়েরাই গোবিন্দ বাবুর  
 গুরুবংশ এবং উহাদের দুই-এক জন কামারহাটির ঠাকুরবাটি  
 হওয়া পর্য্যন্ত প্রায়ই ঐ স্থানে অবস্থান করিতেন। কিন্তু মায়িক  
 মন্ত্রকে সম্ভান-বাৎসল্যের আশ্বাদ এ জন্মে কিছুমাত্র না পাইয়াও  
 কেমন করিয়া যে অঘোরমণির বাৎসল্যবৃত্তিতে এত নিষ্ঠা হয়  
 এবং শ্রীভগবানকে পুত্রস্থানীয় করিয়া গোপালভাবে ভজনা করিতে  
 ইচ্ছা হয়, তাহার মীমাংসা হওয়া কঠিন। অনেকেই বলিবেন  
 'পূর্ব জন্ম ও সংস্কার—যাহাই হউক, ঘটনা কিন্তু সত্য।

বিলাতে আমেরিকায় সংসারে দুঃখ-কষ্ট পাইয়া বা অপর

কান কারণে স্ত্রীলোকদিগের ভিতর ধর্মনিষ্ঠা আসিলেই উহা দান, পরোপকার এবং দরিদ্র ও রোগীর সেবারূপ কর্মের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়। দিবারাত্রি সংকর্ম করা ইহাই তাহাদের লক্ষ্য হয়। আমাদের দেশে উহার ঠিক বিপরীত। কঠোর ব্রহ্মচর্যা, তপশ্চরণ, আচার এবং জপাদির ভিতর দিয়াই ধর্মনিষ্ঠা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। সংসার-ত্যাগ এবং মৃত্যুমুখীনতার দিকে অগ্রসর হওয়াই দিন দিন তাহাদের লক্ষ্য ইয়া উঠে। বিশেষতঃ শ্রীভগবানের এ জীবনে দর্শনলাভ করা জীবনের সাধ্য এবং উহাতেই যথার্থ শাস্তি—একথা এদেশের লোকবায়ুতে বর্তমান থাকিয়া স্ত্রীপুরুষের অস্থিমজ্জায় পর্যাস্ত প্রবিষ্ট ইয়া রহিয়াছে। কাজেই 'কামারহাটির ব্রাহ্মণী'র একান্ত বাস ও তপশ্চরণ অন্তর্দেশের আশ্চর্যের বিষয় হইলেও এদেশে সহজ ভাব।

\*

\*

\*

প্রথম দর্শনের দিন হইতেই কামারহাটির ব্রাহ্মণী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের দ্বারা বিশেষরূপে আকৃষ্ট হন—কেন, কি কারণে এবং উহা কতদূর গড়াইবে, সে কথা অবশ্য কিছুই অনুভব করিতে পারেন নাই; কিন্তু 'ইনি বেশ লোক, যথার্থ সাধু-ভক্ত এবং উহার নিকট পুনরায় সময় পাইলেই আসিব'—এইরূপ ভাবে কেমন একটা অব্যক্ত টানের উদয় হইয়াছিল। গিন্নীও এইরূপ অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্তু পাছে সমাজে নিন্দা করে এই ভয়ে আর আসিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। তাহার উপর মেয়ে জামাইদের জ্ঞাত্য তাঁহাকে অনেক কাল আবার পটলডাঙ্গার বাটীতেও

কাটাইতে হইত । সেখান হইতে দক্ষিণেশ্বর অনেক দূর এবং আসিতে হইলে সকলকে জানাইয়া সাজ্জ সরঞ্জাম করিয়া আসিতে হয়—কাজেই আর বড় একটা আসা হইত না ।

ব্রাহ্মণী ও সব ঝগাট তো নাই—কাজেই প্রথম দর্শনের অল্প দিন পরে জপ করিতে করিতে ঠাকুরের নিকট আসিবার ইচ্ছা হইবামাত্র দুই-তিন পয়সার দেদো সন্দেহ অঘোরমণির ঠাকুরকে দ্বিতীয়বার দর্শন

কিনিয়া লইয়া দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত ।

ঠাকুর তাঁহাকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন

“এসেছ, আমার জন্ত কি এনেছ দাও ।” গোপালের

মা বলেন, “আমি তো একেবারে ভেবে অজ্ঞান, কেমন ক’রে মে ‘রোঘো’ ( খারাপ ) সন্দেহ বার করি—এঁকে কত লোকে কত কি ভাল ভাল জিনিস এনে খাওয়াচ্ছে—আবার তাই ছাই কি আমি আসবামাত্র খেতে চাওয়া !” ভয়ে লজ্জায় কিছু না বলিতে পারিয়া সেই সন্দেহগুলি বাহির করিয়া দিলেন । ঠাকুরও উহা মহা-আনন্দ করিয়া খাইতে খাইতে বলিতে লাগিলেন, “তুমি পয়সা খরচ করে সন্দেহ আনো কেন ? নারকেল-নাড়ু করে রাখবে তাই দুটো একটা আসবার সময় আনবে । না হয়, যা তুমি নিজের হাতে রাখবে, লাউশাক-চচ্চড়ি, আলু বেগুন বড়ি দিয়ে সজ্জনে খাড়ার তরকারী—তাই নিয়ে আসবে । তোমার হাতের রান্না খেতে বড় সাধ হয় ।” গোপালের মা বলেন “ধর্ম্মকর্ম্মের কথা দূরে গেল, এইরূপে কেবল খাবার কথাই হ’তে লাগলো, আমি ভাবতে লাগলুম, ভাল সাধু দেখতে এসেছি—কেবল খাই খাই, কেবল খাই খাই ; আমি গরীব কান্দান

লোক—কোথায় এত খাওয়াতে পাব? দূর হোক, আর আসবো না। কিন্তু যাবার সময় দক্ষিণেশ্বরের বাগানের চৌকাঠ যেমন পেরিয়েছি, অমনি ঘেন পেছন থেকে তিনি টানতে লাগলেন। কোন মতে এগুতে আর পারি না! কত করে মনকে বুঝিয়ে টেনে হিঁচড়ে তবে কামারহাটি কিরি! ইহার কয়েক দিন পরেই আবার ‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’ চচ্চড়ি হাতে করিয়া তিন মাইল হাঁটিয়া পরমহংসদেবের দর্শনে উপস্থিত। ঠাকুরও পূর্বের ন্যায় আসিবামাত্র উহা চাহিয়া খাইয়া “আহা কি রান্না, ঘেন সুধা, সুধা” বলিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। গোপালের মার সে আনন্দ দেখিয়া চোখে জল আসিল। ভাবিলেন—তিনি গরীব কাশাল বলিয়া তাঁহার এই সামান্য জিনিসের ঠাকুর এত বড়াই করিতেছেন।

এইরূপে দুই-চারি মাস ঘন ঘন দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত হইতে লাগিল। যে দিন যা রাঁধেন, ভাল লাগিলেই তাহা পরের বারে ঠাকুরকে দেখিতে আসিবার সময় ব্রাহ্মণী কামারহাটি হইতে লইয়া আসেন। ঠাকুরও তাহা কত আনন্দ করিয়া খান, আবার কখন বা কোন সামান্য জিনিস, যেমন সুঘনি শাক সসুন্ডি, কলমি শাক

—। কেবল ‘এটা এনো,

ওটা এনো’ আর ‘খাই খাই’র জ্বালায় বিরক্ত হইয়া গোপালের মা কখন কখন ভাবেন, “গোপাল, তোমাকে ডেকে এই হ’লো? এমন সাধুর কাছে নিয়ে এলে যে, কেবল খেতে চায়! আর আসবো না।” কিন্তু সে কি এক বিষম টান! দূরে গেলেই আবার কবে যাব, কতক্ষণে যাব, এই মনে হয়।

ইতিমধ্যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবও একবার কামারহাটিতে গোবিন্দ

বাবুর বাগানে গমন করেন এবং তথায় শ্রীবিগ্রহের সেবাদি দশ

করিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। সেবা

ঠাকুরের

গোবিন্দ বাবুর

বাগানে

আগমন

তিনি সেখানে শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে কীর্তন

করিয়া প্রসাদ পাইবার পর পুনরায় দক্ষিণে

ফিরিয়াছিলেন। কীর্তনের সময় তাঁহার অভূত

ভাবাবেশ দেখিয়া গিন্নী ও সকলে বিশেষ মুগ্ধ হন। ত

গোস্থামিপাদদিগের মনে পাছে প্রভু হারাইতে হয় বলিয়া এক

ঈর্ষা বিদ্বেষ আসিয়াছিল কিনা বলা স্বকঠিন। শুনিতে পাই

ঐক্লপই হইয়াছিল।

\*

\*

\*

‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’র বহুকালের অভ্যাস—রাত্রি ২টা

উঠিয়া শৌচাদি সারিয়া ৩টার সময় হইতে জপে বস

তার পর বেলা আটটা-নয়টার সময় জপ সাজ করিয়া উঠিয়া

স্নান ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণজীর দর্শন ও সেবাকার্যে যথাসাধ্য যোগদান

করা। পরে শ্রীবিগ্রহের ভোগরাগাদি হইয়া গেলে দুই প্রহরে

সময় আপনার নিমিত্ত রন্ধনাদিতে ব্যাপৃত হওয়া। পরে

আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়াই পুনরায় জপে বস

সন্ধ্যায় আরতিদর্শন করিবার পর পুনরায় অনেক রাত্রি

পর্যন্ত জপে কাটান। পরে একটু দুধ দান করিয়া কয়েকঘণ্টা

বিশ্রাম। স্বভাবতঃই তাঁহার বায়ুপ্রধান ধাত ছিল—নিদ্রা অতি

অল্পই হইত। কখন কখন বুক ধড়ফড় ও প্রাণ কেমন

কেমন করিত। ঠাকুর শুনিয়া বলেন, “ও তোমার হরিবাই

## গোপালের মার পূর্বকথা

—ওটা গেলে কি নিয়ে থাকবে? যখন ওরূপ হবে তখন কিছু খেও।”

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ—শীত ঋতু অপগত হইয়া কুম্ভাকর সরস

অখোরমণির বনস্ত আসিয়া উপস্থিত। পত্র-পুষ্প-গীতিপূর্ণ  
অলৌকিক বস্তুক্ষর্য্য এক অপূর্ণ উন্মত্ততায় জাগরিতা। ঐ  
বালগোপাল- উন্মত্ততার ইতরবিশেষ নাই—আছে কিন্তু জীবের  
মূর্ত্তি-দর্শনে প্রবৃত্তির। যাহার যেরূপ স্ব বা কু প্রবৃত্তি ও  
অবস্থা প্রকাশিত, তাহার নিকট উহা সেই ভাবে প্রকাশিত। সাধু মদ্বিষয়ে  
নব-জাগরণে জাগরিত, অসাধু অগুরুপে—ইহাই প্রভেদ।

এই সময় ‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’ একদিন রাত্রি তিনটার সময়  
জপে বসিয়াছেন। জপ সাঙ্গ হইলে ইষ্টদেবতাকে জপ সমর্পণ  
করিবার অগ্রে প্রাণায়াম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এমন সময়  
দেখেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার নিকটে বাম দিকে বসিয়া  
রহিয়াছেন এবং ঠাকুরের দক্ষিণ হস্তটি মুটো করার মত দেখা  
হইতেছে! দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে যেমন দর্শন করেন এখনও  
ঠিক সেইরূপ স্পষ্ট জীবন্ত! ভাবিলেন, “একি? এমন সময়ে  
ইনি কোথা থেকে কেমন ক’রে হেথায় এলেন?” গোপালের মা  
বলেন, “আমি অবাক হয়ে তাঁকে দেখছি, আর ঐ কথা ভাবছি—  
এদিকে গোপাল (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে তিনি ‘গোপাল’ বলিতেন)  
বসে মুচকে মুচকে হাসছে! তার পর সাহসে ভর করে বাঁ হাত  
দিয়ে যেমন গোপালের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের) বাঁ হাতখানি  
ধরেছি, অমনি সে মূর্ত্তি কোথায় গেল, আর তার ভিতর থেকে  
দশ মাসের সত্যকার গোপাল, (হাত দিয়া দেখাইয়া) এত বড়

ছেলে, বেরিয়ে হামা দিয়ে এক হাত তুলে আমার মুখ পানে চেয়ে  
(সে কি রূপ, আর কি চাউনি!) বললে, ‘মা, ননী দাও।’ আমি  
তো দেখে শুনে একেবারে অজ্ঞান, সে এক চমৎকার কারখানা  
চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠলুম—সে তো এমন চীৎকার নয়, বাড়ীর  
জনমানব নেই তাই, নইলে লোক জড় হ’ত! কেঁদে বল্লুম, ‘বাবা  
আমি দুঃখিনী কাঙ্গালিনী, আমি তোমায় কি খাওয়াব, ননী ক্ষী  
কোথা পাব, বাবা?’ কিন্তু সে অদ্ভুত গোপাল কি তা শোনে—  
কেবল ‘খেতে দাও’ বলে! কি করি, কঁাদতে কঁাদতে উঠে সিনে  
থেকে শুকনো নারকেল-লাডু পেড়ে হাতে দিলুম ও বল্লুম, ‘বাবা  
গোপাল, আমি তোমাকে এই কদর্যা জিনিস খেতে দিলুম ব’লে  
আমাকে যেন ঐরূপ খেতে দিও না।’

“তার পর জপ সে দিন আর কে করে? গোপাল এ  
কোলে বসে, মালা কেড়ে নেয়, কাঁধে চড়ে, ঘরময় ঘুরে বেড়ায়

যেমন সকাল হোলো অমনি পাগলিনীর মত ছুটে  
ঐ অবস্থায় দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে পড়লুম। গোপালও কো  
দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে পড়লুম। গোপালও কো  
ঠাকুরের নিকট উঠে চলো—কাঁধে মাথা রেখে। এক হা  
আগমন গোপালের পাছায় ও এক হাত পিঠে দিয়ে বু

ধরে সমস্ত পথ চল্লুম। স্পষ্ট দেখতে লাগলুম গোপালের লা  
টুকটুকে পা দুখানি আমার বুকের উপর ঝুলচে।”

অঘোরমণি যে দিন ঐরূপে সহসা নিজ উপাস্তদেবতা  
দর্শনলাভে ভাবে প্রেমে উন্মত্তা হইয়া কামারহাটির বাগা  
হইতে হাঁটিতে হাঁটিতে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট প্রত্য  
আসিয়া উপস্থিত হন সে দিন সেখানে আমাদের পরিচিত

একটি স্ত্রীভক্তও উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে আমরা যাহা শুনিয়াছি তাহাই এখন আমরা পাঠককে বলিব। তিনি বলেন—

“আমি তখন ঠাকুরের ঘরটি ঝাঁটপাট দিবে পরিষ্কার করি—বেলা সাতটা কি সাড়ে সাতটা হবে। এমন সময় গুনতে পলুম বাহিরে কে ‘গোপাল, গোপাল’ বলে ডাকতে ডাকতে ঠাকুরের ঘরের দিকে আসচে। গলার আওয়াজটা পরিচিত—কমেই নিকট হতে লাগলো। চেয়ে দেখি গোপালের মা!—এলোথেলো পাগলের মত, দুই চক্ষু যেন কপালে উঠেছে, পাচলটা ভুঁয়ে লুটুচ্ছে, কিছুতেই যেন জাক্‌ফ নাই—এমনি ভাবে ঠাকুরের ঘরে পূর্ব দিককার দরজাটি দিয়ে ঢুকচে। ঠাকুর তখন ঘরের ভেতর ছোট তক্তাপোশখানির উপর বসেছিলেন।

“গোপালের মাকে ঐরূপ দেখে আমি তো একেবারে ইঁা হয়ে গছি—এমন সময় তাঁকে দেখে ঠাকুরেরও ভাব হয়ে গেল। ইতিমধ্যে গোপালের মা এসে ঠাকুরের কাছে বসে পড়লো এবং ঠাকুরও ছেলের মত তার কোলে গিয়ে বসলেন। গোপালের মার এই চক্ষে তখন দরু দরু করে জল পড়চে আর যে ক্ষীর সর ননী মেনেছিল তাই ঠাকুরের মুখে তুলে খাইয়ে দিচ্ছে। আমি তো দখে অবাক আড়ষ্ট হয়ে গেলুম, কারণ ইহা পূর্বের কখন তো ঠাকুরকে ভাব হয়ে কোনও স্ত্রীলোককে স্পর্শ করতে দেখি নাই; মনেছিলাম বটে ঠাকুরের গুরু বামনীর কখন কখন যশোদার ভাব হতো আর ঠাকুরও তখন গোপালভাবে তার কোলে উঠে



বসতেন। যা হোক, গোপালের মার ঐ অবস্থা আর ঠাকুরের ভাব দেখে আমি তো একেবারে আড়ষ্ট! কতক্ষণ পরে ঠাকুরের সে ভাব থামলো এবং তিনি আপনার চৌকিতে উঠে বসলেন। গোপালের মার কিন্তু সে ভাব আর থামে না! আনন্দে আঁটখানা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে ‘ব্রহ্মা নাচে বিষ্ণু নাচে’ ইত্যাদি পাগলের মত বলে আর ঘরময় নেচে নেচে বেড়ায়! ঠাকুর তাই দেখে হেসে আমাকে বল্লেন—‘দেখ, দেখ, আনন্দে ভরে গেছে। ওর মনটা এখন গোপাল-লোকে চলে গেছে।’ বাস্তবিকই ভাবে গোপালের মার ঐরূপ দর্শন হত ও যেন আর এক মানুষ হয়ে যেত। আর একদিন খাবার সময় ভাবে প্রেমে গদগদ হয়ে আমাদের সকলকে গোপাল বলে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দিয়েছিল। আমি আমাদের সমান ঘরে মেয়ের বিয়ে দি নাই বলে আমার মনে মনে একটু ঘেন্না করতো—সে দিন তার জগ্গেট বা গোপালের মার কত অল্পনয়-বিনয়! বললে, ‘আমি কি আগে জানি যে তোর ভেতরে এতখানি ভক্তি-বিশ্বাস! যে গোপাল ভাবের সময় প্রায় কাউকে ছুঁতে পারে না, সে কি না আজ ভাবাবেশে তোর পিঠের উপর গিয়ে বসলো! তুই কি সামান্টি!’ বাস্তবিকই সেদিন ঠাকুর গোপালের মাকে দেখিয়া সহসা গোপাল ভাবাবিষ্ট হইয়া প্রথম এই স্ত্রী-ভক্তটির পৃষ্ঠদেশে এবং পরে গোপালের মার ক্রোড়ে কিছুক্ষণের জন্ত উপবেশন করিয়াছিলেন।

অঘোরমণি ঐরূপ ভাবে দক্ষিণেথরে উপস্থিত হইয়া ভাবের আধিক্যে অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে সে দিন কত কি কথাই না বলিলেন! “এই যে গোপাল আমার কোলে,”

ঐ তোমার (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের) ভেতর ঢুকে গেল,” “ঐ  
 আবার বেরিয়ে এলো,” “আয় বাবা, দুঃখিনী মার কাছে আয়”—  
 ইত্যাদি বলিতে বলিতে দেখিলেন চপল গোপাল কখন বা ঠাকুরের  
 সঙ্গে মিশাইয়া গেল, আবার কখন বা উজ্জল বালক-মূর্তিতে তাঁহার  
 নিকটে আসিয়া অদৃষ্টপূর্ব বাল্যলীলা-তরঙ্গতুফান তুলিয়া তাহাকে  
 জগতের কঠোর শাসন, নিয়ম প্রভৃতি সমস্ত ভুলাইয়া দিয়া  
 কেবারে আত্মহারা করিয়া ফেলিল! সে প্রবল ভাবতরঙ্গে  
 ড়িয়া কেইবা আপনাকে সামলাইতে পারে!

অতঃ হইতে অঘোরমণি বাস্তবিকই ‘গোপালের মা’ হইলেন  
 এবং ঠাকুরও তাঁহাকে ঐ নামে ডাকিতে লাগিলেন।  
 শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব গোপালের মার ঐরূপ অপরূপ  
 অবস্থা দেখিয়া কত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, শাস্ত  
 করিবার জন্য তাঁহার বুকে হাত বুলাইয়া দিলেন  
 এবং ঘরে যত কিছু ভাল ভাল খাও-সামগ্রী ছিল  
 সে সব আনিয়া তাঁহাকে খাওয়াইলেন। খাইতে  
 হইতেও ভাবের ঘোরে ব্রাহ্মণী বলিতে লাগিল, “বাবা গোপাল,  
 তোমার দুঃখিনী মা এজন্মে বড় কষ্টে কাল কাটিয়েছে, টেকে  
 রিয়ে স্মৃতি কেটে পৈতে করে বেচে দিন কাটিয়েছে, তাই বুঝি  
 ত যত্ন আজ করচো!” ইত্যাদি।

সমস্ত দিন কাছে রাখিয়া স্নানাহার করাইয়া কথঞ্চিৎ শাস্ত  
 দিয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণদেব গোপালের মাকে  
 মারহাটি পাঠাইয়া দিলেন। ফিরিবার সময় ভাবদৃষ্ট বালক  
 গোপালও পূর্বের স্থায় ব্রাহ্মণীর কোলে চাপিয়া চলিল। ঘরে

ফিরিয়া গোপালের মা পূর্বাভ্যাসে জপ করিতে বসিলেন, কিন্তু সেদিন আর কি জপ করা যায়? যাহার জন্ত জপ, যাহাকে এতকাল ধরিয়া ভাবা—সে যে সম্মুখে নানা রঙ্গ, নানা আবদার করিতেছে! ব্রাহ্মণী শেষে উঠিয়া গোপালকে কাছে লইয়া তক্তাপোশের উপর বিছানায় শয়ন করিল। ব্রাহ্মণীর বাহাতে তাহাতে শয়ন—মাথায় দিবার একটা বালিশও ছিল না। এখন শয়ন করিয়াও নিদ্রুতি নাই—গোপাল শুধু মাথায় শুইয়া খুঁৎ খুঁৎ করে! অগত্যা ব্রাহ্মণী আপনার বাম বাহুপরি গোপালের মাথায় রাখিয়া তাহাকে কোলের গোড়ায় শোয়াইয়া কত কি বলিয়া ভুলাইতে লাগিল—“বাবা, আজ এইরকমে শো; রাত পোয়ালেই কাল কল্কেতা গিয়ে ভূতাকে ( গিন্নীর বড় মেয়ে ) বলে তোমার বিচি ঝেড়ে বেছে নরম বালিশ করিয়ে দেব,” ইত্যাদি।

পূর্বেই বলিয়াছি গোপালের মা নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া গোপালকে উদ্দেশ্যে খাওয়াইয়া পরে নিজে খাইতেন। পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিন, সকাল সকাল রন্ধন করিয়া সন্ধ্যায় গোপালকে খাওয়াইবার জন্ত বাগান হইতে শুষ্ক কাঠ কুড়াইতে গেলেন দেখেন, গোপালও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া কাঠ কুড়াইতেছে ও রান্না ঘরে আনিয়া জমা করিয়া রাখিতেছে। এইরূপে মায়ে পোয়ে কাঠকুড়ান হইল—তাহার পর রান্না। রান্নার সময়ও দ্রুত গোপাল কখন কাছে বসিয়া, কখন পিঠের উপর পড়িয়া সব দেখিতে লাগিল কত কি বলিতে লাগিল, কত কি আবদার করিতে লাগিল ব্রাহ্মণীও কখন মিষ্ট কথায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন, কখন বকিতে লাগিলেন।

## গোপালের মার পূর্বকথা

পূর্বোক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে গোপালের মা একদিন ক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছেন। ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নহবতে—  
যখানে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী থাকিতেন—যাইয়া জপ করিতে  
সিলেন। নিয়মিত জপ সাদ্ধ করিয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেছেন  
মন সময়ে দেখিলেন ঠাকুর পঞ্চবটী হইতে ঐ স্থানে আসিয়া  
পস্থিত হইলেন। ঠাকুর গোপালের মাকে দেখিতে পাইয়া  
লিলেন, “তুমি এখনও অত জপ কর কেন? তোমার তো খুব  
হয়েছে (দর্শনাদি)।”

গোপালের মা— জপ কোরবো না? আমার কি সব হয়েছে?

ঠাকুর— সব হয়েছে।

গোপালের মা— সব হয়েছে?

ঠাকুর— হাঁ, সব হয়েছে।

গোপালের মা— বল কি, সব হয়েছে?

ঠাকুর— হাঁ, তোমার আপনার জন্ত জপ-তপ সব  
করা হয়ে গেছে, তবে (নিজের শরীর দেখাইয়া) এই শরীরটা  
চাল থাকবে বলে ইচ্ছা হয় তো করতে পার।

গোপালের মা—তবে এখন থেকে যা কিছু কোরবো সব  
তোমার, তোমার, তোমার।

এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া গোপালের মা কখন কখন  
স্বামাদিগকে বলিতেন, “গোপালের মুখে ঐ কথা সেদিন শুনে  
লি মালা সব গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিলুম। গোপালের কল্যাণের  
কাজ করেই জপ করতুম। তার পর অনেক দিন বাদে আবার  
একটা মালা নিলুম। ভাবলুম—একটা কিছু তো করতে হবে?

চক্ষিণ ঘণ্টা করি কি? তাই গোপালের কল্যাণে মাল ফেরাই।”

এখন হইতে গোপালের মার জপ-তপ সব শেষ হইল দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট ঘন ঘন আসা-যাওয়া বাড়ি গেল। ইতিপূর্বে তাঁহার যে এত খাওয়া-দাওয়ায় আচার-নি ছিল সে সবও এই মহাভাবতরঙ্গে পড়িয়া দিন দিন কোথায় ভাসি যাইতে লাগিল। গোপাল তাঁহার মন-প্রাণ এককালে অধিক করিয়া বসিয়া কতরূপে তাঁহাকে যে শিক্ষা দিতে লাগিলেন তাহ ইয়ত্তা নাই। আর নিষ্ঠাই বা রাখেন কি করিয়া?—গোপাল যখন তখন খাইতে চায়, আবার নিজে খাইতে খাইতে মার মুণ্ড জিয়া দেয়! তাহা কি ফেলিয়া দেওয়া যায়? আর ফেলিয়া দিলে সে যে কাঁদে! ব্রাহ্মণী এই অপূর্ণ ভাবতরঙ্গে পড়িয়া অবধি বুঝিয়াছিলেন যে, উহা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই খেলা এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবই তাঁহার ‘নবীন-নীরদশ্রাম, নীলেন্দ্রীবরলোচন’ গোপালরূপী শ্রীকৃষ্ণ! কাজেই তাঁহাকে রাঁধিয়া খাওয়ান, তাঁহার প্রসাদ খাওয়া ইত্যাদিতে আর দ্বিধা রহিল না।

এইরূপে অনবরত দুই মাস কাল কামারহাটির ব্রাহ্মণী গোপালরূপী শ্রীকৃষ্ণকে দিবারাত্রি বৃকে পিঠে করিয়া এক সঙ্গে বাস করিয়া ছিলেন! ভাবরাজ্যে এইরূপ দীর্ঘকাল বাস করিয়া ‘চিন্ময় নাম চিন্ময় ধাম, চিন্ময় শ্রামের’ প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ও দর্শন মহাভাগ্যবানের সম্ভবে। একে তো শ্রীভগবানে বাৎসল্যরতিই জগতে দুর্লভ-শ্রীভগবানের ঐশ্বর্যজ্ঞানের লেশমাত্র মনে থাকিতে উহার উৎসমস্তব—তাহার উপর সেই রতি ঐকান্তিকী নিষ্ঠা সহায়ে ঘনীভূত

যা শ্রীভগবানের এইরূপ দর্শনলাভ করা যে আরও কত দুর্লভ  
হা সহজে অর্জিত হইবে। প্রবাদ আছে, ‘কলৌ জাগতি  
গোপালঃ’, ‘কলৌ জাগতি কালিকা’—তাই বোধ হয় অত্যাপি  
ভগবানের ঐ দুই ভাবের এইরূপ জলন্ত উপলব্ধি কখন কখন  
উৎপন্ন হয়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব গোপালের মাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার খুব  
যছে। কলিতে এরূপ অবস্থা বরাবর থাকলে, শরীর থাকে না।”  
যা হয় ঠাকুরের ইচ্ছাই ছিল, বাৎসল্যরতির উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্বরূপ  
ই দরিদ্র ব্রাহ্মণীর ভাবপূত শরীর লোকহিতায় আরও কিছুদিন এ  
সারে থাকে। পূর্বোক্ত দুই মাসের পর গোপালের মার দর্শনাদি  
ক্ষাপেক্ষা অনেকটা কমিয়া গেল। তবে একটু স্থির হইয়া বসিয়া  
গোপালের চিন্তা করিলেই পূর্বের গ্রাম্য দর্শন পাইতে লাগিলেন।

## সপ্তম অধ্যায়

ভক্তসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ—১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পুনর্ধাত্রা

ও গোপালের মার শেষ কথা

অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পথ্যুপাসতে ।

তেষাং নিত্যান্তিভুক্তানাং যোগক্ষেমং বহানাহম্ ॥

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৯/২২

‘কামারহাটির ব্রাহ্মণী’র গোপালরূপী শ্রীভগবানের দর্শনের  
কিছুকাল পরে রথের সময় ঠাকুর কলিকাতায় শুভাগমন

করিয়াছেন বাগবাজারের বলরাম বহুর বাটিতে।

বলরাম বহুর

বাটিতে পুনর্ধাত্রা

উপলক্ষে

উৎসব

ভক্তদের ভিড় লাগিয়াছে; বলরাম বাবুও আনন্দে

আটখানা হইয়া সকলকে সমুচিত আদর অভ্যর্থনা

করিতেছেন। বহুজ মহাশয় পুরুষাভুত্রে বনিয়াদি

ভক্ত—এক পুরুষে নয়। ঠাকুরের কৃপাও তাঁহার ও তৎপরিবার  
বর্গের উপর অসীম।

ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে শুনা—এক সময়ে ঠাকুরের শ্রীশ্রীচৈতন্য  
দেবের সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে নগরপ্রদক্ষিণ করা দেখিবার সা  
হইলে ভাবাবস্থায় তদর্শন হয়। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার—অসী  
জনতা, হরিনামে উদ্দাম উন্নততা! আর সেই উন্মাদতরঙ্গে  
সকলেরই ভিতর উন্মাদ শ্রীগৌরান্দের উন্মাদক আকর্ষণ! ৫

## পুনর্ঘাতা ও গোপালের মার শেষ কথা

অপার জনসভ্য ধীরে ধীরে দক্ষিণেশ্বরের উজানের পঞ্চবটীর  
দিক হইতে ঠাকুরের ঘরের সম্মুখ দিয়া অগ্রে  
গ্লী-ভক্তদিগের  
সহিত ঠাকুরের  
প্রীতিতত্ত্বদেবের  
মঙ্গীর্জন  
দেখিবার সাধ  
ও তদর্শন।  
বলরাম বহুকে  
উহার ভিতর  
দর্শন করা  
দিক হইতে ঠাকুরের ঘরের সম্মুখ দিয়া অগ্রে  
চলিয়া যাইতে লাগিল। ঠাকুর বলিতেন—উহারই  
ভিতর যে কয়েকখানি মুখ ঠাকুরের স্মৃতিতে চির  
অঙ্কিত ছিল, বলরাম বাবুর ভক্তিজ্যোতিঃপূর্ণ  
স্নিগ্ধোজ্জ্বল মুখখানি তাহাদের অগ্রতম। বলরাম  
বাবু যে দিন প্রথম ঠাকুরকে দর্শন করিতে  
দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে উপস্থিত হন, সে দিন  
ঠাকুর তাঁহাকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছিলেন—এ  
ব্যক্তি সেই লোক।

বহুজ মহাশয়ের কোঠারে ( উড়িয়ার অন্তর্গত ) জমিদারী ও  
গামচাঁদ-বিগ্রহের সেবা আছে, শ্রীবৃন্দাবনে কুঞ্জ ও শ্রামহৃন্দরের  
সেবা আছে এবং কলিকাতার বাটীতেও ৬জগন্নাথ-  
দেবের বিগ্রহ<sup>১</sup> ও সেবাদি আছে। ঠাকুর বলিতেন,  
“বলরামের শুদ্ধ অন্তঃ—ওদের পুরুষাত্মকমে ঠাকুর-  
সেবা ও অতিথি-ফকিরের সেবা—ওর বাপ সব  
ত্যাগ করে শ্রীবৃন্দাবনে বসে হরিনাম কচ্চে—ওর  
মন আমি খুব খেতে পারি, মুখে দিলেই যেন আপনা হতে  
নেমে যায়।” বাস্তবিক ঠাকুরের এত ভক্তের ভিতর বলরাম  
বাবুর অন্তই ( ভাত ) তাঁহাকে বিশেষ প্রীতির সাহিত ভোজন  
করিতে দেখায়াছি। কলিকাতায় ঠাকুর যে দিন প্রাতে আসিতেন,

১ এই বিগ্রহ এখন কোঠারে আছেন।



সে দিন মধ্যাহ্নভোজন বলরামের বাটীতেই হইত। ব্রাহ্ম ভক্তদিগের বাটী ব্যতীত অপর কাহারও বাটীতে কোনদিন অন্নগ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ—তবে অবশ্য নারায়ণ বিগ্রহাদির প্রসাদ হইলে অল্প কথা।

অলোকসামান্য মহাপুরুষদিগের অতি সামান্য নিত্যনৈমিত্তি চেষ্টাদিতেও কেমন একটু অলৌকিকত্ব, নূতনত্ব থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত যাহারা একদিনও সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাঁহারা এই কথাই মর্ম্ম বিশেষরূপে বুঝিবেন। বলরাম বাবুর অন্ন থাইতে পারা সম্বন্ধে একটু তলাইয়া দেখিলে উহাই উপলব্ধি হইবে। সাধনাকালে ঠাকুর এক সময়ে জগদম্বার নিবাস

প্রার্থনা করিয়া বলেন, “মা, আমাকে শুকনো সাধু করিস নি—রসে বসে রাখিস”; জগদম্বাও তাঁহাকে দেখাইয়া দেন, তাঁহার রস (খাড়া) যোগাইবার নিমিত্ত চারিজন রসদার প্রেরিত হইয়াছে। ঠাকুর বলিতেন—এ চারিজনের ভিতর রাণী রাসমণির জামাতা মথুরানাথ প্রথম ও শঙ্কু মল্লিক দ্বিতীয় ছিলেন। সিমলার স্বরেন্দ্রনাথ মিত্রকে (যাহাকে ঠাকুর কখন ‘স্বরেন্দ্র’ ও কখন ‘স্বরেশ’ বলিয়া ডাকিতেন) ‘অর্দ্ধেক রসদার’ অর্থাৎ স্বরেন্দ্র পুরা একজন রসদার নয়—বলিতেন; মথুরানাথের ও শঙ্কু বাবুর সেবা চক্ষে দেখা আমাদের ভাগ্যে হয় নাই—কারণ আমরা তাঁহাদের পরলোক প্রাপ্তির অনেক পরে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হই। তবে ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ছিল। বলরাম বাবুর ঠাকুর তাঁহার রসদারদিগের অল্পতম বলিয়া কখনও নির্দিষ্ট

## পুনর্ঘাড়া ও গোপালের মার শেষ কথা

করিয়াছেন একথা মনে হয় না; কিন্তু তাঁহার যেরূপ সেবাদিকার দেখিয়াছি তাহা আমাদের নিকট অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয় এবং তাহা মথুর বাবু ভিন্ন অপর রসদারদিগের সেবাদিকার অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। সে সব কথা অপর কোন সময়ে বলিবার চেষ্টা করিব। এখন এইটুকুই বলি যে, বলরাম বাবু যে দিন হইতে দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছেন, সেই দিন হইতে ঠাকুরের অদর্শন-দিন পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিজের যাহা কিছু আহাৰ্য্যের প্রয়োজন হইত প্রায় সে সমস্তই যোগাইতেন—চাল, মিছরি, হুজি, মাগু, বালি, ভাঙ্গিমেলি, টেপিওকা ইত্যাদি এবং স্বরেন্দ্র বা 'স্বরেশ মিত্র' দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন করিবার অল্পকাল পর হইতেই ঠাকুরের সেবাদির নিমিত্ত যে সকল ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকটে বাত্রিযাপন করিতেন, তাঁহাদের নিমিত্ত লেপ, বালিশ ও ডাল-কুটির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

কি গুঢ় সম্বন্ধে যে এই সকল ব্যক্তি ঠাকুরের সহিত সম্বন্ধ ছিলেন তাহা কে বলিতে পারে? কোন্ কারণে ইহারা এই উচ্চাধিকার প্রাপ্ত হন, তাহাই বা কে বলিবে? আমরা এই পর্য্যন্তই বুঝিয়াছি যে, ইহারা মহাভাগ্যবান—জগদম্বার চিহ্নিত ব্যক্তি। নতুবা লোকোত্তর পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বর্তমান লীলায় ইহারা এইরূপে বিশেষ সহায়ক হইয়া জন্মাধিকার লাভ করিতেন না। নতুবা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত মনে ইহাদের মুখের ছবি একরূপ ভাবে অঙ্কিত থাকিত না, যাহাতে তিনি দর্শনমাত্রেই ত বুঝিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহারা এখানকার, এই বিশেষ

‘ইহারা আমার’ না বলিয়া ঠাকুর ‘এখানকার’ বলিতেন, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপাপবিশুদ্ধ মনে অহং-বুদ্ধি এতটুকুও স্থান পাইত না। তাই ‘আমি, আমার’ এই কথাগুলি প্রয়োগ ঠাকুর ‘আমি’, ‘আমার’ শব্দের পরিবর্তে সর্বদা ‘এখানে’, ‘এখানকার’ বলিতেন। উহার কারণ হইত, তখন ‘শ্রীজগদম্ভার দাস বা সন্তান আমি’—এই অর্থে বলিতেন এবং উহাও পূর্ব হইতে ঐ ভাব ঠিক ঠিক মনে আসিলে তবেই বলা চলিত, সে ক্ষণ্ত কথোপকথনকালে কোন স্থলে ‘আমার’ বলিতে হইলে ঠাকুর নিজ শরীর দেখাইয়া ‘এখানকার’ এই কথাটি প্রায়ই বলিতেন—ভক্তেরাও উহা হইতে বুঝিয়া লইতেন; যথা, ‘এখানকার লোক’, ‘এখানকার ভাব নয়’ ইত্যাদি বলিলেই আমরা বুঝিতাম, তিনি ‘তঁাহার লোক নয়’ ‘তঁাহার ভাব নয়’ বলিতেছেন।

থাক্ এখন সে কথা—এখন আমরা রসদ্বারদেবের কথাই বলি—প্রথম রসদ্বার মথুরানাথ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কলিকাতায় প্রথম শুভাগমন হইতে সাধনাবস্থা শেষ হইয়া কিছুকাল পর্য্যন্ত চৌদ্দ বৎসর তাঁহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন। দ্বিতীয় দেড় জনের ভিতর শঙ্কু বাবু ঋতুর বাবুর শরীর-ত্যাগের কিছু পর হইতে কেশব বাবু প্রমুখ কলিকাতার ভক্তসকলের ঠাকুরের নিকট যাইবার কিছু পূর্ব পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিয়া ঠাকুরের সেবা করিয়াছিলেন এবং অর্দ্ধ-রসদ্বার স্বরেশ বাবু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের



ବିଶ୍ୱନାଥ ଦାସ



ବିଶ୍ୱନାଥ ଦାସ



সারি সি নল



বলরাম বসু



সুরেশ নিত্র

অদর্শনের ছয় সাত বৎসর পূর্ব হইতে ---

জীবিত থাকিয়া তাঁহার ও তদীয় সম্মানীয় ভক্তদিগের সেবা ও তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের আশ্বিন মাসে বরাহনগরে মুন্সী বাবুদিগের পুরাতন ভগ্ন জীর্ণ বাটীতে প্রতিষ্ঠিত বরাহনগর মঠ—যাহা আজ বেলুড় মঠে পরিণত—এই স্বরেশ বাবুর আগ্রহে এবং ব্যয়েই প্রতিষ্ঠিত হয়। হিসাবের বাকি আর দেড়জন রসদার—কোথায় তাঁহারা? আমাদের প্রসন্নোক্ত বলরাম বাবু ও আমেরিকা-নিবাসিনী মহিলা ( মিসেস্ সারা সি বুল ) শ্রীবিবেকানন্দ স্বামিজীকে বেলুড়-মঠ-স্থাপনে বিশেষ সহায়তা করেন—তাঁহারাই কি ঐ দেড় জন? শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও বিবেকানন্দ স্বামিজীর অদর্শনে এ কথা এখন আর কে মীমাংসা করিবে?

\*

\*

\*

বলরাম বাবু দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া পর্য্যন্ত প্রতি বৎসর রথের সময় ঠাকুরকে বাটীতে লইয়া আসেন। বাগবাজার রামকান্ত বসুর ষ্টীটে তাঁহার বাটী অথবা তাঁহার ভ্রাতা কটকের প্রসিদ্ধ উকিল

‘বলরামের  
পরিবার সব  
এক স্থরে  
বীথ’

রায় হরিবল্লভ বসু বাহাদুরের বাটী। বলরাম-  
বাবু তাঁহার ভ্রাতার বাটীতেই থাকিতেন—বাটীর  
নম্বর ৫৭। এই ৫৭নং রামকান্ত বসুর ষ্টীট

বাটীতে ঠাকুরের যে কতবার শুভাগমন হইয়াছে

তাঁহা বলা যায় না। কত লোকই যে এখানে ঠাকুরকে দর্শন করিয়া ধন্য হইয়াছে, তাঁহার ইয়ত্তা কে করিবে? দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীকে ঠাকুর কখন কখন রহস্য করিয়া ‘মা কালীর কেলা’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন, কলিকাতার বসুপাড়ার এই বাটীকে

তাহার দ্বিতীয় কেজা বলিয়া নির্দেশ করিলে অত্যাক্তি হইবে না।  
ঠাকুর বলিতেন, “বলরামের পরিবার সব এক সুরে বাঁধা”—কর্ত্ত  
গিম্বী হইতে বাটীর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি পর্য্যন্ত সকলেই  
ঠাকুরের ভক্ত; ভগবানের নাম না করিয়া জলগ্রহণ করে না এবং  
পূজা, পাঠ, সাধুসেবা সম্বন্ধে দান প্রভৃতিতে সকলেরই সমান  
অন্তরাগ। প্রায় অনেক পরিবারেই দেখা যায়, যদি একজন বি  
দুইজন ধান্মিক তো অপর সকলে আর একরূপ, বিজাতীয়; এ  
পরিবারে কিন্তু সেটি নাই; সকলেই একজাতীয় লোক। পৃথিবীতে  
নিঃস্বার্থ ধর্ম্মানুগামী পরিবার বোধ হয় অল্পই পাওয়া যায়—  
তাহার উপর আবার পরিবারস্থ সকলের এইরূপ এক বিষয়ে  
অন্তরাগ থাকা এবং পরস্পর পরস্পরকে ঐ বিষয়ে সাহায্য করা  
ইহা দেখিতে পাওয়া কদাচ কখন হয়। কাজেই এই পরিবারবর্গই  
যে ঠাকুরের দ্বিতীয় কেজান্বরূপ হইবে এবং এখানে আসিয়া যে  
ঠাকুর বিশেষ আনন্দ পাইবেন ইহা বিচিত্র নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি, এ বাটীতে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের সেবা ছিল,  
কাজেই রথের সময় রথটানাও হইত; কিন্তু সকলই ভক্তির  
ব্যাপার, বাহিরের আড়ম্বর কিছুই নাই। বাড়ী  
বলরামের  
বাটীতে  
রথোৎসব,  
আড়ম্বরশূ  
ভক্তির  
ব্যাপার  
মাজান, বাতুভাণ্ড, বাজে লোকের হড়াহড়ি,  
গোলমাল, দোড়াদোড়ি—এ সবের কিছুই নাই।  
ছোট একখানি রথ বাহির বাটীর দোতলায় চক-  
মিলান বারাণ্ডার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া টানা  
হইত—একদল কীর্ত্তন আসিত, তাহারা সঙ্গে সঙ্গে  
কীর্ত্তন করিত, আর ঠাকুর ও তাহার ভক্তগণ ঐ কীর্ত্তনে যোগদান

করিতেন। কিন্তু সে আনন্দ, সে ভগবন্তক্তির ছড়াছড়ি, সে মাতোয়ারা ভাব, ঠাকুরের সে মধুর নৃত্য—সে আর অগ্নিত্র কোথা পাওয়া যাইবে? সাত্বিক পরিবারের বিস্তৃত ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়া সাক্ষাৎ ঐজগন্নাথদেব রথের বিগ্রহে এবং শ্রীরামকৃষ্ণশরীরে আবির্ভূত—সে অপূর্ব দর্শন আর কোথায় মিলিবে? সে বিস্তৃত প্রেমশ্রোতে পড়িলে পাষণ্ডের হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়া নয়নাশ্রুরূপে বাহির হইত—ভক্তের আর কি কথা! এইরূপে কয়েক ঘণ্টা কীর্তনের পরে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের ভোগ দেওয়া হইত এবং ঠাকুরের সেবা হইলে ভক্তেরা সকলে প্রসাদ পাইতেন। তারপর অনেক রাত্রে এই আনন্দের হাট ভাঙিত এবং ভক্তেরা দুই-চারি জন ব্যতীত যে যার বাটীতে চলিয়া যাইতেন। লেখকের এই আনন্দ-সম্ভোগ জীবনে একবারমাত্রই হইয়াছিল—ঐ বারেই গোপালের মাঝে এই বাটীতে ঠাকুরের কথায় আনিতে পাঠান হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের উল্টো রথের কথাই আমরা এখানে বলিতেছি। ঠাকুর এই বৎসর ঐ দিন এখানে আসিয়া বলরাম বাবুর বাটীতে দুই দিন দুই রাত থাকিয়া তৃতীয় দিনে বেলা আটটা নয়টার সময় নৌকা করিয়া দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করেন।

\*

\*

\*

আজ ঠাকুর প্রাতেই এ বাটীতে আসিয়াছেন। বাহিরে কিছুক্ষণ বসার পর তাঁহাকে অন্তরে জলযোগ করিবার জন্ত লইয়া যাওয়া হইল। বাহিরে দু-চারিটি করিয়া অনেকগুলি পুরুষ ভক্তের সমাগম হইয়াছে, ভিতরেও নিকটবর্তী বাটীসকল হইতে ঠাকুরের যত স্ত্রীভক্ত সকলে আসিয়াছেন। ইহাদের অনেকেই বলরাম বাবুর



আত্মীয়া বা পরিচিতা এবং তাঁহার বাটীতে যখনই পরমহংসের উপস্থিত হইতেন বা তিনি নিজে যখনই শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দক্ষিণেশ্বর দর্শন করিতে যাইতেন, তখনই ইহাদের সংবাদ দিয়া বাটীতে আনা হইতেন বা আনা হইয়া সঙ্গে লইয়া যাইতেন। ভাবিনী ঠাকুর অসীমের মা, গম্বুর মা ও তাঁর মা—এইরূপ এর মা, ওর পিতা এর ননদ, ওর পড়শী প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্তিমতী স্ত্রীলোকের আজ সমাগম হইয়াছে।

এই সকল সতী সাধ্বী ভক্তিমতী স্ত্রীলোকদিগের সহি কামগন্ধহীন ঠাকুরের যে কি এক মধুর সম্বন্ধ ছিল তাহা বলি বুঝাইবার নহে। ইহাদের অনেকেই ঠাকুরকে সাক্ষাৎ ইষ্টদেবতা বলিয়া তখনি জানেন। সকলেরই ঠাকুরের উপর এইরূপ বিশ্বাস আবার কোন কোন ভাগ্যবতী উহা গোপালের মার গ্রায় দর্শনা

দ্বারা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। কাঙে  
স্ত্রী-ভক্তদিগের ঠাকুরকে ইহারা আপনার হইতেও আপন  
সহিত ঠাকুরের অপরূপ সম্বন্ধ বলিয়া জানেন এবং তাঁহার নিকট কোনরূপ ভ  
ডর বা সঙ্কোচ অনুভব করেন না। ঘরে কোনরূপ ভাল খাবা  
দাবার তৈয়ার করিলে তাহা পতিপুত্রদের আগে না দিয়া ইহা  
ঠাকুরের জন্ত আগে পাঠান বা স্বয়ং লইয়া যান। ঠাকুর থাকিলে  
এই সকল ভদ্রমহিলারা কতদিন যে পায়ে হাঁটিয়া দক্ষিণেশ্বর  
হইতে কলিকাতায় নিজেদের বাটীতে গতয়াত করিয়াছেন তা  
বলা যায় না। কোন দিন সন্ধ্যার পর, কোন দিন-রাত দশটা  
আবার কোন দিন বা উৎসব-কীর্ত্তনাদি সাজ হইতে ও দক্ষিণেশ্বর  
হইতে ফিরিতে রাত দুই প্রহরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে

## পুনর্ঘাট্রা ও গোপালের মার শেষ কথা

ইহাদের কাহাকেও ঠাকুর ছেলেমাহুষের মত কত আগ্রহের সহিত নিজের পেটের অস্থখ প্রভৃতি রোগের ঔষধ জিজ্ঞাসা করিতেন কেহ তাঁহাকে ঐরূপ জিজ্ঞাসা করিতে দেখিয়া হাসিলে বলিতেন, “তুই কি জানিস? ও কত বড় ডাক্তারের স্ত্রী—ও দু-চারটে ঔষধ জানেই জানে।” কাহারও ভাবপ্রেম দেখিয়া বলিতেন, “ও কুপাসিদ্ধ গোপী।” কাহারও মধুর রান্না খাইয়া বলিতেন, “ও বৈকুণ্ঠের রাধুনী, স্নাত্তোয় সিদ্ধ-হস্ত” ইত্যাদি। ঠাকুর জল খাইতে খাইতে আজ এই সকল স্ত্রীলোককে গোপালের মার সৌভাগ্যের কথা বলিতে লাগিলেন। বলিলেন, “ওগো, সেই যে কামারহাটি থেকে বামনের মেয়েটি আসে, যার গোপালভাব—তার সব কত কি দর্শন হয়েছে; সে বলে, গোপাল তার কাছ

ঠাকুরের	থেকে হাত পেতে খেতে চায়! সে দিন ঐ সব
স্ত্রী-ভক্তদিগকে	কত কি দেখে শুনে ভাবে প্রেমে উন্মাদ হয়ে
গোপালের মার	উপস্থিত। যাওয়াতে দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা
দর্শনের কথা	হোলো। থাকতে বল্লম, কিন্তু থাকলো না।
বলা ও তাঁহাকে	যাবার সময়ও সেইরূপ উন্মাদ—গায়ের কাপড়
আনিতে পাঠান	খুলে ভুঁয়ে লুটিয়ে যাচ্ছে, হুঁশ নেই। আমি আবার কাপড়
	তুলে দিয়ে বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে দি! খুব ভক্তি বিশ্বাস—
	বেশ! তাকে এখানে আনতে পাঠাও না।”

বলরাম বাবুর কানে ঐ কথা উঠিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ কামারহাটি হইতে গোপালের মাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন— কারণ আসিবার সময় যথেষ্ট আছে; ঠাকুর আজ কাল তো এখানেই থাকিবেন।

এখন বুঝি যে, যে ভাব যখন তাঁহার ভিতরে আসিত তাহা তা  
পুরাপুরিই আসিত, তাঁহার ভিতর এতটুকু আর অন্য ভাব থাকি  
না—এতটুকু ‘ভাবের ঘরে চুরি’ বা লোকদেখান ভাব থাকিত ন  
সে ভাবে তিনি তখন একেবারে অস্থপ্রাণিত, তন্ময় বা ( তি  
নিজে যেমন রহস্ত করিয়া বলিতেন ) ডাইলুট ( dilute ) হই  
যাইতেন ; কাজেই তখন তিনি বৃদ্ধ হইয়া বালকের অভি  
করিতেছেন বা পুরুষ হইয়া স্ত্রীর অভিনয় করিতেছেন—এ ক  
লোকের মনে আর উদয় হইতেই পাইত না ! ভিতরের প্র  
ভাবতরঙ্গ শরীরের মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়া শরীরটাকে  
এককালে পরিবর্তিত বা রূপান্তরিত করিয়া ফেলিত ।

\* \* \* \*

ভক্তসঙ্গে আনন্দে দুই দিন দুই রাত ঠাকুরের বলরাম বা  
বাটীতে কাটিয়াছে । আজ তৃতীয় দিন দক্ষিণেশ্বরে ফিরিবেন  
পুনর্ধাত্রা-শেষে                      বেলা আন্দাজ ৮টা কি ৯টা হইবে—ঘাটে নৌ  
ঠাকুরের                              প্রস্তুত । স্থির হইল, গোপালের মা ও অন্য এক  
দক্ষিণেশ্বরে                            স্ত্রীভক্তও ( গোলাপ-মাতা ) ঐ নৌকায় ঠাকুর  
আগমন                                সহিত দক্ষিণেশ্বরে যাইবেন, তন্নিম্ন দুই এক  
বালক-ভক্ত যাহারা ঠাকুরের পরিচর্য্যার জন্য সঙ্গে আসিয়াছিল  
তাঁহারাও যাইবেন । বোধ হয় শ্রীযুত কালী ( স্বামী অভেদানন্দ )  
উহাদের অন্ততম ।

• ঠাকুর বাটীর ভিতরে যাইয়া জগন্নাথদেবকে প্রণাম করি  
এবং ভক্ত-পরিবারের প্রণাম গ্রহণ করিয়া নৌকায় যাইয়া উঠিলেন  
গোপালের মা প্রভৃতিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া নৌক

ঠেলেন। বলরাম বাবুর পরিবারবর্গের অনেকে ভক্তি করিয়া গোপালের মাকে কাপড় ইত্যাদি এবং তাঁহার অভাব আছে নিয়া রন্ধনের নিমিত্ত হাতা, বেড়ী প্রভৃতি অনেকগুলি দ্রব্য হাকে দিয়াছিলেন। সে পুঁটুলি বা মোটটি নৌকায় তুলিয়া ওয়া হইল। নৌকা ছাড়িল।

যাইতে যাইতে পুঁটুলি দেখিয়া ঠাকুর জিজ্ঞাসায় জানিলেন—  
হা গোপালের মার; ভক্ত-পরিবারেরা তাঁহাকে যে সকল দ্রব্যাদি  
য়াছেন, তাহারই পুঁটুলি। শুনিয়াই ঠাকুরের মুখ গম্ভীরভাব  
ধারণ করিল। গোপালের মাকে কিছু না বলিয়া  
অপর স্ত্রী-ভক্ত গোলাপ-মাতাকে লক্ষ্য করিয়া  
ত্যাগের বিষয়ে নানা কথা কহিতে লাগিলেন।  
বলিলেন, “যে ত্যাগী সেই ভগবানকে পায়।  
যে লোকের বাড়ীতে গিয়ে খেয়ে দেয়ে শুধু হাতে  
চলে আসে, সে ভগবানের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে।”  
ইত্যাদি। সেদিন যাইতে যাইতে ঠাকুর গোপালের  
মার সহিত একটিও কথা কহিলেন না, আর বারবার  
ঐ পুঁটুলিটির দিকে দেখিতে লাগিলেন। ঠাকুরের

ভাব দেখিয়া গোপালের মার মনে হইতে লাগিল, পুঁটুলিটা  
জ্বাৰ জলে ফেলিয়া দি। একদিকে ঠাকুরের যেমন পঞ্চমবর্ষীয়  
লকের ভাবে ভক্তদের সহিত হাসি তামাসা ঠাট্টা খেলাধুলা  
হইল, অপর দিকে আবার তেমনি কঠোর শাসন। কাহারও  
তটুকুও বেচাল দেখিতে পারিতেন না। ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র  
জিনিসের তত্ত্বাবধান ছিল, কাহারও অতি সামান্য ব্যবহার

বে-ভাবের হইলে অমনি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহার উপর পড়িত  
যাহাতে উহার সংশোধন হয় তাহার চেষ্টা আসিত। চেষ্টারও  
একটা বেশী আড়ম্বর করিতে হইত না, একবার মুখ ভারী করি  
তাহার সহিত কিছুক্ষণ কথা না कहিলেই সে ছটফট করিত  
স্বকৃত দোষের জন্য অমৃতপ্ত হইত। তাহাতেও যে নিজের ভুল  
শোধরাইত, ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে দুই একটি সামান্য তিরস্কা  
তাহার মতি স্থির করিতে যথেষ্ট হইত। অদ্ভুত ঠাকুরের প্রতে  
ভক্তের সহিত অদৃষ্টপূর্ব ব্যবহার ও শিক্ষাদান এইরূপে চলিত  
প্রথম অমামুখী ভালবাসায় তাহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত  
তাহার পর যাহা কিছু বলিবার कहিবার দুই চারি কথায় ব  
বা বুঝান।

দক্ষিণেশ্বরে পৌছিয়াই গোপালের মা নহবতে শ্রীশ্রীমার নি  
ব্যাকুল হইয়া যাইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “অ বৌমা, গোপাল এই  
জিনিসের পুঁটুলি দেখে রাগ করেছে; এখন উপা  
ঠাকুরের  
বিরক্তি-প্রকাশে তা এসব আর নিয়ে যাব না, এইখানেই বিনি  
গোপালের দিয়ে যাই।”  
মার কষ্ট ও  
শ্রীশ্রীমার  
তাঁহাকে কাতর দেখিয়া সান্তনা করিয়া বলিলেন, “উ  
সান্তনা দেওয়া বলুনগে। তোমায় দেবার ত কেউ নেই, তা ত  
কি করবে মা—দরকার বলেই ত এনেছ?”

গোপালের মা তত্রাচ তাহার মধ্য হইতে একখানা কাপড়  
আরও কি কি দুই একটি জিনিস বিলাইয়া দিলেন এবং ভয়ে ত  
দুই একটি তরকারী স্বহস্তে রাখিয়া ঠাকুরকে ভাত খাওয়াই

লেন। অন্তর্যামী ঠাকুর তাঁহাকে অল্পতপ্তা দেখিয়া আর কিছুই  
লেন না। আবার গোপালের মার সহিত হাসিয়া কথা কহিয়া  
সর্বৎ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। গোপালের মাও আশ্বস্তা হইয়া  
কুরকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া বৈকালে কামারহাটি ফিরিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি, গোপালের মার ভাবঘন গোপালমূর্তি প্রথম  
দিনের দুই মাস পরে সে দর্শন আর সদাসর্কক্ষণ হইত না।  
সাহায্যে কেহ না মনে করিয়া বসেন যে, উহার পরে তাঁহার  
পালেভদ্রে কখন গোপালমূর্তির দর্শন হইত। কারণ প্রতিদিনই  
তিনি দিনের মধ্যে দুই-দশ বার গোপালের দর্শন পাইতেন। যখনই  
দখিবার নিমিত্ত প্রাণ ব্যাকুল হইত তখনই পাইতেন, আবার  
খনই কোন বিষয়ে তাঁহার শিক্ষার প্রয়োজন তখনই গোপাল  
স্মৃতি সহসা আবির্ভূত হইয়া সঙ্কেতে, কথায় বা নিজে হাতেনাতে  
করিয়া দেখাইয়া তাঁহাকে ঐরূপ করিতে প্রবৃত্ত করিতেন।  
ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে বার বার মিশিয়া যাইয়া তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন  
তিনি ও শ্রীরামকৃষ্ণদেব অভিন্ন। খাইবার ও শুইবার জিনিস  
চাহিয়া চিন্তিয়া লইয়া কি ভাবে তাঁহার সেবা করা উচিত তাহা  
শিখাইয়াছিলেন। আবার কোন কোন বিশেষ বিশেষ শ্রীরাম-  
কৃষ্ণভক্তদিগের সহিত একত্র বিহার করিয়া বা তাঁহাদের সহিত  
অন্য কোনরূপ আচরণ করিয়া দেখাইয়া নিজ মাতাকে বুঝাইয়া-  
ছিলেন, ইহারা ও তিনি অভেদ—ভক্ত ও ভগবান এক। কাজেই  
তাঁহাদের ছোয়াচাপা বস্তু-ভোজনেও তাঁহার দ্বিধা ক্রমে ক্রমে দূর  
হইয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবে ইষ্টদেব-বুদ্ধি দৃঢ় হইবার পর হইতে আর

তাঁহার বড় একটা গোপালমূর্তির দর্শন হইত না। যখন তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবকেই দেখিতে পাইতেন এবং ঐ মূর্তির ভিতর দিয়াই বাল-গোপালরূপী ভগবান তাঁহাকে যত কিছু শিক্ষা দিতেন। প্রথম প্রথম ইহাতে তাঁহার মনে বড়ই অশাস্তি হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “গোপাল, তুমি

গোপালের  
মার ঠাকুরে  
ইষ্ট-বুদ্ধি দৃঢ়  
হইবার পর  
যে রূপ দর্শনাদি  
হইত

আমায় কি করলে, আমার কি অপরাধ হল, কেন আর আমি তোমার আগেকার মত (গোপালরূপে) দেখতে পাই না?” ইত্যাদি। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব উত্তর দেন, “ওরূপ সদাসর্বক্ষণ দর্শন হলে কলিতে শরীর থাকে না; একুশদিন মাত্র শরীরটা থেকে তার পর শুকনো পাতার মত ঝরে পড়ে

যায়।” বাস্তবিক প্রথম দর্শনের পর দুই মাস গোপালের মা সর্বদাই একটা ভাবের ঘোরে থাকিতেন। রান্না-বাড়া, স্নান-আহার, জপ-ধ্যান প্রভৃতি বাহ্য কিছু করিতেন সব যেন পূর্বের বহুকালের অভ্যাস ছিল ও করিতে হয় বলিয়া; তাঁহার শরীরটা অভ্যাসবশে আপনাআপনি ঐ সকল কোন রকমে সারিয়া লইত এই পর্য্যন্ত! কিন্তু তিনি নিজে সদাসর্বক্ষণ যেন একটা বিপরীত নেশার ঝোঁকে থাকিতেন! কাজেই এ ভাবে শরীর আর কয়দিন থাকে? দুই মাসও যে ছিল ইহাই আশ্চর্য্য! দুই মাস পরে সে নেশার ঝোঁক অনেকটা কাটিয়া গেল। কিন্তু গোপালকে পূর্বের স্থায় না দেখিতে পাওয়ায় আবার এক বিপরীত ব্যাকুলতা আসিল। বায়ুপ্রধান ধাতু—বায়ু বাড়িয়া বুকের ভিতর একটা দারুণ যন্ত্রণা অনুভূত হইতে লাগিল। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে সেই জগ্গাই বলেন, “বাই বেড়ে বুক

যখন আমার করাত দিয়ে চিরচে।” ঠাকুর তাহাতে তাঁহাকে  
দাওয়া দিয়া বলেন, “ও তোমার হরিবাই; ও গেলে কি নিয়ে  
চাকবে গো? ও থাকা ভাল; যখন বেশী কষ্ট হবে তখন কিছু  
খেয়ো।” এই কথা বলিয়া ঠাকুর তাঁহাকে নানারূপ ভাল ভাল  
জিনিস সে দিন খাওয়াইয়াছিলেন।

\*

\*

\*

কলিকাতা হইতে আমরা মেয়ে-পুরুষে অনেকে ঠাকুরকে যেমন  
দেখিতে যাইতাম অনেকগুলি মাড়োয়ারী মেয়ে-পুরুষও তেমন  
সময়ে সময়ে দেখিতে আসিত। তাহারা সকলে  
ঠাকুরের  
নিকটে  
মাড়োয়ারী  
ভক্তদের  
অঙ্গা-খাওয়া  
অনেকগুলি গাড়ীতে করিয়া দক্ষিণেশ্বরের বাগানে  
আসিত এবং গঙ্গাস্নান করিয়া পুষ্পচয়ন ও শিব-  
পূজাদি সারিয়া পঞ্চবটীতে আড্ডা করিত। পরে  
ঐ গাছতলায় উঠুন খুঁড়িয়া ভাল, লেটী, চুরমা  
প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দেবতাকে নিবেদনপূর্বক আগে ঠাকুরকে  
সেই সম খাবার দিয়া যাইত এবং পরে আপনারা প্রসাদ পাইত।  
ইহাদের ভিতর আবার অনেকে ঠাকুরের নিমিত্ত বাদাম, কিস্মিস,  
পেস্তা, ছায়াারা, থালা-মিছরি, আঙ্গুর, বেদানা, পেয়ারা, পান  
প্রভৃতি বইয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া তাঁহাকে প্রণাম  
করিত। কারণ তাহারা আমাদের অনেকের মত ছিল না, রিক্তহস্তে  
সাধুর আবেশে বা দেবতার স্থানে যে যাইতে নাই এ কথা সকলেই  
জানিত এবং সে জন্য কিছু না কিছু লইয়া আসিতই আসিত।  
শ্রীরামকৃষ্ণের কিন্তু তাহাদের দু-এক জনের ছাড়া ঐ সকল  
মাড়োয়ারী-এদন্ত জিনিসের কিছুই স্বয়ং গ্রহণ করিতেন না।



বলিতেন, “ওরা যদি এক খিলি পান দেয় ত তার সঙ্গে ষোল কামনা জুড়ে দেয়—‘আমার মকদ্দমার জয় হোক, আমার বে ডাল হোক, আমার ব্যবসায়ে লাভ হোক’ ইত্যাদি!” ঠাকুর নিজে ত ঐ সকল জিনিস খাইতেন না, আবার ভক্তদেরও ঐ সব খাবার খাইতে দিতেন না। তবে ডাল, রুটি ইত্যাদি রান্না

কামনা করিয়া  
দেওয়া জিনিস  
ঠাকুর গ্রহণ ও  
ভোজন করিতে  
পারিতেন না।  
ভক্তদেরও  
উহা খাইতে  
দিতেন না।

খাবার, যাহা তাহারা ঠাকুর দেবতাকে ভোগ দিতেন তাহাকে দিয়া যাইত, ‘প্রসাদ’ বলিয়া নিজেও তা গ্রহণ করতেন। কখন একটু আধটু গ্রহণ করিতেন এবং আমা সকলকেও খাইতে দিতেন। তাহাদের দেওয়া ঐ সকল মিছরি, মেওয়া প্রভৃতি খাওয়ার অধিকা ছিলেন একমাত্র নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দজী) ঠাকুর বলিতেন, “ওর (নরেন্দ্রের) কাছে জ্ঞান-অ

রয়েছে—খাপখোলা তরোয়াল, ও ওসব খেলে কিছুই দোষ হবে না বুদ্ধি মলিন হবে না।” তাই ঠাকুর ভক্তদের ভিতর যাহা পাইতেন তাহাকে দিয়া ঐ সব খাবার নরেন্দ্রনাথের বাটীতে পাঠাইয়া দিতেন। যেদিন কাহাকেও পাইতেন না, সেদিন নিজে ভাতুপুত্র মা কালীর ঘরের পূজারী রামলালকে দিয়া পাঠাই দিতেন। আমরা রামলাল দাদার নিকট শুনিয়াছি, নিত্য নিত্য ঐরূপ লইয়া যাইতে পাছে রামলাল বিরক্ত হন তাই একদিন মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর রামলালকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, “কি তোমার কল্কাতায় কোন দরকার নেই?”

রামলাল—আজ্ঞে, আমার কল্কাতায় আর কিছু দরকার নেই। তবে আপনি বলেন ত যাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ—না, তাই বলছিলাম; বলি অনেকদিন বেড়াতে  
 যাতে যাস্ নি, তাই যদি বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা হয়ে থাকে।  
 একবার যা না। যাস্তো ঐ টিনের বাক্সয় পয়সা আছে,  
 নিয়ে বরানগর থেকে সেয়ারের গাড়ীতে করে যাস। তা না হলে  
 রোদ লেগে অস্থখ করবে। আর ঐ মিছরি,  
 মাড়োয়ারীদের  
 দেওয়া খাত্তাব্য  
 নরেন্দ্রনাথকে  
 পাঠান  
 বাদামগুলো নরেন্দ্রকে দিয়ে আসবি ও তার খবরটা  
 নিয়ে আসবি—সে অনেক দিন আসে নি; তার  
 খবরের জন্ত মনটা ‘আটু-পাটু’ কচ্ছে।

রামলাল দাদা বলেন, “আহা, সে কত সঙ্কোচ, পাছে আমি  
 বিরক্ত হই!” বলা বাহুল্য, রামলাল দাদাও ঐরূপ অবসরে  
 কলিকাতায় শুভাগমন করিয়া ভক্তদের আনন্দবর্দ্ধন করিতেন।

\*

\*

\*

আজ অনেকগুলি মাড়োয়ারী ভক্ত ঐরূপে দক্ষিণেশ্বরে  
 আসিয়াছেন। পূর্বের জায় ফল, মিছরি ইত্যাদি ঠাকুরের ঘরে  
 অনেক জমিয়াছে। এমন সময় গোপালের মা ও কতকগুলি  
 স্ত্রী-ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত। গোপালের  
 মাকে দেখিয়া ঠাকুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথা  
 হইতে পা পর্য্যন্ত সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলে যেমন  
 মাকে পাইয়া কত প্রকারে আদর করে, তেমনি করিতে লাগিলেন।  
 গোপালের মার শরীরটা দেখাইয়া সকলকে বলিলেন, “এ খোলটার  
 ভেতর কেবল হরিতে ভরা; হরিময় শরীর!” গোপালের মাও  
 চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।—ঠাকুর ঐরূপে পায়ে হাত  
 দিতেছেন বলিয়া একটুও সঙ্কুচিত হইলেন না। পরে ঘরে যত

কিছু ভাল ভাল জিনিস ছিল, সব আনিয়া ঠাকুর বৃন্দা-  
খাওয়াইতে লাগিলেন। গোপালের মা দক্ষিণেশ্বরে যাইলে  
ঠাকুর ঐরূপ করিতেন ও খাওয়াইতেন। গোপালের  
তাহাতে একদিন বলেন, “গোপাল, তুমি আমার অত খাওয়া  
ভালবাস কেন?”

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি যে আমার আগে কত খাইয়েছ।

গোপালের মা—আগে কবে খাইয়েছি?

শ্রীরামকৃষ্ণ—জন্মান্তরে।

সমস্ত দিন দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া গোপালের মা যখন কামারহা-  
ফিরিবেন বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছেন, তখন ঠাকুর  
মাড়োয়ারীদের দেওয়া যত মিছরি আনিয়া গোপালের মাকে দিলে  
ও সঙ্গে লইয়া যাইতে বলিলেন। গোপালের মা বলিলেন, “অ  
মিছরি সব দিচ্চ কেন?”

শ্রীরামকৃষ্ণ—( গোপালের মার চিবুক সাদরে ধরিয়া ) ওগে  
ছিলে, গুড়, হলে চিনি, তারপর হলে মিছরি! এখন মিছ  
হয়েছ—মিছরি খাও আর আনন্দ কর।

মাড়োয়ারীদের মিছরি ঐরূপে গোপালের মাকে ঠাকুর  
দেওয়াতে সকলে অবাক হইয়া রহিল—বুঝিল, ঠাকুরের রূপ

গোপালের	এখন আর গোপালের মার মন কিছুতেই মনি
মাকে ঠাকুরের	হইবার নয়। গোপালের মা আর কি করে
মাড়োয়ারীদের	অগত্যা ঐ মিছরিগুলি লইয়া গেলেন, নতু
প্রদত্ত মিছরি	গোপাল ( শ্রীরামকৃষ্ণদেব ) ছাড়েন না; আর শর
দেওয়া	

থাকিতে ত সকল জিনিসেরই প্রয়োজন—গোপালের মা যে

কখন কখন আমাদের বলিতেন, “শরীর থাকতে সব চাই—জিরেটুকু মেথিটুকু পর্য্যন্ত, এমন দেখি নি।”

গোপালের মা পূর্বাভি জপ-ধ্যান করিতে করিতে যাহা কিছু দেখিতেন সব ঠাকুরকে আসিয়া বলিতেন। তাহাতে ঠাকুর বলিতেন, “দর্শনের কথা কাহাকেও বলতে নেই, তা হলে আর হয় না।” গোপালের মা তাহাতে এক দিবস বলেন, “কেন ?

দর্শনের কথা      সে সব ত তোমারি দর্শনের কথা, তোমায়ও বলতে  
অপরকে      নেই ?” ঠাকুর তাহাতে বলেন, “এখানকার দর্শন  
বলিতে নাই      হলেও আমাকে বলতে নেই।” গোপালের মা

বলিলেন, “বটে ?” তদবধি তিনি আর দর্শনাদির কথা কাহারও নিকট বড় একটা বলিতেন না। সরল উদার গোপালের মার শ্রীরামকৃষ্ণদেব যাহা বলিতেন তাহাতেই একেবারে পাকা বিশ্বাস হইত। আর সংশয়াত্মা আমরা ? আমাদের ঠাকুরের কথা যাচাই করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়া গেল—জীবনে পরিণত করিয়া ঐ সকলের ফলভোগে আনন্দ করা আর ঘটিয়া উঠিল না !

এই সময় একদিন গোপালের মা ও শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ ( বিবেকানন্দ স্বামিজী ) উভয়ে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত। নরেন্দ্রনাথের তখনও ব্রাহ্মসমাজের নিরাকারবাদে বেশ ঝোঁক। ঠাকুর, দেবতা—পৌত্তলিকতায় বিশেষ বিদ্বেষ ; তবে এটা ধারণা হইয়াছে যে, পুতুল মূর্তি-টুঁটি অবলম্বন করিয়াও লোক নির কার সর্বভূতস্থ ভগবানে কালে পৌছায়। ঠাকুরের রহস্যবোধটা খুব ছিল। একদিকে এই সর্বগুণাশ্রিত সুপণ্ডিত মেধাবী বিচারপ্রিয় ভগবদ্ভক্ত নরেন্দ্রনাথ এবং অপর দিকে গরীব কান্দালী নামমাত্রাবলম্বনে

শ্রীভগবানের দর্শন ও কৃপা-প্রয়াসী সরলবিশ্বাসী গোপালের মা  
 স্বামী যিনি কখনও লেখাপড়া জ্ঞানবিচারের ধার দিয়  
 বিবেকানন্দের যান নাই—উভয়কে একত্র পাইয়া এক ম  
 সহিত বাধাইয়া দিলেন। ব্রাহ্মণী ঘেরূপে বালগোপালর  
 ঠাকুরের ভগবানের দর্শন পান এবং তদবধি গোপাল যেভা  
 মার পরিচয় তাঁহার সহিত লীলাবিলাস করিতেছেন, সে সম  
 করিয়া দেওয়া কথা শ্রীযুত নরেন্দ্রের নিকট গোপালের মা  
 বলিতে বলিলেন। গোপালের মা ঠাকুরের কথা শুনিয়া বলিলে  
 “তাতে কিছু দোষ হবে না ত, গোপাল?” পরে ঐ বিষ  
 ঠাকুরের আশ্বাস পাইয়া অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে গদগদস্ব  
 গোপালরূপী শ্রীভগবানের প্রথম দর্শনের পর হইতে দুই ম  
 পর্যন্ত যত লীলাবিলাসের কথা আছোপান্ত বলিতে লাগিলেন—  
 কেমন করিয়া গোপাল তাঁহার কোলে উঠিয়া কাঁধে মাথা রাখি  
 কামারহাটি হইতে দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত সারাপথ আসিয়াছিল, অ  
 তাঁহার লালটুকটুকে পা দুখানি তাঁহার বুকের উপর ঝুলিতেছি  
 তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন; ঠাকুরের অঙ্গে কেমন মা  
 মাঝে প্রবেশ করিয়া আবার নির্গত হইয়া পুনরায় তাঁহার নিক  
 আসিয়াছিল; শুইবার সময় বালিশ না পাইয়া বারবার খুঁৎখু  
 করিয়াছিল; রাঁধিবার কাঠ কুড়াইয়াছিল এবং খাইবার জ  
 দৌরাওয়া করিয়াছিল—সকল কথা সবিস্তার খলিতে লাগিলেন  
 বলিতে বলিতে বৃড়ী ভাবে বিভোর হইয়া গোপালরূপী শ্রীভগবানে  
 পুনরায় দর্শন করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনাথের বাহিরে কঠে  
 জ্ঞানবিচারের আবরণ থাকিলেও ভিতরটা চিরকালই ভক্তিপ্রো

ভরা ছিল—তিনি বুড়ীর ঐক্লপ ভাবাবস্থা ও দর্শনাদির কথা শুনিয়া অশ্রুজল সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। আবার বলিতে বলিতে বুড়ী বরাবর নরেন্দ্রনাথকে সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “বাবা, তোমরা পণ্ডিত বুদ্ধিমান, আমি ছুঃখী কাদালী কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না—তোমরা বল, আমার এ সব জ মিথ্যা নয়?” নরেন্দ্রনাথও বরাবর বুড়ীকে আশ্বাস দিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “না, মা, তুমি যা দেখেছ সে সব সত্য।” গোপালের মা ব্যাকুল হইয়া শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথকে ঐক্লপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহার কারণ বোধ হয় তখন আর তিনি পূর্বের ন্যায় সর্বদা শ্রীগোপালের দর্শন পাইতেন না বলিয়া।

এই সময়ে ঠাকুর একদিন শ্রীযুত রাখালকে (ব্রহ্মানন্দ স্বামী) সঙ্গে লইয়া কামারহাটিতে গোপালের মার নিকট আসিয়া উপস্থিত—বেলা দশটা আন্দাজ হইবে। কারণ গোপালের মার বিশেষ ইচ্ছা হইয়াছিল, নিজ হস্তে ভাল করিয়া বন্ধন করিয়া একদিন ঠাকুরকে খাওয়ান। বুড়ী ত ঠাকুরকে পাইয়া আহ্লাদে আটখানা। যাহা যোগাড় করিতে পারিয়াছিলেন তাহাই জল-বোণের জন্ত দিয়া জল খাওয়াইয়া বাবুদের বৈঠকখানার ঘরে ভাল করিয়া বিছানা পাতিয়া তাঁহাদের বসাইয়া নিজে কোমর বাধিয়া রক্ষিতে গেলেন। ভিক্ষা-সিক্ষা করিয়া নানা ভাল ভাল জিনিস যোগাড় করিয়াছিলেন—নানা প্রকার রান্না করিয়া মধ্যাহ্নে ঠাকুরকে বেশ করিয়া খাওয়াইলেন এবং বিশ্রামের জন্ত মেয়েমহলের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরখানিতে আপনার লেপখানি পাতিয়া, ধোপদস্ত চাদর একখানি তাহার উপর বিছাইয়া ভাল করিয়া

বিছানা করিয়া দিলেন। ঠাকুরও তাহাতে শয়ন করিয়া একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। শ্রীযুত রাখালও ঠাকুরের পার্শ্বেই শয়ন করিলেন, কারণ রাখাল মহারাজ বা স্বামী ব্রহ্মানন্দকে ঠাকুর ঠিক ঠিক নিজের সন্তানের মত দেখিতেন এবং তাঁহাদের নহিত সেইরূপ ব্যবহারও সর্বদা করিতেন।

এই সময়ে ঐ স্থানে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঠাকুর দেখেন।

গোপালের  
মার নিমন্ত্রণে  
ঠাকুরের  
কামারহাটির  
বাগানে গমন  
ও তথায়  
প্রত্যয়ানি-দর্শন

তাঁহার নিজের মুখ হইতে শোনা বলিয়াই তাঁহা আমরা এখানে বলিতে সাহসী হইতেছি, নতুবা ঐ কথা চাপিয়া যাইব মনে করিয়াছিলাম। ঠাকুরের দিনে রাতে নিদ্রা অল্পই হইত, কাজেই তিনি স্থির হইয়া শুইয়া আছেন; আর রাখাল মহারাজ তাঁহার পার্শ্বে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় ঠাকুর

বলেন, “একটা দুর্গন্ধ বেরুতে লাগলো; তারপর দেখি ঘরের কোণে দুটো মূর্তি! বিট্কেল চেহারা, পেট থেকে বেরিয়ে পড়ে নাড়িভূঁড়িগুলো ঝুলচে, আর মুখ, হাত, পা মেডিকেল কলেজে যেমন একবার মালুমের হাড়-গোড় সাজান দেখেছিলাম (মানব-অস্থিকঙ্কাল) ঠিক সেইরকম! তারা আমাকে অমুনয় করে বল্চে, আপনি এখানে কেন? আপনি এখান থেকে যান, আপনার দর্শনে আমাদের (নিজেদের অবস্থার কথা মনে পড়ে বোধ হয়!) বড় কষ্ট হচ্ছে।’ এদিকে তারা ঐরূপ কাহুঁতি মিনতি কळे, ওদিকে রাখাল ঘুমুচে। তাদের কষ্ট হচ্ছে দেখে বেটুয়া ও গামছাখানা নিয়ে চলে আসবার জন্ত উঠছি এমন সময় রাখাল জেগে বলে উঠলো, ‘ওগো, তুমি কোথায় যাও?’ আমি তাকে

## পুনর্জন্ম ও গোপালের মার শেষকথা

‘সব বলবো’ বলে তার হাত ধরে নীচে নেমে এলাম ও  
শীকে (তার তখন খাওয়া হয়েছে মাত্র) বলে নৌকায় গিয়ে  
এলাম। তখন রাখালকে সব বলি—এখানে দুটো ভূত আছে!  
গানের পাশেই কামারহাটির কল—ঐ কলের সাহেবরা খানা  
য়ে হাড়গোড়গুলো যা ফেলে দেয় তাই শৌকে (কারণ ঘ্রাণ  
ওয়াই উহাদের ভোজন করা।) ও ঐ ঘরে থাকে। বুড়ীকে ও  
খার কিছু বলুম না—তাকে ঐ বাড়ীতেই সদা সর্বক্ষণ একলা  
কতে হয়—ভয় পাবে।”

\*

\*

\*

কলিকাতার যে রাস্তাটি বাগবাজারের গঙ্গার ধার দিয়া পুল  
এর হইয়া উত্তরমুখো বরাবর বরানগর-বাজার পর্য্যন্ত গিয়াছে,  
সেই রাস্তার উপরেই মতিঝিল বা কলিকাতার  
কাশীপুরের বাগানে  
শ্রীমৎ  
গোপালের মাকে  
জীর খাওয়ান  
ও বলা—  
তাঁহার মুখ  
দিয়া গোপাল  
খাইয়া থাকেন  
জামাতা ৬কৃষ্ণগোপাল ঘোষের উদ্যানবাটী। ঐ  
বাগানেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব আর্টমাস কাল বাস করিয়া  
( ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি  
হইতে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ) ভক্ত-  
দিগের শ্রুতেন্ত্রের সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হন। ঐ উদ্যানই  
তাঁহাদিগের নিকট ‘কাশীপুরের বাগান’ নামে অভিহিত হইয়া  
সকলের মনে কতই না হর্ষ-শোকের উদয় করিয়া দেয়! তোমরা



বলিবে—ঠাকুর ত তখন রোগশয্যা, তবে হর্ষ আবার কিসে  
 আপাতদৃষ্টিতে রোগশয্যা বটে, কিন্তু ঠাকুরের দেবশরীরে ঐ প্রব  
 রোগের বাহ্যিক বিকাশ তাঁহার ভক্তদিগকে বিভিন্ন-শ্রেণীবদ্ধ  
 একত্র সম্মিলিত করিয়া কি এক অদৃষ্টপূর্ব প্রণয়বন্ধনে যে গ্রা  
 করিয়াছিল, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে! অন্তরঙ্গ-বহি  
 সন্ন্যাসী-গৃহী, জ্ঞানী-ভক্ত—এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর বিকাশ ভ  
 দিগের ভিতর এখানেই স্পষ্টীকৃত হয়; আবার ইহারা সকলেই  
 এক পরিবারের অন্তর্গত, এ ধারণার সুদৃঢ় ভিত্তি এখানেই প্রতি  
 হয়। আবার কত লোকেই যে এখানে আসিয়া ধর্ম্মালে  
 অপরোক্ষানুভব করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা  
 করিবে? এখানেই শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথের সাধনায় নির্বিকল্পসমা  
 অনুভব, এখানেই নরেন্দ্রপ্রমুখ দ্বাদশ জন বালক-ভক্তের ঠাকুরে  
 শ্রীহস্ত হইতে গৈরিকবসন-লাভ, আবার এখানেই ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে  
 ১লা জানুয়ারী অপরাহ্নে (বেলা তিনটা হইতে চারটার ভিতর)  
 উদ্যানপথে শেষদিন পরিভ্রমণ করিতে নামিয়া ভক্তবৃন্দের সকল  
 দেখিয়া ঠাকুরের অপূর্ব ভাবান্তার উপস্থিত হয় এবং ‘আ  
 আর তোমাদের কি বল্বো, তোমাদের চৈতন্য হোক!’ বলি  
 সকলের বক্ষ শ্রীহস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া তিনি তাহাদের ম  
 প্রত্যক্ষ ধর্ম্মশক্তি সঞ্চারিত করেন। দক্ষিণেশ্বরে ষ্ঠেরূপ, এখানে  
 সেইরূপ স্ত্রী-পুরুষের নিত্য জনতা হইত। এখানেও শ্রীশ্রীমাত  
 ঠাকুরাণী ঠাকুরের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করা ইত্যাদি সেবায় নি  
 নিযুক্ত থাকিতেন এবং গোপালের মা প্রমুখ ঠাকুরের সক  
 স্ত্রী-ভক্তেরা তাঁহার নিকট আসিয়া ঠাকুরের ও তদীয় ভক্তগণে

অতএব কাশীপুর উজ্জানে ভক্তদিগের অপূর্ব মেলার কথা অমুখাবন  
করিয়া আমাদের মনে হয়, জগদম্বা এক অদৃষ্টপূর্ব মহদুদ্দেশ্য সংসাধিত  
করিবেন বলিয়াই ঠাকুরের দেবশরীরে ব্যাধির সঞ্চার করিয়াছিলেন।  
এখানে ঠাকুরের নিত্য নূতন লীলা ও নূতন নূতন ভক্তসকলের  
সমাগম দেখিয়া এবং ঠাকুরের সদানন্দমূর্ত্তি ও নিত্য অদৃষ্টপূর্ব শক্তি-  
প্রকাশ দর্শন করিয়া অনেক পুরাতন ভক্তেরও মনে হইয়াছিল,  
ঠাকুর লোকহিতের নিমিত্ত একটা রোগের ভান করিয়া রহিয়াছেন  
মাত্র—ইচ্ছামাত্রেই ঐ রোগ দূরীভূত করিয়া পূর্বের তায় স্বস্থ  
হইবেন।

\*

\*

\*

কাশীপুরের উজ্জান—ঠাকুরের বালি, ভাৰ্মিসেলি, সূজি প্রভৃতি  
তরল পদার্থ আহাৰে দিন কাটিতেছে! একদিন তিনি পালোদেওয়া  
ক্ষীর—যেমন কলিকাতায় নিমগ্নবাটিতে থাইতে পাওয়া যায়—  
খাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কেহই তাহাতে ওজর আপত্তি  
করিল না, কারণ হুখে সিদ্ধ সূজি বা বালি যখন খাওয়া চলিতেছে,  
তখন পালোমিশ্রিত ক্ষীর একটু খাইলে আর অন্থখ অধিক কি  
বাড়িবে? ডাক্তারেরাও অমত করিলেন না। অতএব স্থির  
হইল—শ্রীযুত যোগীন্দ্র ( যোগানন্দ স্বামিজী ) আগামী কাল ভোরে

যোগীন্দ্র

পথে ঘাইতে  
ঘাইতে ভাবিতে লাগিলেন, ‘বাজারের ক্ষীরে পালো ছাড়া আরো  
— ত?’

ভক্তদের সকলেই ঠাকুরকে প্রাণের প্রাণস্বরূপে দেখিত, কাজে  
সকলের মনেই ঠাকুরের অসুখ হওয়া অবধি ঐ এক চিন্তাই সব  
থাকিত। যোগেনের সেজন্যই নিশ্চয় ঐরূপ চিন্তার উদয় হইল  
আবার ভাবিলেন—কিন্তু ঠাকুরকে ত ঐ কথা জিজ্ঞাসা করি  
আসেন নাই, অতএব কোন ভক্তের দ্বারা ঐরূপ ক্ষীর তৈয়ার করি  
লইয়া যাইলে তিনি ত বিরক্ত হইবেন না? সাত পাঁচ ভাবি  
ভাবিতে যোগানন্দ বাগবাজারে বলরাম বাবুর বাটীতে পৌছি  
এবং আসার কারণ জিজ্ঞাসায় সকল কথা বলিলেন। সেখান  
ভক্তেরা সকলে বলিলেন, ‘বাজারের ক্ষীর কেন? আমরাই পা  
দিয়ে ক্ষীর করে দিচ্ছি; কিন্তু এ বেলা ত নিয়ে যাওয়া হবে  
কারণ করতে দেবী হবে। অতএব তুমি এ বেলা এখানে থা  
দাওয়া কর, ইতিমধ্যে ক্ষীর তৈয়ার হয়ে যাবে। বেলা তিনটার স  
নিয়ে যেও।’ যোগেনও ঐ কথায় সন্তুষ্ট হইয়া ঐরূপ করিলেন এ  
বেলা প্রায় চারিটার সময় ক্ষীর লইয়া কাশীপুরে আসিয়া উপস্থি  
হইলেন।

এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব মধ্যাহ্নেই ক্ষীর খাইবেন বলি  
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শেষে যাহা খাইতেন তাহাই খাইলে  
পরে যোগেন আসিয়া পৌছিলে সকল কথা শুনিয়া বিশেষ বির  
হইয়া যোগেনকে বলিলেন, “তোকে বাজার থেকে কিনে আন  
বলা হল, বাজারের ক্ষীর খাবার ইচ্ছা, তুই কেন ভক্তের  
বাড়ী গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে এইরূপে ক্ষীর নিয়ে এলি? তার  
ও ক্ষীর ঘন, গুরুপাক, ওকি খাওয়া চলবে—ও আমি খাব  
বাস্তবিকই তিনি তাহা স্পর্শও করিলেন না—শ্রীশ্রীমাকে উ

গোপালের মাকে খাওয়াইতে বলিয়া বলিলেন, “ভক্তের  
যা জিনিস, ওর ভেতর গোপাল আছে, ও খেলেই আমার  
হবে।”

\*

\*

ঠাকুরের অদর্শন হইলে গোপালের মার আর অশান্তির  
রহিল না। অনেকদিন আর কামারহাটি ছাড়িয়া কোথাও  
যান নাই। একলা নির্জনেই থাকিতেন। পরে

গোপালের মার  
রূপ-দর্শন

পুনরায় পূর্বের ত্যায় ঠাকুরের দর্শনাদি পাইয়া  
সে ভাবটার শাস্তি হইল। ঠাকুরের অদর্শনের

ও গোপালের মার ঐরূপ দর্শনাদির কথা আমরা অনেক  
যাছি। তন্মধ্যে একবার গঙ্গার অপর পারে মাহেশে রথযাত্রা

থিতে যাইয়া সর্বভূতে শ্রীগোপালের দর্শন পাইয়া তাঁহার বিশেষ  
মন্দ হয়। তিনি বলিতেন—তখন রথ, রথের উপর শ্রীশ্রীগঙ্গাথ-

, যাহারা রথ টানিতেছে সেই অপার জনসংঘ সকলই দেখেন  
হার গোপাল—ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন মাত্র!

রূপে শ্রীভগবানের বিশ্বরূপের দর্শনভাস পাইয়া ভাবে প্রেমে  
ত হইয়া তাঁহার আর বাহুজ্ঞান ছিল না। জনৈকা স্ত্রী-বন্ধুর

ফট তিনি নিজের উহা বলিবার সময় বলিয়াছিলেন, “তখন আর  
মাতে আমি ছিলাম না—নেচে হেসে কুরুক্ষেত্র করেছিলাম।”

এখন হইতে প্রাণে কিছুমাত্র অশাস্তি হইলেই তিনি বরানগর  
নগর মঠে মঠে ঠাকুরের সন্ন্যাসী ভক্তদের নিকট আসিতেন

গোপালের না এবং আসিলেই শাস্তি পাইতেন। যেদিন তিনি  
আসিতেন সেদিন সন্ন্যাসী ভক্তেরা তাঁহাকেই ঠাকুরকে ভোগ

দিয়া খাওয়াইতে অমুয়োদ্য করিতেন। গোপালের মাও সানন্দে দুই একখানা তরকারী নিজ হাতে রাঁধিয়া ঠাকুরকে খাওয়াইতেন। মঠ যখন আলমবাজারে ও পরে গঙ্গার অপর পারে নীলাম্বর বাবুর বাটীতে উঠাইয়া লইয়া যাওয়া হয়, তখনও গোপালের মা এইরূপে ঐ ঐ স্থানে উপস্থিত হইয়া সমস্ত দিন থাকিয়া কখন কখন আনন্দ করিতেন—কখনও এক আধ দিন রাত্রিযাপনও করিয়াছিলেন।

শ্রীবিবেকানন্দ স্বামিজীর বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর সারা<sup>১</sup> ( Mrs. Sara C. Bull ), জয়া<sup>২</sup> ( Miss J. MacLeod )

ও নিবেদিতা যখন ভারতে আসেন তখন তাঁহারা  
পাশ্চাত্য একদিন গোপালের মাকে কামারহাটিতে দর্শন  
মহিলাগণ-সঙ্গে করিতে যান এবং তাঁহার কথায় ও আদরে বিশেষ  
গোপালের মা আপ্যায়িত হন। আমাদের মনে আছে, গোপালের

মা সেদিন তাঁহার গোপালকে তাঁহাদের ভিতরেও অবস্থিত দেখিয়া  
তাঁহাদের দাড়ি ধরিয়া স্নেহে চুষন করেন, আপনার বিছানায়  
সাদরে বসাইয়া মুড়ি, . . . . . যাঁহা ঘরে ছিল তাহা

কিছু কিছু বলেন। তাঁহারাও উহা সানন্দে ভক্ষণ ও তাঁহার  
ঐ সকল কথা শ্রবণ করিয়া মোহিত হন এবং ঐ মুড়ির কিছু  
আমেরিকায় লইয়া যাইবেন বলিয়া চাহিয়া লন।

\*

\*

\*

. গোপালের মার অদ্ভুত জীবন-কথা শুনিয়া সিষ্টার নিবেদিতা

১ পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ইঁহাদের ঐ নামে ডাকিতেন এবং ইঁহাদের সরলতা, ভক্তি, বিশ্বাসাদি দেখিয়া বিশেষ শ্রীতা হইয়াছিলেন।

## পুনর্যাত্রা ও গোপালের মার শেষকথা

তাই মোহিত হন যে, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যখন গোপালের মার শরীর  
স্থ ও বিশেষ অপটু হওয়ায় তাঁহাকে বাগবাজারে বলরাম বাবুর  
চীতে আনা হয়, তখন তাঁহাকে বাগবাজারস্থ নিজ ভবনে ( ১৭নং  
বহুপাড়া ) লইয়া রাখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ  
প্রকাশ করেন। গোপালের মা-ও তাঁহার আগ্রহে  
স্বীকৃতি হইয়া তথায় গমন করেন; কারণ পূর্বেই  
বলিয়াছি তাঁহার ধীরে ধীরে সকল বিষয়েরই দ্বিধা  
গোপালজী দূরীভূত করিয়া দেন। উহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে  
মার একটি কথা মনে পড়িতেছে—দক্ষিণেশ্বরে শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ  
একদিন মা কালীর প্রসাদী পাঠা এক বাটা খাইয়া হস্ত ধোত  
করিতে যাইলে ঠাকুর জনৈক স্ত্রী-ভক্তকে ঐ স্থান পরিষ্কার করিতে  
বলেন। গোপালের মা তথায় দাঁড়াইয়াছিলেন। ঠাকুরের ঐ  
কথা শুনিবামাত্র তিনি ( গোপালের মা ) ঐ সকল হাড়গোড়  
উচ্ছিষ্টাদি তৎক্ষণাৎ নিজহস্তে সরাইয়া ঐ স্থান পরিষ্কার করেন।  
— বলেন, “দেখ, দেখ,  
দিন দিন কি উদার হয়ে যাচ্ছে!”

সিষ্টার নিবেদিতার ভবনে এখন হইতে গোপালের মা বাস  
করিতে লাগিলেন। স্বামিজীর মানস-কন্ঠা নিবেদিতাও মাতৃ-  
নির্বিশেষে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন।  
গোপালের মার শরীরত্যাগ তাঁহার আহারের বন্দোবস্ত নিকটবর্তী কোন  
ব্রাহ্মণ-পরিবারের মধ্যে করিয়া দেওয়া হইল।  
আহারের সময় গোপালের মা তথায় খাইয়া দুইটি ভাত খাইয়া  
আসিতেন এবং রাতে লুচি ইত্যাদি ঐ ব্রাহ্মণ-পরিবারের কেহ স্বয়ং

গোপালের মার ঘরে পৌছাইয়া দিতেন।  
 বাস করিয়া গোপালের মা গঙ্গাগর্ভে শরীরত্যাগ করেন। তাঁহার  
 তীরস্থ করিবার সময় নিবেদিতা পুষ্প, চন্দন, মালাদি দিয়া তাঁহা  
 শয্যা দি স্বহস্তে সুন্দরভাবে ঢাকিয়া সাজাইয়া দেন, একদল কীর্তনী  
 আনয়ন করেন এবং স্বয়ং অনাবৃতপদে সাশ্রনয়নে সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা  
 তীর পর্য্যন্ত গমন করিয়া যে দুই দিন গঙ্গাতীরে গোপালের  
 জীবিতা ছিলেন, সে দুইদিন তথায়ই রাত্রিযাপন করেন। ১০  
 খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই অথবা সন ১৩১৩ সালের ২৪শে আষাঢ় ব্রাহ্ম  
 মুহূর্ত্তে উদীয়মান সূর্য্যের রক্তিমভায়ে যখন পূর্ব্বগগন রঞ্জিত হইল  
 অপূর্ব্ব শ্রীধারণ করিতেছে এবং নীলাশ্বরতলে দুই-চারিটি ক্ষীণপ্র  
 তারকা ক্ষীণজ্যোতিঃ চক্ষুর গ্রাস পৃথিবীপানে দৃষ্টিপাত করি  
 রহিয়াছে, যখন শৈলমূতা ভাগীরথী জোয়ারে পূর্ণা হইয়া ধব  
 তরঙ্গে দুই কূল প্রাবিত করিয়া মৃদু মধুর নাদে প্রবাহিতা, সেই সম  
 গোপালের মার শরীর সেই তরঙ্গে অর্দ্ধনিমজ্জিতাবস্থায় স্থাপি  
 করা হইল এবং তাঁহার পুত্র প্রাণপঞ্চ শ্রীভগবানের অভয় পা  
 মিলিত হইল ও তিনি অভয়ধাম প্রাপ্ত হইলেন।

আত্মীয়েরা কেহ নিকটে না থাকায় বেলুড় মঠের জনৈক ব্রাহ্ম  
 ব্রহ্মচারীই গোপালের মার মৃত শরীরের সংস্কার করিয়া ছাদ  
 দিন নিয়ম রক্ষা করিলেন।

শোকসন্তপ্তহৃদয়া সিষ্টার নিবেদিতা ঐ ছাদশ দিন গত হইল

গোপালের মার পরিচিত পল্লীস্থ অনেকগুলি ঐ  
 লোককে নিজ স্কুলবাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাই  
 কীর্ত্তন ও উৎসবদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

গোপালের  
 মার কথার  
 উপসংহার

গোপালের মা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে ছবিখানি এতদিন পূজা  
রয়াছিলেন, তাহা বেলুড় মঠে ঠাকুরঘরে রাখিবার জন্ত দিয়া  
ন এবং ঐ ঠাকুরসেবার জন্ত দুই শত টাকাও ঐ সঙ্গে দিয়া  
রাহিলেন।

শরীরত্যাগের দশ বার বৎসর পূর্ব হইতে তিনি আপনাকে  
স্যানিটী বলিয়া গণ্য করিতেন এবং সর্বদা গৈরিক বসনই  
ধারণ করিতেন।



# পরিশিষ্ট

ঠাকুরের মানুষভাব

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বিসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে

সন ১৩১১ সালের ৬ই চৈত্র বেলুড় মঠে আহূত

সভায় পঠিত প্রবন্ধ

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের দেবভাব সম্বন্ধে অনেকেই অনেক ক  
বলিয়া থাকেন; এমন কি, অনেকের শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং নির্ভর

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

যোগবিভূতি-

সকলের কথা

গুনিয়াই সাধারণ

মানবের তাঁহার

প্রতি ভক্তি

কারণ অনুসন্ধান করিলে তাঁহার অমানুষ যোগ

বিভূতিসকলই উহার মূলে দেখিতে পাওয়া যায়

কেন তুমি তাঁহাকে মান?—এ প্রশ্নের উত্তরে বস

প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বহুদূরে

ঘটনাবলী ভাগীরথীতীরে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বসি

দেখিতে পাইতেন, স্পর্শ করিয়া কঠিন কঠি

শারীরিক ব্যাধিসমূহ কখন কখন আরাম করিয়াছেন, দেবতাদে

সহিতও তাঁহার সর্বদা বাক্যালাপ হইত এবং তাঁহার বাক্য এতদূ

অমোঘ ছিল যে মুখপদ্ম হইতে কোন অসম্ভব কথা বাহির হইলে

বহিঃপ্রকৃতির ঘটনাবলীও ঠিক সেইভাবে পরিবর্তিত এবং নিয়মি

হইত। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, রাজদ্বারে প্রাণদণ্ডে

আজ্ঞাপ্রাপ্ত ব্যক্তিও তাঁহার কৃপাকণা ও আশীর্বাদ-লাভে আস

হু হইতে রক্ষিত এবং বিশেষ সম্মানিত পর্য্যন্ত হইয়াছিল ; অথবা  
বলমাত্র রক্তকুহ্মোৎপাদী বৃক্ষে যেত কুহ্মেরও আবির্ভাব  
হইয়াছিল, ইত্যাদি ।

অথবা বলেন যে, তিনি মনের কথা বুঝিতে পারিতেন, তাঁহার  
দৃষ্টি প্রত্যেক মানবশরীরের স্থল আবরণ ভেদ করিয়া তাঁহার  
মনের চিন্তা, গঠন এবং প্রবৃত্তিসমূহ পর্য্যন্তও দেখিতে পাইত, তাঁহার  
সামল করস্পর্শমাত্রেই চঞ্চলচিত্ত ভক্তের চক্ষে ইষ্টমূর্ত্যাদির  
আবির্ভাব হইত অথবা গভীর ধ্যান এবং অধিকারিবিশেষে নির্বিকল্প  
মাধির দ্বার পর্য্যন্ত উন্মুক্ত হইত ।

কেহ কেহ আবার বলেন যে, কেন তাঁহাকে মানি, তাহা আমি  
মানি না ; কি এক অদ্ভুত জ্ঞান এবং প্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ যে  
তাহাতে দেখিয়াছি, তাহা জীবিত বা পরিচিত মনুষ্যকুলের ত কথাই  
নাই ; বেদপুরাণাদিগ্রন্থনিবদ্ধ জগৎপূজ্য আদর্শসমূহেও দেখিতে পাই  
না ।—উহারাও তাঁহার পার্শ্বে আমার চক্ষে হীনজ্যোতিঃ হইয়া যায় ।  
তাই আমি আমার মনের ভ্রম কি-না তাহা বলিতে অক্ষম, কিন্তু আমার  
কল্পে সেই উজ্জ্বল প্রভায় ঝলসিয়া গিয়াছে এবং মন তাঁহার প্রেমে  
সর্বকালের মত মগ্ন হইয়াছে, ফিরাইবার চেষ্টা করিলেও ফিরে না,  
ফিরাইলেও বুঝে না ; জ্ঞান তর্ক যুক্তি যেন কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে ।  
ইটুকু মাত্র আমি বলিতে সক্ষম—

“দাস তব জনমে জনমে দয়ানিধে ;

তব গতি নাহি জানি ।

মম গতি—তাহাও না জানি ।

কেবা চায় জানিবারে ?

ভুক্তি মুক্তি ভক্তি আদি যত

জপ তপ সাধন ভজন,

আজ্ঞা তব দিয়াছি তাড়ায়,

আছে মাত্র জানাজানি-আশ,

তাও প্রভু কর পার।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

অতএব দেখা যাইতেছে যে, শেযোক্ত অল্পসংখ্যক ব্যক্তির ক ছাড়িয়া দিলে অপর মানব-সাধারণ স্থূল বাহ্যিক বিভূতি অথবা সূ মানসিক বিভূতির জ্ঞানই তাঁহাতে ভক্তি বিশ্বাস ও নির্ভর করি থাকে। স্থূলদৃষ্টি মানব মনে করে যে, তাঁহাকে মানিলে তাহার রোগাদি আরোগ্য হইবে, অথবা তাহারও সঙ্কট বিপদাদির সম বাহ্যিক ঘটনাসমূহ তাহার অন্তরালে নিয়মিত হইবে। স্পষ্ট স্বীক না করিলেও তাহার মনের ভিতর যে এই স্বার্থপরতার শ্রে প্রবাহিত রহিয়াছে, তাহা দেখিতে বিলম্ব হয় না।

দ্বিতীয়শ্রেণীমধ্যগত কিঞ্চিং সূক্ষ্মদৃষ্টি মানবও তাঁহার কুপ দূরদর্শনাদি বিভূতি লাভ করিবে, তাঁহার সান্নিধ্যোপাঙ্গমধ্যে পরিগণ হইয়া গোলকাদি স্থানে বাস করিবে অথবা আরও কিঞ্চিং সমুদ্র দৃষ্টি হইলে সমাধিস্থ হইয়া জন্ম জরাদি বন্ধন হইতে মুক্তিলা করিবে, এইজ্ঞানই তাঁহাকে মানিয়া থাকে। স্বকীয় প্রয়োজনসি যে এই বিশ্বাসেরও মূলে বর্তমান, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

শ্রীশ্রীমদ্বৈকানাথদেবের ঐক্লপ দৈববিভূতিনিচয়ের ভূর নিদর্শন প্র

সত্য হইলেও

ঐ সকলের

আলোচনা

আমাদের

হইলেও অথবা নিজ নিজ অভীষ্ট-সিদ্ধি-প্রয়োজনর

সকাম ভক্তিও যে তাঁহাতে অর্পিত হইয়া অমে

মঙ্গলের কারণ হয়, এ বিষয়ে সন্দিহান না হইবে

উদ্দেশ্য নয়, তত্ত্বদ্বিময়-আলোচনা অত্য়কার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য  
 কারণ সকাম  
 ভক্তি উন্নতির নয়; তাঁহার মহত্বভাবে চিত্র কথঞ্চিৎ অঙ্কিত  
 হানিকর করিতে চেষ্টা করাই অত্য় আমাদের উদ্দেশ্য।

সকাম ভক্তি—নিজের কোনরূপ অভাবপূরণের জন্ত ভক্তি,  
 ভক্তকে সত্যদৃষ্টির উচ্চ সোপানে উঠিতে দেয় না। স্বার্থপরতা  
 সর্বকালে ভয়ই প্রসব করিয়া থাকে এবং ঐ ভয়ই আবার মানবকে  
 দুর্বল হইতে দুর্বলতর করিয়া ফেলে। স্বার্থলাভ আবার মানবমনে  
 অহঙ্কার এবং কখন কখন আলস্যবুদ্ধি করিয়া তাহার চক্ষু আবৃত  
 করে এবং তজ্জন্ত সে স্বার্থ সত্যদর্শনে সমর্থ হয় না। এইজন্যই  
 শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর ভিতর বাহাতে ঐ দোষ প্রবেশ  
 না করে, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। ধ্যানাদির অভ্যাসে  
 দূরদর্শনাদি কোনরূপ মানসিক শক্তির নূতন বিকাশ হইয়াছে  
 জানিলেই পাছে ঐ ভক্তের মনে অহঙ্কার প্রবেশলাভ করিয়া তাহাকে  
 ভগবান্-লাভরূপ উদ্দেশ্যহারা করে, সেজন্য তিনি তাহাকে কিছুকাল  
 ধ্যানাদি করিতে নিষেধ করিতেন, ইহা বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি।  
 ঐ প্রকার বিভূতিসম্পন্ন হওয়াই যে মানবজীবনের উদ্দেশ্য নয়, ইহা

কিন্তু দুর্বল মানব নিজের  
 লাভ-লোকসান না খতাইয়া কিছু করিতে বা কাহাকেও মানিতে  
 অগ্রসর হয় না এবং ত্যাগের জলন্ত মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন  
 হইতে ত্যাগ শিক্ষা না করিয়া নিজের ভোগসিক্তির জন্তই ঐ মহৎ  
 জীবন আশ্রয় করিয়া থাকে। তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার অলৌকিক  
 তপশ্চা, তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব সত্যাহ্বারাগ,

অহুষ্ঠিত

হইয়াছিল, এইরূপ মনে করে। আমাদের মনুষ্যত্বের অভাবই এই প্রকার হইবার কারণ এবং সেইজন্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মনুষ্যভাবে আলোচনাই আমাদের অশেষ কল্যাণকর।

ভক্তি যৎকিঞ্চিৎও যথার্থ অনুষ্ঠিত হইলে ভক্তকে উপাশ্রয় অনুরূপ করিয়া তুলে। সর্বজাতির সর্বধর্মগ্রন্থেই একথা প্রসিদ্ধ। ক্রুশাক্রুত ঈশ্বর মূর্তিতে সমাধিস্থ-মন ভক্তের হস্তপদ হইতে

যথার্থ ভক্তি	রুধির-নির্গমন, শ্রীমতীর বিরহদুঃখানুভব-নিমগ্নমন
ভক্তকে	শ্রীচৈতন্যে বিষম গাজদাহ এবং কখন বা মৃতব
উপাশ্রয়	অবস্থাদি, ধ্যানস্তিমিত বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে বোধ
অনুরূপ করিবে	ভক্তের বহুকালব্যাপী নিশ্চেষ্টাবস্থান প্রভৃতি ঘটনাই

ইহার নিদর্শন। প্রত্যক্ষও দেখিয়াছি, মনুষ্য-বিশেষে প্রযুক্ত ভালবাসা ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে মানুষকে তাহার প্রেমাস্পদের অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছে; তাহার বাহ্যিক হাবভাব চালচলনাদি এবং তাহার মানসিক চিন্তাপ্রণালীও সমূলে পরিবর্তিত হইয়া তৎসারূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তিও তদ্রূপ যদি আমাদের জীবনব্যাপি দিন দিন তাঁহার জীবনের কথঞ্চিৎ অনুরূপ না করিয়া তুলে, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে ঐ ভক্তি এবং ভালবাসা তত্তত্ত্বামের যোগ্য নহে।

প্রশ্ন হইতে পারে, তবে কি আমরা সকলেই রামকৃষ্ণ পরমহংস হইতে সক্ষম? একের সম্পূর্ণরূপে অপরের ন্যায় হওয়া জগতে কখনও কি দেখা গিয়াছে? উত্তরে আমরা বলি, সম্পূর্ণ একরূপ না হইলেও এক ছাঁচে গঠিত পদার্থনিচয়ের ন্যায় নিশ্চিত হইতে পারে। ধর্মজগতে প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবনই এক একটি ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচসদৃশ। তাঁহাদের শিষ্যপরম্পরাও সেই সেই ছাঁচে গঠিত হইয়া

অাবধি সেইসকল বিভিন্ন ছাঁচের রক্ষা করিয়া আসিতেছে। মানুষ  
শক্তি; ঐ সকল ছাঁচের কোন একটির মত হইতে তাহার  
জীবন চেষ্টাতেও কুলায় না। ভাগ্যক্রমে কেহ কখন কোন একটি  
ছাঁচের যথার্থ অনুরূপ হইলে আমরা তাহাকে সিদ্ধ বলিয়া সম্মান  
করিয়া থাকি। সিদ্ধ মানবের চালচলন, ভাষা, চিন্তা প্রভৃতি  
পার্যায়িক এবং মানসিক সকল বৃত্তিই সেই ছাঁচপ্রবর্তক মহাপুরুষের  
সদৃশ হইয়া থাকে। সেই মহাপুরুষের জীবনে যে মহাশক্তির প্রথম  
অভ্যুদয় দেখিয়া জগৎ চমৎকৃত হইয়াছিল, তাঁহার দেহমন সেই  
শক্তির কথঞ্চিৎ ধারণ, সংরক্ষণ এবং সঞ্চারের পূর্ণাবয়ব যত্নস্বরূপ  
হইয়া থাকে। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন মহাপুরুষ-প্রণোদিত ধর্মশক্তি-  
নিচয়ের সংরক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন জাতি অবেহমানকাল ধরিয়া করিয়া  
আসিতেছে।

ধর্মজগতে যে সকল মহাপুরুষ অদৃষ্টপূর্ব নূতন ছাঁচের জীবন  
দেখাইয়া যান, তাঁহাদিগকেই জগৎ অতাবধি  
অবতারপুরুষের জীবনালোচনায়  
কোন কোন  
অপূর্ব বিষয়ের  
পরিচয় পাওয়া  
যায়

ঈশ্বরাবতার বলিয়া পূজা করিয়া থাকে। অবতার  
ধর্মজগতে নূতন মত, নূতন পথ আবিষ্কার করেন,  
স্পর্শমাত্রেই অপরে ধর্মশক্তি সঞ্চারিত করেন;  
কামকাঞ্চনের

কোলাহলের দিকে আকৃষ্ট হয় না। তাঁহার  
জীবনপর্যালোচনায় বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি অপরকে পথ  
দেখাইবার জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নিজের ভোগসাধন  
বা মুক্তিলাভও তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হয় না। কিন্তু অপরের  
দুঃখে সহানুভূতি, অপরের উপর গভীর প্রেমই তাঁহাকে কার্যে

প্রেরণ করিয়া অপরের দুঃখনিবারণের পথ-আবিষ্করণের হেতু হইয়া থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেবকান্তি যতদিন না দেখিয়াছিলাম, ততদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, ঈশা, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি অবতারখ্যাত মহাপুরুষগণের জীবনবেদ পাঠ করিতে একপ্রকার অসমর্থ ছিলাম। তাঁহাদের জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী দলপুষ্টির জন্ত শিষ্ণু-পরম্পরারচিত প্ররোচনাবাক্য বলিয়া মনে হইত; অবতার সভাজগতের বিশ্বাসবহির্ভূত কিডুতকিমাকার কাল্পনিক প্রাণি-বিশেষ বলিয়াই অনুমিত হইত। অথবা ঈশ্বরের অবতার হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হইলেও সেইসকল অবতারমূর্তিতে যে আমাদেরই গ্রায় মনুষ্যভাবসকল বর্তমান, একথা বিশ্বাস হইত না। তাঁহাদের শরীরে যে আমাদের মত রোগাদি হইতে পারে, তাঁহাদের মনে যে আমাদেরই মত হর্ষশোকাদি বিद्यমান, তাঁহাদিগের ভিতরে যে আমাদেরই গ্রায় প্রবৃত্তিনিচয়ের দেবাস্থর-সংগ্রাম চলিতে পারে, তাহা ধারণা হইত না! শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্র স্পর্শেই সে বিষয়ের উপলব্ধি হইয়াছে। অবতারশরীরে দেব এবং মানুষ্য-ভাবের অদ্ভুত সম্মিলনের কথা আমরা সকলেই পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবার পূর্বে কোন মানবে যে বালকত্ব এবং কঠোর মনুষ্যত্বের একত্র সামঞ্জস্যে অবস্থান হইতে পারে, এ কথা ভাবি নাই। অনেকেই বলিয়া থাকেন, তাঁহার পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর গ্রায় বালকত্বভাবই তাঁহাদিগকে আকর্ষণ করিয়াছিল। অজ্ঞান বালক সকলেরই প্রেমের আম্পদ এবং সকলেই তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতঃ ত্রস্ত হইয়া থাকে।

বয়স্ক হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখিয়া লোকের মনে ঐক্য-  
বের ক্ষুধা হইয়া তাঁহাদিগকে মোহিত ও আকৃষ্ট করিত।  
এটি কিছু সত্য হইলেও আমাদের ধারণা—পরমহংসদেবের শুদ্ধ  
বালকভাবেই যে জনসাধারণ আকৃষ্ট হইত তাহা নহে; কিন্তু হর্ষ  
প্রীতির সহিত দর্শকের মনে তৎসময়ে যুগপৎ শ্রদ্ধা ও ভক্তির  
বীজ দেখিয়া মনে হয়, কুসুমকোমল বালক-পরিচ্ছদে আবৃত  
তরুর বজ্রকণ্ঠের মনুষ্যত্বই ঐ আকর্ষণের কারণ। ভারতের  
স্বাধীন কবি অঘোধ্যাপতি শ্রীরামচন্দ্রের লোকোত্তর চরিত্র-বর্ণনায়  
লেখিয়াছেন—

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কো হু বিজ্ঞাতুমর্হতি ॥”

ই কথা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সম্বন্ধেও প্রতি পদে বলিতে পারা যায়।  
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালকভাব এক অতি অভিনব পদার্থ। অসীম  
শ্রদ্ধা, অপার বিশ্বাস, অশেষ সত্যাত্মবোধ সে বালকের মনে সর্বদা  
প্রকাশিত থাকিলেও বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন মানব তাহাতে কেবল  
স্বীকৃতি এবং বিষয়বুদ্ধিরাহিত্যেরই পরিচয় পাইত। সকল  
জগৎকেই তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস, বিশেষতঃ ধর্মলিঙ্গধারীদের  
প্রতি। দেশের এবং নিজ গ্রামের প্রচলিত ভাবসকলও তাহাতে  
ই অদ্ভুত বালকত্ব পরিষ্কৃত করিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল।

শান্তশ্রামলাভে হরিত্যমুদ্রপ্রতীকাশ অথবা তদভাবে ধূসর  
মৃত্তিকাসমুদ্রের ত্রায় অবস্থিত বিস্তীর্ণ বহুযোজনব্যাপী প্রান্তর—  
মধ্যে বংশ, বট, খজুর, আম্র, অশ্বখাদি বৃক্ষাচ্ছাদিত  
শব্দকুলের মৃত্তিকানির্মিত সুপরিচ্ছন্ন দ্বীপপুঞ্জের ত্রায় শোভমান



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ

পৰ্ণকুটীররাজি, সুনীল পত্রাচ্ছাদিত বৃহৎ তালবৃক্ষরাজিমণ্ডিত  
 ভ্রমরমুখরিত পদ্মসমাচ্ছন্ন হালদারপুকুরাদিনামাখ্য  
 শ্রীরামকৃষ্ণদেবের  
 জন্মভূমি বৃহৎ সরোবরনিচয়, ‘বুড়োশিবাদি’নামা প্রথিত  
 কামারপুকুর দেবাধিষ্ঠিত ইষ্টক বা প্রস্তরনির্মিত ক্ষুদ্র  
 গ্রাম দেবগৃহ, অদূরে পুরাতন গড়মান্দারণ দুর্গের

স্তুপরাজি ; প্রান্তে ও পার্শ্বে অস্থিসমাকুল বহুপ্রাচীন শ্মশান  
 তৃণাচ্ছাদিত গোচরভূমি, নিবিড় আম্রকানন, বক্রসঞ্চরণশীল ভূমি  
 খাল খাত ক্ষুদ্র পয়ঃপ্রণালী এবং সমগ্র গ্রামের অর্দেকেরও অধিক  
 বেটন করিয়া বর্তমান বর্দ্ধমান হইতে পুরীধামে যাইবার যাত্রিসমাপ্ত  
 সুদীর্ঘ রাজপথ—ইহাই শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মভূমি কামারপুকুর ।

শ্রীচৈতন্য এবং তৎশিষ্যগণ-প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মই এখানে  
 প্রবল । কৃষাণ প্রজাকুল তাহাদের পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ  
 বালক দিনান্তে কার্য্যাবসানে তাহাদেরই রচিত পদাবলী  
 রামকৃষ্ণের গানে আনন্দে বিভোর হইয়া শ্রমাপনোদন করে  
 বিচিত্র সরল পটুময় বিশ্বাসই এ ধর্মের মূলে এবং জীবন  
 কার্য্যকলাপ সংগ্রামের কঠোর তরঙ্গসমূহ হইতে স্বদূরে বর্তমান  
 এই গ্রামের ছায় বালকের হৃদয়ও ঐরূপ বিশ্বাস এবং ধর্মের বিস্তার  
 অশুকুলভূমি । বালক রামকৃষ্ণের বালকত্ব কিন্তু এখানেও অল্প  
 বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল । তাহার বিচিত্র কার্য্যসকলে  
 হইলেও, উদ্দেশ্যের গভীরতা এবং একতানতা দেখিয়া সকলে অবাক  
 হইত । ‘রামনামে মানব নির্মল হয়’—কথকমুখে একথা শুনি  
 কখন বা এ বালক চুঃখিতচিত্তে জল্পনা করিত, তবে কথক ঠাকুর  
 অজ্ঞাবধি শোচের আবশ্যক হয় কেন ? কখন বা একবারমাত্র

দি শুনিয়া তাহার সকল অঙ্গ আয়ত্ত করিয়া বয়স্ফলসঙ্গে  
কাননমধ্যে উহার পুনরভিনয় করিত। গ্রামান্তরগন্তকাম  
ক বালকের সে অদ্ভুত অভিনয় ও সঙ্গীত-শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া  
য পথে যাইতে ভুলিয়া যাইত! প্রতিমাগঠন, দেবচিত্রাদি-  
ন, অপরের হাবভাব অনুকরণ, সঙ্গীত, সংকীৰ্ত্তন, রামায়ণ  
ভারত এবং ভাগবতাদি শাস্ত্র শ্রবণ করিয়া আয়ত্তীকরণ এবং  
কৃতিক সৌন্দর্যের গভীর অনুভবে এ বালকের বিশেষ নৈপুণ্য  
কাশ পাইত। তাঁহার শ্রীমুখাং শ্রবণ করিয়াছি যে, কৃষ্ণনীরদাবৃত  
মানে উজ্জীন ধবল বলাকারাজি দেখিয়াই তিনি প্রথম সমাধিস্থ  
; তাঁহার বয়স তখন ছয় সাত বৎসর মাত্র ছিল।

যখন যে ভাব হৃদয়ে আসিত, সেই ভাবে তন্ময় হওয়াই এ  
বালক-মনের বিশেষ লক্ষণ ছিল। প্রতিবেশীরা এখনও এক  
বালকের গৃহপ্রাঙ্গণ নির্দেশ করিয়া গল্প করে, কিরূপে একদিন ঐ  
মানে হরপার্বতী-সংবাদের অভিনয়কালে অভিনেতা সহসা পীড়িত  
হইয়া অপারগ হইলে রামকৃষ্ণকে সকলে অনুরোধ করিয়া শিব  
রাজাইয়া অভিনয় করিবার চেষ্টা করে; কিন্তু তিনি ঐ সাজে  
সজ্জিত হইয়া এমনই ঐ ভাবে মগ্ন হইয়াছিলেন যে, বহুক্ষণ পর্যন্ত  
তাঁহার বাহ্য সংজ্ঞামাত্র ছিল না! এই সকল ঘটনায় স্পষ্টই দেখা  
যায় যে, বালক হইলেও বালকের চিন্তাচাকল্য তাঁহাতে আশ্রয়  
করে নাই। দর্শন বা শ্রবণ দ্বারা কোন বিষয়ে আকৃষ্ট হইলেই  
তাঁহার ছবি তাঁহার মনে একরূপ সুদৃঢ় অঙ্কিত হইত যে, ঐ প্রেরণায়  
উহার সম্পূর্ণ আয়ত্তীকরণ এবং অভিনবরূপে পুনঃ প্রকাশ না করিয়া  
স্থির থাকা এ বালকের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

গ্রন্থাদি না পড়িলেও বাহ্যজগতের সংঘর্ষে এ বালকের  
ইন্দ্রিয়নিচয় স্বল্পকালেই সমুচিত প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। যাহা সত্য

প্রমাণপ্রয়োগদ্বারা তাহা বুঝিয়া লইব—যাহা শিখি

উহার  
সত্যালোষণ

তাহা কার্য্যে প্রয়োগ করিব এবং অসত্য না হইলে

জগতের কোন বস্তুই ঘৃণার চক্ষে দেখিব না, ইহাই

মনের মূল মন্ত্র ছিল। যৌবনের প্রথম উদ্যম—অদ্ভুত মেধাসম্পন্ন

বালক রামকৃষ্ণ শিক্ষার জন্ত টোলে প্রেরিত হইলেন কিন্তু

বালকত্বের শাস্ত হইল না। সে ভাবিল, এ কঠোর অধ্যয়ন

রাত্রিজাগরণ, টীকাকারের চর্কিতচর্কণ প্রভৃতি কিসের জন্ত

ইহাতে কি বস্তুলাভ হইবে? মন ঐ প্রকার অধ্যবসায়ের পূর্ণ ফল

টোলের আচার্য্যকে দেখাইয়া বলিল, ‘তুমিও ঐরূপ সরল শব্দনিচয়ের

কুটিল অর্থকরণে সুপটু হইবে, তুমিও উহার গায়. ধনী ব্যক্তির

তোষামোদাদিতে বিদায়াদি সংগ্রহ করিয়া কোনরূপে সংসারযাত্রা

নির্বাহ করিবে; তুমিও ঐরূপ শাস্ত্রনিবন্ধ সত্যসকল পাঠ করিবে

এবং করাইবে, কিন্তু চন্দনভারবাহী খরের গায় তাহাদিগের অল্পভব

জীবনে করিতে পারিবে না।’ বিচারবুদ্ধি বলিল, ‘এ চালকলা-বাঁধ

বিজ্ঞায় প্রয়োজন নাই। যাহাতে মানবজীবনের গূঢ়রহস্যসম্বন্ধীয়

সম্পূর্ণ সত্য অন্বেষণ করিতে পার, সেই পরাবিজ্ঞার সন্ধান কর।’

রামকৃষ্ণ পাঠ ছাড়িলেন এবং আনন্দপ্রতিমা দেবীমূর্ত্তির পূজাকার্য্যে

সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিলেন; কিন্তু এখানেও শাস্তি কোথায়? মন

বলিল, ‘সত্যই কি ইনি আনন্দঘনমূর্ত্তি জগজ্জননী অথবা পামাণ

প্রতিমামাত্র? সত্যই কি ইনি ভক্তিসমাহত পত্রপুষ্পফলমূলাদি

গ্রহণ করেন? সত্যই কি মানব ইহার রূপাকটাফলাভে সর্বপ্রকার-

নমস্কৃত হইয়া দিব্য দর্শন লাভ করে? অথবা মানবমনের বহুকাল-  
কৃত কুসংস্কারবাজি কল্পনাসহায়ে দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া ছায়াময়ী মূর্তি  
রেগ্রহ করিয়াছে এবং মানব ঐক্যে আপনি আবহমানকাল ধরিয়া  
তারিত হইয়া আসিতেছে? প্রাণ এ সন্দেহ-নিরসনে ব্যাকুল  
হইয়া উঠিল এবং তীব্র বৈরাগ্যের অঙ্কুর বালকমনে ধীরে ধীরে  
সংগত হইল। বিবাহ হইল, কিন্তু ঐ প্রণয়ের মীমাংসা না করিয়া  
সাংসারিক সুখভোগ তাঁহার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। নিত্য  
না উপায়ে মন ঐ প্রশ্নসমাধানেই নিযুক্ত রহিল এবং বিবাহ,  
সংসার বিষয়বুদ্ধি, উপার্জন, ভোগসুখ এবং অত্যাবশ্যকীয় আহা-  
রাদি পর্য্যন্ত নিতান্ত নিম্প্রয়োজনীয় স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল।  
দূর কামারপুকুরে যে বালকত্ব বিষয়বুদ্ধির পরিহাসের বিষয় হইয়া-  
ছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের সেই বালকত্বই দক্ষিণেশ্বর দেবমন্দিরে নিতান্ত  
স্মৃতিত হইয়া সেই বিষয়বুদ্ধির আরও অধিক উপেক্ষণীয় বাতুলত্ব  
লিয়া পরিগণিত হইল। কিন্তু এ বাতুলতায় উদ্দেশ্যহীনতা বা  
সম্বন্ধতা কোথায়? ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিব,  
স্পর্শ করিব, পূর্ণভাবে আশ্বাদন করিব—ইহাই কি ইহার বিশেষ  
লক্ষণ নহে? যে লৌহময়ী ধারণা, অপবাজিত অধ্যবসায় এবং  
উদ্দেশ্যের ঋজুতা ও একতানতা কামারপুকুরে বালক রামকৃষ্ণের  
বালকত্বে অভিনব শ্রী প্রদান করিয়াছিল, তাহাই এখন আপাতদৃষ্টে  
বাতুল রামকৃষ্ণের বাতুলতাকে এক অদ্ভুত অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার করিয়া  
হুইল।

দ্বাদশবর্ষব্যাপী প্রবল মানসবাটিকা বহিতে লাগিল! অন্তঃ-  
প্রকৃতির সে ভীষণ সংগ্রামে অবিশ্বাস, সন্দেহ প্রভৃতির তুমুল

তরঙ্গাঘাতে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনতরীর অস্তিত্বও তখন সন্দেহের বিষয় হইয়া উঠিল। কিন্তু সে বীরহৃদয় আসন্ন-মৃত্যুসম্মুখে কম্পিত হইল না, গন্তব্যপথ ছাড়িল না—ভগবদমুরাগ ও বিশ্বাসহায়ে ধীর স্থিরভাবে নিজ পথে অগ্রসর হইল। সংসারের কামকাঞ্চনময় কোলাহল এবং লোকে যাহাকে ভালমন্দ, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্যাदि বলে—সে সকল কতদূরে পড়িয়া রহিল—ভাবের প্রবল তরঙ্গ উজ্জানপথে উর্দ্ধে ছুটিতে লাগিল! সে প্রবল তপস্বী। সে অনন্ত ভাবরাশির গভীর উচ্ছ্বাসে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাবলি দেহ ও মন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া নূতন আকার, নূতন শ্রী ধারণ করিল। এইরূপে মহাসত্য, মহাভাব, মহাশক্তি-ধারণ ও সঞ্চারের সম্পূর্ণাভিযান সম্বন্ধে গঠিত হইল।

হে মানব! শ্রীরামকৃষ্ণের এ অদ্ভুত বীরত্বকাহিনী তুমি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে? তোমার স্থূল দৃষ্টিতে পরিমাণ

সংখ্যাধিক্য লইয়াই পদার্থের গুরুত্ব বা লঘুত্ব গ্রাহ্য

ঐ সত্যক্ষেপণর ফল হইয়া থাকে। কিন্তু যে সূক্ষ্ম শক্তি স্বার্থগন্ধ পর্য্যন্ত

বিদূরিত করিয়া অহঙ্কারকে সমূলে উৎপাটিত করে

যাহার বলে ইচ্ছা করিলেও কিঞ্চিন্মাত্র স্বার্থচেষ্টা শরীর-মনের পক্ষে

অসম্ভব হইয়া উঠে, সে শক্তিপরিচয় তুমি কোথায় পাইবে? জ্ঞান

বা অজ্ঞাতসারে ধাতুস্পর্শমাত্রেই শ্রীরামকৃষ্ণের হস্ত আড়ষ্ট হই

তদ্ধাতুগ্রহণে অসমর্থ হইত, পত্র পুষ্প প্রভৃতি তুচ্ছ বস্তুজাতও জ্ঞান

বা অজ্ঞাতসারে স্বত্বাধিকারীর বিনামূল্যে গ্রহণ করি

নিত্যাভ্যাস পথ দিয়া আসিতে আসিতে তিনি পথ হারাই

বিপরীতে গমন করিতেন; গ্রন্থিপ্রদান করিলে সে গ্রন্থি যতক্ষণ

মুক্ত করিতেন, ততক্ষণ তাঁহার শ্বাসরুদ্ধ থাকিত—বহু চেষ্টাতেও  
হিগত হইত না; . . .

কোচাদি হইত! —এ সকল শারীরিক বিকার যে পবিত্রতম  
মানসিক ভাবনিচয়ের বাহ্য অভিব্যক্তি, আজন্ম স্বার্থদৃষ্টিপটু মানব-  
মন তাহাদের দর্শন কোথায় পাইবে? আমাদের দূরপ্রসারী  
ফলনাও কি এ শুদ্ধতম ভাববাজ্যে প্রবেশাদিকার পায়? ‘ভাবের  
ঘরে চুরি’ করিতেই আমরা আজীবন শিখিয়াছি। যথার্থ গোপন  
করিয়া কোনরূপে ফাঁকি দিয়া বড়লোক হইতে পারিলে বা নাম  
কিনিতে পারিলে আমাদের মধ্যে কয়জন পশ্চাৎপদ হয়? তাহার  
পর সাহস। একবার আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া দশবার আঘাত করা  
অথবা অগ্নি-উদ্গারকারী তোপসম্মুখে ধাবিত হইয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্য  
প্রাণবিসর্জন, এ সাহস করিতে না পারিলেও শুনিয়া আমাদের  
প্রীতির উদ্দীপন হয়, কিন্তু যে সাহসে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব  
পৃথিবী ও স্বর্গের ভোগস্বখ এবং নিজের শরীর ও মন পর্যন্ত জগতের  
অপরিচিত অজ্ঞাত অল্পলক্ষ ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থের জন্য ত্যাগ  
করিয়াছেন, সে সাহসের কিঞ্চিৎ ছায়ামাত্রও আমরা কি অহুভবে  
সমর্থ? যদি পার, হে বীর শ্রোতা, তুমি আমার এবং সকলের

কি গভীর ভাবে পূর্ণ থাকিত, তাহা স্বয়ং না বুঝাইলে কাহারও  
বুঝিবার সাধ্য ছিল না। সমাধিভন্দের পরেই অনেক সময়ে যে  
তিনি নিত্যপরিচিত বস্তু বা ব্যক্তিসমূহের নামোল্লেখ ও স্পর্শ  
করিতেন অথবা কোন দৃষ্টবস্তুকেই উল্লেখ করিয়া ভক্ষণ

পানাদি করিতেন, তাহার গৃহ রহস্য এক দিন আমাদিগকে  
বুঝাইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “সাধারণ মানবের  
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের  
সামান্য  
কথার  
গভীর অর্থ  
মন গুহ্য, লিঙ্গ এবং নাভি সমাপ্তিত শূন্য স্রাব্যচক্রে  
বিচরণ করে। কিঞ্চিৎ শুদ্ধ হইলেই ঐ মন কখন  
কখনও হৃদয়সমাপ্তিত চক্রে উঠিয়া জ্যোতিঃ

জ্যোতির্ময় রূপাদির দর্শনে অল্প আনন্দানুভব করে। নিষ্ঠা  
একতানতা বিশেষ অভ্যাস হইলে কণ্ঠসমাপ্তিত চক্রে উহা উঠি  
থাকে এবং তখন যে বস্তুতে সম্পূর্ণ নিষ্ঠা হইয়াছে তাহার কথা ছাড়া  
অপর কোন বিষয়ের আলোচনা তাহার পক্ষে অসম্ভবপ্রায় হয়।  
এখানে উঠিলেও সে মন নিম্নাবস্থিত চক্রসমূহে পুনর্গমন করিয়া  
নিষ্ঠা এককালে ভুলিয়াও যাইতে পারে। কিন্তু যদি কখনও কে  
প্রকারে প্রবল একনিষ্ঠা সহায়ে কণ্ঠের উর্দ্ধদেশস্থ ভ্রামধ্যাবস্থিত চক্রে  
তাহার গমন হয়, তখন সে সমাধিস্থ হইয়া যে আনন্দ অনুভব করে  
তাহার নিকট নিম্ন চক্রাদির বিষয়ানন্দ-উপভোগ তুচ্ছ বলি  
প্রতীত হয়; এখান হইতে আর তাহার পতনাশঙ্কা থাকে না।  
এখান হইতেই কিঞ্চিন্নাত্র আবরণে আবৃত পরমাত্মার জ্যোতিঃ  
তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হয়। পরমাত্মা হইতে ঈষন্মাত্র ভেদ  
রক্ষিত হইলেও এখানে উঠিলেই অদ্বৈতজ্ঞানের বিশেষ আভাস  
প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই চক্র ভেদ করিতে পারিলেই ভেদাভেদ  
জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিগলিত হইয়া পূর্ণ অদ্বৈতজ্ঞানে অবস্থান হয়।  
আমার মন তোদের শিক্ষার জন্ত কণ্ঠাশ্রিত চক্র পর্য্যন্ত নামি  
থাকে, এখানেও ইহাকে কোনরূপে জোর করিয়া রাখিতে হয়।  
ছয় মাস কাল ধরিয়া পূর্ণ অদ্বৈতজ্ঞানে অবস্থান করাতে ইহা

গতি স্বভাবতঃই সেই দিকে প্রবাহিত রহিয়াছে। এটা করিব, ওটা খাইব, একে দেখিব, ওখানে যাইব, ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনাতে নিবদ্ধ না রাখিলে উহাকে নামান বড় কঠিন হইয়া পড়ে এবং না নামিলে কথাবার্তা, চলাফেরা, খাওয়া ও শরীরবক্ষা ইত্যাদি সকলই অসম্ভব। সেই জন্যই সমাধিতে উঠিবার সময়ই আমি কোন না কোন একটা ক্ষুদ্র বাসনা, যথা—তামাক খাব বা ওখানে যাব ইত্যাদি করিয়া রাখি, তত্রাপি অনেক সময়ে ঐ বাসনা বার বার উল্লেখ করায় তবে মন এইটুকু নামিয়া আইসে।”

পঞ্চদশীকার এক স্থানে বলিয়াছেন, সমাধিলাভের পূর্বে মানব যে অবস্থায় যে ভাবে থাকে, সমাধিলাভের পরে সমধিক শক্তিসম্পন্ন হইয়াও নিজের সে অবস্থা পরিবর্তন করিতে তাহার অভিকৃতি হয় না; কেন না, ব্রহ্মবস্ত্র ব্যতীত আর সকল বস্ত্র বা অবস্থাই তাহার নিকট অতি তুচ্ছ বলিয়া প্রতীত হয়। পূর্বোক্ত প্রবল ধর্ম্মানুরাগ প্রবাহিত হইবার পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন যে ভাবে চালিত হইত, তাহার কিছু কিছু নিদর্শন দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার ———— তাহার দুই-চারিটি উল্লেখ করা এখানে অযুক্তিকর হইবে না।

শরীর, বস্ত্র, বিছানা প্রভৃতি অতি পরিষ্কার রাখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। যে জিনিসটি যেখানে রাখা উচিত, সে জিনিসটি অপরকেও রাখিতে শিখাইতেন, কেহ অন্তরূপ করিলে বিরক্ত হইতেন। কোনস্থানে যাইতে হইলে গামছা বেটুয়া প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যাদি ঠিক ঠিক লওয়া হইয়াছে কিনা তাহার অনুসন্ধান করিতেন এবং সেখান হইতে ফিরিবার



কালেও কোন জিনিস লইয়া আসিতে তুল না হয়, সেজন্য সঙ্গী  
 শিক্ষাকে স্মরণ করাইয়া দিতেন। যে সময়ে যে কাজ  
 দৈনন্দিন  
 জীবনে যে  
 সকল বিষয়ের  
 তাঁহাতে  
 পরিচয় পাওয়া  
 যাইত  
 শিক্ষাকে স্মরণ করাইয়া দিতেন। যে সময়ে যে কাজ  
 করিব বলিতেন তাহা ঠিক সেই সময়ে করিবার  
 জন্য ব্যস্ত হইতেন। যাহার হস্ত হইতে যে জিনিস  
 লইব বলিয়াছেন, মিথ্যাকথন হইবার ভয়ে সে ভিন্ন  
 অপর কাহারও হস্ত হইতে ঐ বস্তু কখনও গ্রহণ  
 করিতেন না। তাহাতে যদি দীর্ঘকাল অসুবিধা  
 ভোগ করিতে হইত, তাহাও স্বীকার করিতেন। ছিন্ন বস্ত্র,  
 ছত্র বা পাড়কাদি কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেখিলে, সমর্থ  
 হইলে নূতন ক্রয় করিতে উপদেশ করিতেন এবং অসমর্থ হইলে  
 কখন কখন নিজেও ক্রয় করিয়া দিতেন। বলিতেন, ওরূপ  
 বস্তু-ব্যবহারে মানুষ লক্ষ্মীছাড়া ও হতশ্রী হয়। অভিমান-অহঙ্কার-  
 সূচক বাক্য তাঁহার মুখপদ্ম হইতে বিনিঃসৃত হওয়া এককালে  
 অসম্ভব ছিল। নিজের ভাব বা মত বলিতে হইলে নিজ শরীর  
 নির্দেশ করিয়া ‘এখানকার ভাব,’ ‘এখানকার মত’ ইত্যাদি শব্দ  
 প্রয়োগ করিতেন। শিক্ষাবর্গের হাত পা চোখ মুখ প্রভৃতি  
 শারীরিক সকল অঙ্গের গঠন এবং তাহাদের চাল-চলন আহার-  
 বিহার নিদ্রা প্রভৃতি কার্যকলাপ তন্ন তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিয়া  
 তাহাদের মানসিক প্রবৃত্তিনিচয়ের গতি, কোন প্রবৃত্তির কতদূর  
 আধিক্য ইত্যাদি এরূপ স্থির করিতে পারিতেন যে, তাহার ব্যতিক্রম  
 এ পর্য্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট যাহার  
 গিয়াছিলেন তাহাদের প্রত্যেকেই মনে করেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব

তঁাহাকেই সৰ্ব্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন। আমাদের বোধ হয়, প্রত্যেক ব্যক্তির সুখ-দুঃখাদি জীবনানুভবের সহিত তঁাহার যে প্রগাঢ় সহানুভূতি ছিল তাহাই উহার কারণ। সহানুভূতি ও ভালবাসা বা প্রেম দুইটি বিভিন্ন বস্তু হইলেও শেষোক্তের ব্যুৎপন্ন লক্ষণ প্রথমটির সহিত বিশেষ বিভিন্ন নহে। সেইজন্য সহানুভূতিকে প্রেম বলিয়া ভাবা বিশেষ বিচিত্র নহে। প্রত্যেক বস্তু ভাবিবার কালে উহাতে তন্ময় হওয়া তঁাহার মনের স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল। ঐ গুণ থাকাতেই তিনি প্রত্যেক শিশুর মনের অবস্থা ঠিক ঠিক ধরিতে পারিতেন এবং ঐ চিত্তের উন্নতির জন্য যাহা আবশ্যিক তাহাও ঠিক ঠিক বিধান করিতে পারিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালকত্ব-বর্ণনা-প্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, শৈশবকাল হইতে তিনি তঁাহার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের কতদূর সম্পূর্ণ ব্যবহার করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন, ঐ শিক্ষাই যে পরে মহাশয়চরিত্রগঠনে তঁাহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। শিষ্যবর্গও যাহাতে সকল স্থানে সকল বিষয়ে ঐরূপে ইন্দ্রিয়াদির ব্যবহার করিতে শিখে, সে বিষয়ে তঁাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। প্রত্যেক কার্য্যই বিচারবুদ্ধি অবলম্বন করিয়া অনুষ্ঠান করিতে নিত্য উপদেশ করিতেন। বিচারবুদ্ধিই বস্তুর গুণাগুণ প্রকাশ করিয়া মনকে যথার্থ ত্যাগের দিকে অগ্রসর করিবে এ কথা তঁাহাকে বার বার বলিত শুনিয়াছি।

আদর তঁাহার নিকট কখনই ছিল না। সকলেই তঁাহাকে বলিতে শুনিয়াছে, “ভগবন্তুক্ত হবি বলে বোকা হবি কেন?” অথবা “একঘেয়ে হস্ নি, একঘেয়ে হওয়া এখানকার ভাব নয়, এখানে ঝোলেও খাব, ঝোলেও খাব,

অঙ্কেও ধাব—এই ভাব।” একদেশী বুদ্ধিকেই তিনি একঘেয়ে  
বুদ্ধি বা একঘেয়ে ভাব বলিতেন। “তুইতো বড় একঘেয়ে”—  
ভগবদ্ভাবের বিশেষ কোনটিতে কোন শিষ্য আনন্দানুভব না করিলে  
পারিলে পূর্বোক্ত কথাগুলিই তাহার বিশেষ তিরস্কারবাক্য ছিল।  
ঐ তিরস্কারবাক্য একরূপ ভাবে বলিতেন যে, উহার প্রয়োগে শিষ্য  
লজ্জায় মাটি হইয়া যাইতে হইত। ঐ উদার সার্কজমীন ভাবে  
প্রেরণাতেই যে তিনি সকল ধর্ম্মমতের সর্ব্বপ্রকার ভাবের সাধ  
প্রবৃত্ত হইয়া ‘যত মত তত পথ’ এই সত্য-নিরূপণে সমর্থ হইয়া  
ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ফুল ফুটিল। দেশদেশান্তরের মধুপকুল মধুলোভে উন্মত্ত হই  
চতুর্দিক হইতে ছুটিয়া আসিল। রবিকরস্পর্শে নিজ হৃদয় সম্পূর্ণ

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের  
ধর্ম্মপ্রচার  
কি ভাবে  
কতদূর  
হইয়াছে ও  
পরে হইবে

অনাবৃত করিয়া ফুলকমল তাহাদের পূর্ণভা  
পরিতৃপ্ত করিতে কৃপণতা করিল না। পাশ্চাত্য  
শিক্ষাসংস্পর্শমাত্রহীন ভারতপ্রচলিত কুসংস্কারখ্যা  
ধর্ম্মভাবে গঠিতজীবন শ্রীরামকৃষ্ণ যে ধর্ম্মমধু আ  
জগৎকে দান করিলেন, তাহার অমৃত-আনন্দ জগৎ  
পূর্বে আর কখনও কি পাইয়াছে? যে মহা

ধর্ম্মশক্তি তিনি সঞ্চিত করিয়া শিষ্যবর্গে সঞ্চারিত করিয়াছেন, যাহা  
প্রবল উচ্ছ্বাসে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানালোকে লোকে ধর্ম্ম  
জলন্ত প্রত্যেকের বিষয় বলিয়া উপলব্ধি করিতেছে এবং সর্ব্ব ধ  
মতের অন্তরে এক অপরিবর্তনীয় জীবন্ত সনাতনধর্ম্ম-স্রোত প্রবাহিত  
দেখিতেছে—সে শক্তির অভিনয় জগৎ পূর্বে আর কখনও  
অনুভব করিয়াছে? পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বায়ুসঞ্চরণের